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Première partie 





Voici le seul… 



 Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après na-

 ture et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement exis-

 tera  jamais.  Qui  que  vous  soyez,  que  ma  destinée  ou  ma  con-

 fiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par 

 mes  malheurs,  par  vos  entrailles,  et  au  nom  de  toute  l’espèce 

 humaine,  de  ne  pas  anéantir  un  ouvrage  unique  et  utile,  lequel 

 peut  servir  de  première  pièce  de  comparaison  pour  l’étude  des 

 hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas 

 ôter  à  l’honneur  de  ma  mémoire  le  seul  monument  sûr  de  mon 

 caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fus-

 siez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de 

 l’être  envers  ma  cendre,  et  ne  portez  pas  votre  cruelle  injustice 

 jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous 

 puissiez  vous  rendre  au  moins  une  fois  le  noble  témoignage 

 d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant 

 et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui 

 n’en  a  jamais  fait  ou  voulu  faire,  puisse  porter  le  nom  de  ven-

 geance. 

  

J.-J. Rousseau. 


Livre I 

 Intus et in cute. 



Je  forme  une  entreprise  qui  n’eut  jamais  d’exemple  et  dont 

l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes sem-

blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme 

ce sera moi. 



Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 

suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait 

comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au 

moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le 

moule  dans  lequel  elle  m’a  jeté,  c’est  ce  dont  on  ne  peut  juger 

qu’après m’avoir lu. 



Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle vou-

dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souve-

rain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 

pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même fran-

chise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est 

arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été 

que  pour  remplir  un  vide  occasionné  par  mon  défaut  de  mé-

moire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais 

ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus ; mé-

prisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je 

l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être 

éternel,  rassemble  autour  de  moi  l’innombrable  foule  de  mes 

semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de 

mes  indignités,  qu’ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun 

d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la 

même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose :  Je fus meil-

 leur que cet homme-là. » 



Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de 

Suzanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre  à  partager 
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entre  quinze  enfants  ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de 

mon  père,  il  n’avait  pour  subsister  que  son  métier  d’horloger, 

dans  lequel  il  était  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du  mi-

nistre  Bernard  était  plus  riche ;  elle  avait  de  la  sagesse  et  de  la 

beauté ;  ce  n’était  pas  sans  peine  que  mon  père  l’avait  obtenue. 

Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge 

de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur 

la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 

l’accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  sentiment  qu’avait  produit 

l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que 

le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plu-

tôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son 

cœur  dans  le  premier  qui  s’ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui 

semblait  contrarier  leur  passion,  ne  fit  que  l’animer.  Le  jeune 

amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. 

Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, 

et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait 

tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve,  il  ne  restait  qu’à  s’aimer 

toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment. 



Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux  d’une 

des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère 

qu’à  condition  que  son  frère  épouserait  la  sœur.  L’amour  arran-

gea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon 

oncle  était  le  mari  de  ma  tante,  et  leurs  enfants  furent  double-

ment mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au 

bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer. 



Mon  oncle  Bernard  était  ingénieur :  il  alla  servir  dans 

l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au 

siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de 

mon frère unique, partit  pour Constantinople, où il était appelé, 

et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma 

mère,  son  esprit,  ses  talents,  lui  attirèrent  des  hommages. 

M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui 

en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente 

ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus 

que  de  la  vertu  pour  s’en  défendre,  elle  aimait  tendrement  son 
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mari ;  elle  le  pressa  de  revenir :  il  quitta  tout  et  revint.  Je  fus  le 

triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et ma-

lade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de 

mes malheurs. 



Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais 

je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans 

pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa 

que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un 

regret  amer  se  mêlait  à  ses  caresses :  elles  n’en  étaient  que  plus 

tendres.  Quand  il  me  disait :  « Jean-Jacques,  parlons  de  ta 

mère »,  je  lui  disais :  « Hé  bien !  mon  père,  nous  allons  donc 

pleurer », et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il 

en  gémissant,  rends-la-moi,  console-moi  d’elle,  remplis  le  vide 

qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que 

mon  fils ? »  Quarante  ans  après  l’avoir  perdue,  il  est  mort  dans 

les  bras  d’une  seconde  femme,  mais  le  nom  de  la  première  à  la 

bouche, et son image au fond du cœur. 



Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le 

Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me lais-

sèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de 

ma vie. 



J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. 

J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, 

et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour 

me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur 

de  mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin  de  moi, 

qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, 

soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, 

mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir 

fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos 

jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commence-

ment  des  miens.  J’ai  aussi  ma  mie  Jacqueline  encore  vivante, 

saine  et  robuste.  Les  mains  qui  m’ouvrirent  les  yeux  à  ma  nais-

sance pourront me les fermer à ma mort. 
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Je  sentis  avant  de  penser :  c’est  le  sort  commun  de 

l’humanité.  Je  l’éprouvai  plus  qu’un  autre.  J’ignore  ce  que  je  fis 

jusqu’à cinq ou six ans ; je ne sais comment j’appris à lire ; je ne 

me  souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur 

moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de 

moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à 

les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord 

que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bien-

tôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, 

et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 

quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le 

matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux :  « Allons  nous  cou-

cher ; je suis plus enfant que toi. » 



En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non 

seulement  une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m’entendre,  mais  une 

intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune 

idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je 

n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, que 

j’éprouvais  coup  sur  coup,  n’altéraient  point  la  raison  que  je 

n’avais  pas  encore ;  mais  elles  m’en  formèrent  une  d’une  autre 

trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres 

et  romanesques,  dont  l’expérience  et  la  réflexion  n’ont  jamais 

bien pu me guérir. 



Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut 

autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à 

la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était  échue.  Heureuse-

ment,  il  s’y  trouva  de  bons  livres ;  et  cela  ne  pouvait  guère  être 

autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à 

la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme 

de  goût  et  d’esprit.  L’Histoire  de  l’Eglise  et  de  l’Empire,  par  Le 

Sueur ;  le   Discours  de  Bossuet   sur   L’Histoire  universelle ;  les 

 Hommes illustres, de Plutarque ; l’ Histoire  de Venise, par Nani ; 

les  Métamorphoses d’Ovide ; La Bruyère ; les  Mondes, de Fonte-

nelle ;  ses   Dialogues  des  Morts,  et  quelques  tomes  de  Molière, 

furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais 

tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût rare et peut-être 
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unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le 

plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des 

romans ; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Oron-

date, Artamène et Juba. 



De  ces  intéressantes  lectures,  des  entretiens  qu’elles  occa-

sionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et ré-

publicain,  ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et 

de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les 

situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse occu-

pé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands 

hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père 

dont  l’amour  de  la  patrie  était  la  plus  forte  passion,  je  m’en  en-

flammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je deve-

nais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de cons-

tance  et  d’intrépidité  qui  m’avaient  frappé  me  rendait  les  yeux 

étincelants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que  je  racontais  à  table 

l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir 

la main sur un réchaud pour représenter son action. 



J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la 

profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi 

le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son 

éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du liberti-

nage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un 

autre  maître,  d’où  il  faisait  des  escapades  comme  il  en  avait  fait 

de  la  maison  paternelle.  Je  ne  le  voyais  presque  point,  à  peine 

puis-je  dire  avoir  fait  connaissance  avec  lui ;  mais  je  ne  laissais 

pas  de  l’aimer  tendrement,  et  il  m’aimait  autant  qu’un  polisson 

peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  souviens  qu’une  fois  que  mon 

père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueuse-

ment entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi 

de  mon  corps,  recevant  les  coups  qui  lui  étaient  portés,  et  je 

m’obstinai  si  bien  dans  cette  attitude,  qu’il  fallut  enfin  que  mon 

père  lui  fît  grâce,  soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes,  soit 

pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si 

mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après, on 

sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a 
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plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je 

suis demeuré fils unique. 



Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il  n’en  fut  pas 

ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés 

avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré 

de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, 

traité  en  enfant  chéri,  jamais  en  enfant  gâté.  Jamais  une  seule 

fois,  jusqu’à  ma  sortie  de  la  maison  paternelle,  on  ne  m’a  laissé 

courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à 

réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs 

qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éduca-

tion. J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, 

quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des  bonbons, de la 

mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dé-

gât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me 

souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de 

nos  voisines,  appelée  Mme Clot,  tandis  qu’elle  était  au  prêche. 

J’avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire,  parce  que 

Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus 

grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique his-

toire de tous mes méfaits enfantins. 



Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les 

yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meil-

leures  gens  du  monde ?  Mon  père,  ma  tante,  ma  mie,  mes  pa-

rents,  nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui  m’environnait  ne 

m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de 

même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, 

qu’il ne me venait pas dans l’esprit  d’en  avoir. Je puis jurer  que 

jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que 

c’était  qu’une  fantaisie.  Hors  le  temps  que  je  passais  à  lire  ou 

écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait prome-

ner, j’étais toujours avec ma tante, à la voir  broder,  à l’entendre 

chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d’elle,  et  j’étais  content.  Son  en-

jouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de si fortes 

impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : 

je me souviens de ses petits propos caressants ; je dirais comment 
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elle  était  vêtue  et  coiffée,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses 

cheveux  noirs  faisaient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce 

temps-là. 



Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion 

pour  la  musique,  qui  ne  s’est  bien  développée  en  moi  que  long-

temps  après.  Elle  savait  une  quantité  prodigieuse  d’airs  et  de 

chansons  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité  d’âme  de 

cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait 

la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut 

tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 

restées  dans  la  mémoire,  mais  qu’il  m’en  revient  même,  au-

jourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon 

enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que 

je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de 

soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme 

un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et 

tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier 

quant  à  l’air ;  mais  la  seconde  moitié  des  paroles  s’est  constam-

ment  refusée  à  tous  mes  efforts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu’il 

m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement et 

ce que j’ai pu me rappeler du reste : 



 Tircis, je n’ose 

 Écouter ton chalumeau 

 Sous l’ormeau ; 

 Car on en cause 

 Déjà dans notre hameau 

  

 ……………… 

 ……………… un berger 

 ……………… s’engager 

 ……………… sans danger 

  

 Et toujours l’épine est sous la rose. 
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Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon  cœur 

trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends 

rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la 

fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à 

Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quel-

qu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir 

que  je  prends  à  me  rappeler  cet  air  s’évanouirait  en  partie,  si 

j’avais  la  preuve  que  d’autres  que  ma  pauvre  tante  Suson  l’ont 

chanté. 



Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie : 

ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la 

fois  si  fier  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant  in-

domptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, 

entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradic-

tion avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le 

plaisir et la sagesse, m’ont également échappé. 



Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les 

suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé 

avec  un  M. Gautier,  capitaine  en  France  et  apparenté  dans  le 

Conseil.  Ce  Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez,  et, 

pour se venger, accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans 

la  ville.  Mon  père,  qu’on  voulut  envoyer  en  prison,  s’obstinait  à 

vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui : 

n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier 

pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et 

la liberté lui paraissaient compromis. 



Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé 

aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée  était  morte,  mais  il 

avait un fils de même âge  que moi. Nous fûmes mis ensemble  à 

Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre 

avec  le  latin  tout  le  menu  fatras  dont  on  l’accompagne  sous  le 

nom d’éducation. 
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Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté ro-

maine,  et  me  ramenèrent  à  l’état  d’enfant.  À  Genève,  où  l’on  ne 

m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture ; c’était presque 

mon  seul  amusement ;  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer  les  jeux 

qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nou-

velle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un 

goût  si  vif,  qu’il  n’a  jamais  pu  s’éteindre.  Le  souvenir  des  jours 

heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plai-

sirs  dans  tous  les  âges,  jusqu’à  celui  qui  m’y  a  ramené. 

M. Lambercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négli-

ger  notre  instruction,  ne  nous  chargeait  point  de  devoirs  ex-

trêmes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aver-

sion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes 

heures  d’étude,  et  que,  si  je  n’appris  pas  de  lui  beaucoup  de 

choses, ce que j’appris je l’appris sans peine et n’en ai rien oublié. 



La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix 

inestimable  en  ouvrant  mon  cœur  à  l’amitié.  Jusqu’alors  je 

n’avais  connu  que  des  sentiments  élevés,  mais  imaginaires. 

L’habitude  de  vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m’unit  ten-

drement  à  mon  cousin  Bernard.  En  peu  de  temps  j’eus  pour  lui 

des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon 

frère, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon fort 

efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui 

n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la 

maison comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, 

nos  goûts  étaient  les  mêmes :  nous  étions  seuls,  nous  étions  de 

même  âge,  chacun  des  deux  avait  besoin  d’un  camarade ;  nous 

séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eus-

sions  peu  d’occasions  de  faire  preuve  de  notre  attachement  l’un 

pour l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions 

vivre  un  instant  séparés,  mais  nous  n’imaginions  pas  que  nous 

puissions  jamais  l’être.  Tous  deux  d’un  esprit  facile  à  céder  aux 

caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, 

nous  étions  toujours  d’accord  sur  tout.  Si,  par  la  faveur  de  ceux 

qui  nous  gouvernaient,  il  avait  sur  moi  quelque  ascendant  sous 

leurs yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui réta-

blissait l’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand 
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il hésitait ; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, 

et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours 

de  guide.  Enfin  nos  deux  caractères  s’accordaient  si  bien,  et 

l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans 

que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, 

nous nous battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut be-

soin  de  nous  séparer,  jamais  une  de  nos  querelles  ne  dura  plus 

d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un 

contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, 

puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique 

depuis qu’il existe des enfants. 



La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il 

ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolu-

ment  mon  caractère.  Les  sentiments  tendres,  affectueux,  pai-

sibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre 

espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi. Je m’élevais 

par élans, à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt 

dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le 

plus vif de mes désirs. J’étais doux ; mon cousin l’était ; ceux qui 

nous  gouvernaient  l’étaient  eux-mêmes.  Pendant  deux  ans  en-

tiers, je ne fus ni témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout 

nourrissait  dans  mon  cœur  les  dispositions  qu’il  reçut  de  la  na-

ture. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le 

monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai tou-

jours  qu’au  temple,  répondant  au  catéchisme,  rien  ne  me  trou-

blait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage 

de  Mlle  Lambercier  des  marques  d’inquiétude  et  de  peine.  Cela 

seul  m’affligeait  plus  que  la  honte  de  manquer  en  public,  qui 

m’affectait pourtant extrêmement ; car, quoique peu sensible aux 

louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici 

que  l’attente  des  réprimandes  de  Mlle  Lambercier  me  donnait 

moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 



Cependant  elle  ne  manquait  pas  au  besoin  de  sévérité,  non 

plus que son frère ; mais comme cette sévérité, presque toujours 

juste, n’était jamais emportée, je m’en affligeais, et ne m’en muti-

nais  point.  J’étais  plus  fâché  de  déplaire  que  d’être  puni,  et  le 
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signe  du  mécontentement  m’était  plus  cruel  que  la  peine  afflic-

tive. Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il 

le  faut.  Qu’on  changerait  de  méthode  avec  la  jeunesse,  si  l’on 

voyait  mieux  les  effets  éloignés  de  celle  qu’on  emploie  toujours 

indistinctement,  et  souvent  indiscrètement !  La  grande  leçon 

qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste me fait 

résoudre à le donner. 



Comme  Mlle  Lambercier  avait  pour  nous  l’affection  d’une 

mère,  elle  en  avait  aussi  l’autorité,  et  la  portait  quelquefois  jus-

qu’à nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions mé-

ritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace 

d’un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi  me  semblait  très  ef-

frayante ;  mais  après  l’exécution,  je  la  trouvai  moins  terrible  à 

l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre 

est  que  ce  châtiment  m’affectionna  davantage  encore  à  celle  qui 

me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection 

et  toute  ma  douceur  naturelle  pour  m’empêcher  de  chercher  le 

retour du même traitement en le méritant ; car j’avais trouvé dans 

la  douleur,  dans  la  honte  même,  un  mélange  de  sensualité  qui 

m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef 

par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à 

cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de 

son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur 

dont  il  était,  cette  substitution  n’était  guère  à  craindre,  et  si  je 

m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur 

de fâcher Mlle Lambercier ; car tel est en moi l’empire de la bien-

veillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle leur 

donna toujours la loi dans mon cœur. 



Cette  récidive,  que  j’éloignais  sans  la  craindre,  arriva  sans 

qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, 

je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut 

aussi la dernière, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue 

à  quelque  signe  que  ce  châtiment  n’allait  pas  à  son  but,  déclara 

qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là 

couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son 

lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, 
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et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être 

traité par elle en grand garçon. 



Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la 

main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, 

de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisé-

ment  dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devait  s’ensuivre  naturelle-

ment ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs 

prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils 

ne  s’avisèrent  point  de  chercher  autre  chose.  Avec  un  sang  brû-

lant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur 

de  toute  souillure  jusqu’à  l’âge  où  les  tempéraments  les  plus 

froids  et  les  plus  tardifs  se  développent.  Tourmenté  longtemps 

sans  savoir  de  quoi,  je  dévorais  d’un  œil  ardent  les  belles  per-

sonnes ;  mon  imagination  me  les  rappelait  sans  cesse,  unique-

ment pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de 

demoiselles Lambercier. 



Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant 

et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie,  m’a conservé les 

mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais édu-

cation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. 

Mes trois tantes n’étaient pas seulement des personnes d’une sa-

gesse  exemplaire,  mais  d’une  réserve  que  depuis  longtemps  les 

femmes  ne  connaissent  plus.  Mon  père,  homme  de  plaisir,  mais 

galant  à  la  vieille  mode,  n’a  jamais  tenu,  près  des  femmes  qu’il 

aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais 

on n’a poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le res-

pect qu’on doit aux enfants ; je ne trouvai pas moins d’attention 

chez  M. Lambercier  sur  le  même  article,  et  une  fort  bonne  ser-

vante  y  fut  mise  à  la  porte  pour  un  mot  un  peu  gaillard  qu’elle 

avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à mon 

adolescence  aucune  idée  distincte  de  l’union  des  sexes,  mais  ja-

mais  cette  idée  confuse  ne  s’offrit  à  moi  que  sous  une  image 

odieuse  et  dégoûtante.  J’avais  pour  les  filles  publiques  une  hor-

reur  qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché 

sans  dédain,  sans  effroi  même,  car  mon  aversion  pour  la  dé-

bauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex 
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par  un  chemin  creux,  je  vis  des  deux  côtés  des  cavités  dans  la 

terre,  où  l’on  me  dit  que  ces  gens-là  faisaient  leurs  accouple-

ments. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi 

toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à 

ce seul souvenir. 



Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retar-

der les premières explosions d’un tempérament combustible, fu-

rent aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les 

premières pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais 

senti,  malgré  des effervescences  de  sang très incommodes, je ne 

savais porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était 

connue,  sans  aller  jamais  jusqu’à  celle  qu’on  m’avait  rendue 

haïssable  et  qui  tenait  de  si  près  à  l’autre  sans  que  j’en  eusse  le 

moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques 

fureurs,  dans  les  actes  extravagants  auxquels  elles  me  portaient 

quelquefois,  j’empruntais  imaginairement  le  secours  de  l’autre 

sexe,  sans  penser  jamais  qu’il  fût  propre  à  nul  autre  usage  qu’à 

celui que je brûlais d’en tirer. 



Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très 

ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté 

sans  désirer,  sans  connaître  d’autres  plaisirs  des  sens  que  ceux 

dont  Mlle  Lambercier  m’avait  très  innocemment  donné  l’idée ; 

mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est en-

core ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien 

goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, 

que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et 

cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très 

peu  entreprenant  près  des  femmes,  faute  d’oser  tout  dire  ou  de 

pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre n’était pour 

moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la 

désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma 

vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès  des  personnes  que  j’aimais  le 

plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par 

des rapports qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une 

maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui 

demander,  étaient  pour  moi  de  très  douces  jouissances,  et  plus 
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ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un 

amant  transi.  On  conçoit  que  cette  manière  de  faire  l’amour 

n’amène  pas  des  progrès  bien  rapides,  et  n’est  pas  fort  dange-

reuse  à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont  l’objet.  J’ai  donc  fort  peu 

possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 

c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord 

avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont con-

servé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes 

goûts  qui  peut-être,  avec  un  peu  plus  d’effronterie,  m’auraient 

plongé dans les plus brutales voluptés. 



J’ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le  labyrinthe 

obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est cri-

minel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. 

Dès à présent je suis sûr de moi : après ce que je viens d’oser dire, 

rien  ne  peut  plus  m’arrêter.  On  peut  juger  de  ce  qu’ont  pu  me 

coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma 

vie,  emporté  quelquefois  près  de  celles  que  j’aimais  par  les  fu-

reurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre, hors 

de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, 

jamais  je  n’ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer  ma  folie,  et 

d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur 

qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une fois, 

dans l’enfance, avec une enfant de mon âge ; encore fut-ce elle qui 

en fit la première proposition. 



En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 

sensible,  je  trouve  des  éléments  qui,  semblant  quelquefois  in-

compatibles,  n’ont  pas  laissé  de  s’unir  pour  produire  avec  force 

un effet uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les mêmes 

en  apparence,  ont  formé,  par  le  concours  de  certaines  circons-

tances, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais 

qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, 

qu’un  des  ressorts  les  plus  vigoureux  de  mon  âme  fût  trempé 

dans la même source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans 

mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en va 

voir sortir une impression bien différente. 
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J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la 

cuisine.  La  servante  avait  mis  sécher  à  la  plaque  les  peignes  de 

Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un 

dont  tout  un  côté  de  dents  était  brisé.  À  qui  s’en  prendre  de  ce 

dégât ? personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 

m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lamber-

cier  se  réunissent,  m’exhortent,  me  pressent,  me  menacent ;  je 

persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle 

l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première 

fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise 

au  sérieux ;  elle  méritait  de  l’être.  La  méchanceté,  le  mensonge, 

l’obstination  parurent  également  dignes  de  punition ;  mais  pour 

le coup ce ne fut pas par Mlle Lambercier qu’elle me fut infligée. 

On écrivit à mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était 

chargé d’un autre délit, non moins grave : nous fûmes enveloppés 

dans  la  même  exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand,  cherchant  le 

remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes 

sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissè-

rent-ils en repos pour longtemps. 



On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs 

fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais 

souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même cé-

dât  au  diabolique  entêtement  d’un  enfant,  car  on  n’appela  pas 

autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve 

en pièces, mais triomphant. 



Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et 

je  n’ai  pas  peur  d’être  aujourd’hui  puni  derechef  pour  le  même 

fait ; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, 

que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas ap-

proché de la plaque, et que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne 

me demande pas comment ce dégât se fit : je l’ignore et ne puis le 

comprendre ; ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais 

innocent. 



Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordi-

naire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant 
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toujours  gouverné  par  la  voix  de  la  raison,  toujours  traité  avec 

douceur,  équité,  complaisance,  qui  n’avait  pas  même  l’idée  de 

l’injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une si terrible 

de  la  part  précisément  des  gens  qu’il  chérit  et  qu’il  respecte  le 

plus :  quel  renversement  d’idées !  quel  désordre  de  sentiments ! 

quel  bouleversement  dans  son  cœur,  dans  sa  cervelle,  dans  tout 

son  petit  être  intelligent  et  moral !  Je  dis  qu’on  s’imagine  tout 

cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable de 

démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en 

moi. 



Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les 

apparences  me  condamnaient,  et  pour  me  mettre  à  la  place  des 

autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la 

rigueur  d’un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que  je  n’avais 

pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m’était peu sen-

sible ;  je  ne  sentais  que  l’indignation,  la  rage,  le  désespoir.  Mon 

cousin,  dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  et  qu’on  avait  puni 

d’une  faute  involontaire  comme  d’un  acte  prémédité,  se  mettait 

en  fureur  à  mon  exemple,  et  se  montait,  pour  ainsi  dire,  à  mon 

unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec 

des  transports  convulsifs,  nous  étouffions,  et  quand  nos  jeunes 

cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur  colère, nous nous 

levions  sur  notre  séant,  et  nous  nous  mettions  tous  deux  à  crier 

cent fois de toute notre force :  Carnifex ! carnifex ! carnifex !  



Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s’élève  encore ;  ces 

moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille 

ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté 

si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y 

rapportent  me  rendent  ma  première  émotion,  et  ce  sentiment, 

relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-

même,  et  s’est  tellement  détaché  de  tout  intérêt  personnel,  que 

mon  cœur  s’enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action 

injuste,  quel  qu’en  soit  l’objet  et  en  quelque  lieu  qu’elle  se  com-

mette,  comme  si  l’effet  en  retombait  sur  moi.  Quand  je  lis  les 

cruautés  d’un  tyran  féroce,  les  subtiles  noirceurs  d’un  fourbe  de 

prêtre,  je  partirais  volontiers  pour  aller  poignarder  ces  misé-
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rables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 

poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un 

chien,  un  animal  que  j’en  voyais  tourmenter  un  autre,  unique-

ment parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m’être 

naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le souvenir profond de la pre-

mière injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop for-

tement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé. 



Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  Dès  ce 

moment  je  cessai  de  jouir  d’un  bonheur  pur,  et  je  sens  au-

jourd’hui  même  que  le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance 

s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y 

fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans 

le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en appa-

rence la même situation, et en effet une tout autre manière d’être. 

L’attachement,  le  respect,  l’intimité,  la  confiance,  ne  liaient  plus 

les élèves à leurs guides ; nous ne les regardions plus comme des 

dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions moins honteux de 

mal  faire  et  plus  craintifs  d’être  accusés :  nous  commencions  à 

nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge 

corrompaient  notre  innocence,  et  enlaidissaient  nos  jeux.  La 

campagne  même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de 

simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre ; 

elle  s’était  comme  couverte  d’un  voile  qui  nous  en  cachait  les 

beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, 

nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier 

de  joie  en  découvrant  le  germe  du  grain  que  nous  avions  semé. 

Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon 

oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et Mlle Lamber-

cier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quit-

ter. 



Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey 

sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par 

des souvenirs un peu liés : mais depuis qu’ayant passé l’âge mûr 

je décline vers la vieillesse, je sens que ces  mêmes souvenirs  re-

naissent,  tandis  que  les  autres  s’effacent,  et  se  gravent  dans  ma 

mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de 
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jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cher-

chais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de 

ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps-là. 

Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, 

des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet  agissant  dans  la 

chambre,  une  hirondelle  entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se 

poser  sur  ma  main  tandis  que  je  récitais  ma  leçon :  je  vois  tout 

l’arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions ;  le  cabinet  de 

M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les 

papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier,  des  framboisiers  qui, 

d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le der-

rière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jus-

qu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de 

savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je 

lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux 

âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! 

Cinq  ou  six  surtout…  Composons.  Je  vous  fais  grâce  des  cinq ; 

mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le 

plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger mon plai-

sir. 



Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du der-

rière  de  Mlle  Lambercier,  qui,  par  une  malheureuse  culbute  au 

bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 

passage :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus  amusante 

pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la 

culbute ; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire 

à  un  accident  qui,  bien  que  comique  en  lui-même,  m’alarmait 

pour  une  personne  que  j’aimais  comme  une  mère,  et  peut-être 

plus. 



O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la 

terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir 

si vous pouvez ! 



Il  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse  à  gauche  en 

entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais 

qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit 
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planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité : 

les  deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains ;  et,  tandis  qu’on 

comblait  le  creux,  nous  tenions  l’arbre  chacun  d’une  main  avec 

des chants de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin 

tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arro-

sement,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans  l’idée 

très naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la ter-

rasse  qu’un  drapeau  sur  la  brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous 

procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût. 



Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, 

et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix  pieds  de 

l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux au-

tour de notre arbre : la difficulté était d’avoir de quoi le remplir ; 

car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour 

en  aller  prendre.  Cependant  il  en  fallait  absolument  pour  notre 

saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 

durant  quelques  jours,  et  cela  nous  réussit  si  bien,  que  nous  le 

vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesu-

rions  l’accroissement  d’heure  en  heure,  persuadés,  quoiqu’il  ne 

fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager. 



Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait 

incapables  de  toute  application,  de  toute  étude,  que  nous  étions 

comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 

tenait  de  plus  court qu’auparavant, nous vîmes l’instant fatal où 

l’eau  nous  allait  manquer,  et  nous  nous  désolions  dans  l’attente 

de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère 

de l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et 

nous  d’une  mort  certaine :  ce  fut  de  faire  par-dessous  terre  une 

rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont 

on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise,  exécutée  avec  ardeur,  ne 

réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que 

l’eau  ne  coulait  point ;  la  terre  s’éboulait  et  bouchait  la  rigole ; 

l’entrée  se  remplissait  d’ordures ;  tout  allait  de  travers.  Rien  ne 

nous rebuta :  Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes da-

vantage et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son écou-

lement ;  nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites  planches 
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étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en 

angle  des  deux  côtés  sur  celles-là,  nous  firent  un  canal  triangu-

laire  pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  l’entrée  de  petits 

bouts  de  bois  minces  et  à  clairevoie,  qui,  faisant  une  espèce  de 

grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans 

boucher  le  passage  à  l’eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement 

notre ouvrage de terre bien foulée ; et le jour où tout fut fait, nous 

attendîmes dans des transes d’espérance et de crainte l’heure de 

l’arrosement.  Après  des  siècles  d’attente,  cette  heure  vint  enfin ; 

M. Lambercier  vint  aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l’opération, 

durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour ca-

cher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos. 



À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous 

commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À cet aspect la 

prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris 

de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car 

il  prenait  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer  était 

bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 

entre  deux  bassins,  il  s’écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la  fri-

ponnerie,  se  fait  brusquement  apporter  une  pioche,  donne  un 

coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches,  et  criant  à 

pleine tête :  Un aqueduc ! un aqueduc !  il frappe de toutes parts 

des  coups  impitoyables,  dont  chacun  portait  au  milieu  de  nos 

cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, 

tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette ex-

pédition  terrible,  nul  autre  mot  prononcé,  sinon  l’exclamation 

qu’il répétait sans cesse.  Un aqueduc !  s’écriait-il en brisant tout, 

 un aqueduc ! un aqueduc !  



On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes. 

On se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un 

mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous 

en parla plus ; nous l’entendîmes même un peu après rire auprès 

de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le  rire  de  M. Lambercier 

s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est 

que,  passé  le  premier  saisissement,  nous  ne  fûmes  pas  nous-

mêmes  fort  affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre,  et 
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nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répé-

tant  entre  nous  avec  emphase :   Un  aqueduc !  un  aqueduc !  

Jusque-là  j’avais  eu  des  accès  d’orgueil  par  intervalles  quand 

j’étais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de 

vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos 

mains,  avoir  mis  une  bouture  en  concurrence  avec  un  grand 

arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans j’en 

jugeais mieux que César à trente. 



L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si 

bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans 

mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les 

monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui 

devait  alors  avoir  déjà  le  tiers  d’un  siècle.  Je  fus  si  continuelle-

ment obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le 

moment  de me satisfaire. Il  y a peu d’apparence  que  cette occa-

sion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le 

désir  avec  l’espérance,  et  je  suis  presque  sûr  que  si  jamais,  re-

tournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher noyer en-

core en être, je l’arroserais de mes pleurs. 



De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon 

oncle en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme 

il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, 

et lui enseignait les éléments d’Euclide. J’apprenais tout cela par 

compagnie, et j’y pris goût, surtout au dessin. Cependant on déli-

bérait si l’on me ferait  horloger,  procureur ou ministre. J’aimais 

mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. Mais le 

petit  revenu  du  bien  de  ma  mère  à  partager  entre  mon  frère  et 

moi  ne  suffisait  pas  pour  pousser  mes  études.  Comme  l’âge  où 

j’étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en 

attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne 

laissant  pas  de  payer,  comme  il  était  juste,  une  assez  forte  pen-

sion. 



Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père,  ne  savait 

pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de 

soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
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mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous 

laissait presque une liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. 

Toujours  inséparables,  nous  nous  suffisions  l’un  à  l’autre,  et 

n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous 

ne  prîmes  aucune  des  habitudes  libertines  que  l’oisiveté  nous 

pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la 

vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que 

tous  les  amusements  dont  nous  nous  passionnions  successive-

ment  nous  tenaient  ensemble  occupés  dans  la  maison  sans  que 

nous  fussions  même  tentés  de  descendre  à  la  rue.  Nous  faisions 

des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des 

 équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux 

grand-père  pour  faire  des  montres  à  son  imitation.  Nous  avions 

surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, dessi-

ner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève 

un  charlatan  italien,  appelé   Gamba-Corta ;  nous  allâmes  le  voir 

une  fois,  et  puis  nous  n’y  voulûmes  plus  aller :  mais  il  avait  des 

marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; ses 

marionnettes  jouaient  des  manières  de  comédies,  et  nous  fîmes 

des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefai-

sions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes 

comédies  que  nos  pauvres  bons  parents  avaient  la  patience  de 

voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans 

la  famille  un  très  beau  sermon  de  sa  façon,  nous  quittâmes  les 

comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces dé-

tails ne sont pas fort intéressants, je l’avoue ; mais ils montrent à 

quel point il fallait que notre première éducation eût été bien di-

rigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans 

un  âge  si  tendre,  nous  fussions  si  peu  tentés  d’en  abuser.  Nous 

avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous en né-

gligions  même  l’occasion.  Quand  nous  allions  nous  promener, 

nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans son-

ger  même  à  y  prendre  part.  L’amitié  remplissait  si  bien  nos 

cœurs,  qu’il  nous  suffisait  d’être  ensemble  pour  que  les  plus 

simples goûts fissent nos délices. 



À  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit  garde  d’autant 

plus que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait 
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un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son 

petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche noncha-

lante excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du 

pays  on  lui  donna  le  surnom  de   Barnâ  Bredanna,  et  sitôt  que 

nous  sortions  nous  n’entendions  que   Barnâ  Bredanna  tout  au-

tour de nous. 



Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 

voulus me battre, c’était ce que les petits coquins demandaient. Je 

battis,  je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me  soutenait  de  son 

mieux ;  mais  il  était  faible,  d’un  coup  de  poing  on  le  renversait. 

Alors  je  devenais  furieux.  Cependant,  quoique  j’attrapasse  force 

horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à  Barnâ Bre-

 danna ; mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère 

que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en classe, 

de peur d’être hués et suivis par les écoliers. 



Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans 

les  formes,  il  ne  me  manquait  que  d’avoir  une  dame ;  j’en  eus 

deux.  J’allais  de  temps  en  temps  voir  mon  père  à  Nyon,  petite 

ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort aimé, 

et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de sé-

jour  que  je  faisais  près  de  lui,  c’était  à  qui  me  fêterait.  Une  Ma-

dame  de  Vulson,  surtout,  me  faisait  mille  caresses ;  et  pour  y 

mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que 

c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais 

toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi  de petites pou-

pées  en  avant  pour  cacher  les  grandes,  ou  pour  les  tenter  par 

l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui ne 

voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au 

sérieux ;  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur,  ou  plutôt  de  toute  ma 

tête, car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse 

à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs don-

nassent des scènes à pâmer de rire. 



Je  connais  deux  sortes  d’amours  très  distincts,  très  réels,  et 

qui  n’ont  presque  rien  de  commun,  quoique  très  vifs  l’un  et 

l’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours 
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de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses na-

tures,  et  je  les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à  la  fois ;  car,  par 

exemple,  au  moment  dont  je  parle,  tandis  que  je  m’emparais  de 

Mlle  de  Vulson  si  publiquement  et  si  tyranniquement  que  je  ne 

pouvais  souffrir  qu’aucun  homme  approchât  d’elle,  j’avais  avec 

une petite Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, 

dans  lesquels  elle  daignait  faire  la  maîtresse  d’école,  et  c’était 

tout ; mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait 

le bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique 

je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à Mlle  de Vulson, qui 

ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à ca-

cher  d’autres  amours.  Mais  à  mon  grand  regret  mon  secret  fut 

découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse 

d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et 

quelque temps après, de retour à Genève, j’entendis, en passant à 

Coutance,  de  petites  filles  me  crier  à  demi-voix :   Goton  tic  tac 

 Rousseau.  



C’était,  en  vérité,  une  singulière  personne  que  cette  petite 

Mlle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, 

et  que  je  me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop  pour  un 

vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni 

son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à 

son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. 

Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et 

de  réserve  difficile  à  concevoir.  Elle  se  permettait  avec  moi  les 

plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec 

elle ; elle me traitait exactement en enfant : ce qui me fait croire, 

ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l’était 

encore  assez  elle-même  pour  ne  voir  qu’un  jeu  dans  le  péril  au-

quel elle s’exposait. 



J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux per-

sonnes,  et  si  parfaitement,  qu’avec  aucune  des  deux  il  ne 

m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais, du reste, rien de sem-

blable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma vie 

entière  avec  Mlle  de  Vulson  sans  songer  à  la  quitter ;  mais  en 

l’abordant  ma  joie  était  tranquille  et  n’allait  pas  à  l’émotion.  Je 
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l’aimais surtout en grande compagnie ; les plaisanteries, les aga-

ceries,  les  jalousies,  même,  m’attachaient,  m’intéressaient ;  je 

triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux 

qu’elle  paraissait  maltraiter.  J’étais  tourmenté,  mais  j’aimais  ce 

tourment.  Les  applaudissements,  les  encouragements,  les  ris 

m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des sail-

lies, j’étais transporté d’amour dans un cercle ; tête à tête j’aurais 

été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais 

tendrement  à  elle ;  je  souffrais  quand  elle  était  malade,  j’aurais 

donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez que je savais très 

bien  par  expérience  ce  que  c’était  que  maladie,  et  ce  que  c’était 

que  santé.  Absent  d’elle,  j’y  pensais,  elle  me  manquait ;  présent, 

ses caresses m’étaient douces au cœur, non aux sens. J’étais im-

punément familier avec elle ; mon imagination ne me demandait 

que ce qu’elle m’accordait ; cependant je n’aurais pu supporter de 

lui  en  voir  faire  autant  à  d’autres.  Je  l’aimais  en  frère,  mais  j’en 

étais jaloux en amant. 



Je l’eusse  été  de Mlle  Goton en  Turc, en furieux, en tigre,  si 

j’avais  seulement  imaginé  qu’elle  pût  faire  à  un  autre  le  même 

traitement qu’elle m’accordait, car cela même était une grâce qu’il 

fallait  demander  à  genoux.  J’abordais  Mlle  de  Vulson  avec  un 

plaisir très vif, mais sans trouble ; au lieu qu’en voyant seulement 

Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens étaient boule-

versés.  J’étais  familier  avec  la  première  sans  avoir  de  familiari-

tés ;  au  contraire,  j’étais  aussi  tremblant  qu’agité  devant  la  se-

conde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si 

j’avais  resté  trop  longtemps  avec  elle,  je  n’aurais  pu  vivre ;  les 

palpitations  m’auraient  étouffé.  Je  craignais  également  de  leur 

déplaire ; mais j’étais plus complaisant pour l’une, et plus obéis-

sant  pour  l’autre.  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu  fâcher 

Mlle  de  Vulson ;  mais  si  Mlle  Goton  m’eût  ordonné  de  me  jeter 

dans les flammes, je crois qu’à l’instant j’aurais obéi. 



Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent 

peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liai-

sons avec Mlle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles ne 

laissèrent  pas  d’avoir  aussi  leur  catastrophe,  après  avoir  un  peu 
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plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir 

l’air  un  peu  romanesque,  et  donner  prise  aux  exclamations. 

Quoique mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif, il était 

plus  attachant  peut-être.  Nos  séparations  ne  se  faisaient  jamais 

sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sen-

tais plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni 

penser  qu’à  elle :  mes  regrets  étaient  vrais  et  vifs ;  mais  je  crois 

qu’au  fond  ces  héroïques  regrets  n’étaient  pas  tous  pour  elle,  et 

que, sans que je m’en aperçusse, les amusements dont elle était le 

centre  y  avaient  leur  bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs  de 

l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à faire 

fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, 

et  qu’elle vint me voir à Genève. Pour le  coup, la  tête acheva  de 

me tourner ; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand 

elle partit, je voulais me jeter dans l’eau après elle, et je fis long-

temps  retentir  l’air  de  mes  cris.  Huit  jours  après,  elle  m’envoya 

des  bonbons  et  des  gants ;  ce  qui  m’eût  paru  fort  galant,  si  je 

n’eusse  appris  en  même  temps  qu’elle  était  mariée,  et  que  ce 

voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour ache-

ter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se con-

çoit. Je jurai  dans mon noble  courroux  de ne plus revoir la  per-

fide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en 

mourut  pas  cependant ;  car  vingt  ans  après,  étant  allé  voir  mon 

père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient 

ces  dames  que  je  voyais  dans  un  bateau  peu  loin  du  nôtre 

« Comment ! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il 

pas ? ce sont tes anciennes amours ; C’est Mme Cristin, c’est Mlle 

de  Vulson. »  Je  tressaillis  à  ce  nom  presque  oublié ;  mais  je  dis 

aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse 

assez  beau  jeu  pour  prendre  ma  revanche,  que  ce  fût  la  peine 

d’être parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans avec une 

femme de quarante. 



Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon 

enfance  avant  qu’on  eût  décidé  de  ma  destination.  Après  de 

longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on 

prit enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me mit 

chez  M. Masseron,  greffier  de  la  ville,  pour  apprendre  sous  lui, 
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comme disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom 

me déplaisait souverainement ; l’espoir de gagner force écus par 

une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine ; l’occupation 

me 

paraissait 

ennuyeuse, 

insupportable ; 

l’assiduité, 

l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais ja-

mais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de jour en jour. 

M. Masseron,  de  son  côté,  peu  content  de  moi,  me  traitait  avec 

mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bê-

tise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré  que je 

 savais,  que  je  savais,  tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  savais  rien ; 

qu’il  lui  avait  promis  un  joli  garçon,  et  qu’il  ne  lui  avait  donné 

qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour 

mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que 

je n’étais bon qu’à mener la lime. 



Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  apprentissage, 

non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains 

du  greffier  m’avaient  extrêmement  humilié  et  j’obéis  sans  mur-

mure. Mon maître, appelé M. Ducommun, était un jeune homme 

rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir 

tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, 

et de me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, à mon véri-

table  état  d’apprenti.  Mon  latin,  mes  antiquités,  mon  histoire, 

tout  fut  pour  longtemps  oublié ;  je  ne  me  souvenais  pas  même 

qu’il  y  eut  des  Romains  au  monde.  Mon  père,  quand  je  l’allais 

voir,  ne  trouvait  plus  en  moi  son  idole,  je  n’étais  plus  pour  les 

dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si bien moi-même que 

M. et Mlle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi leur élève, 

que  j’eus  honte  de  me  représenter  à  eux,  et  ne  les  ai  plus  revus 

depuis  lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polissonnerie 

succédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser même 

la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l’éducation  la  plus  honnête, 

j’eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer ;  car  cela  se  fit  très  rapi-

dement, sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne de-

vint si promptement Laridon. 



Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j’avais un goût 

vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme le 
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talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir 

d’en atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être si la bru-

talité de mon maître et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du 

travail.  Je  lui  dérobais  mon  temps  pour  l’employer  en  occupa-

tions  du  même  genre,  mais  qui  avaient  pour  moi  l’attrait  de  la 

liberté.  Je  gravais  des  espèces  de  médailles  pour  nous  servir,  à 

moi  et  à  mes  camarades,  d’ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me 

surprit  à  ce  travail  de  contrebande,  et  me  roua  de  coups,  disant 

que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos mé-

dailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que 

je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la véri-

table.  Je  savais  mieux  comment  se  faisaient  les  as  romains  que 

nos pièces de trois sols. 



La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable 

le  travail  que  j’aurais  aimé,  et  par  me  donner  des  vices  que 

j’aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne 

m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a 

l’esclavage servile, que le souvenir des changements que produisit 

en  moi  cette  époque.  Naturellement  timide  et  honteux,  je  n’eus 

jamais  plus  d’éloignement  pour  aucun  défaut  que  pour 

l’effronterie.  Mais  j’avais  joui  d’une  liberté  honnête,  qui  seule-

ment  s’était  restreinte  jusque-là  par  degrés,  et  s’évanouit  enfin 

tout à fait. J’étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, 

discret chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, et dès 

lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec 

mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à  ne  pas  connaître  un 

plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je 

n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à 

mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres : 

qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais 

pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, 

et  de  la  chambre  aussitôt  que  je  n’y  avais  rien  à  faire,  où,  sans 

cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances 

pour d’autres et de privations pour moi seul ; où l’image de la li-

berté  du maître et des compagnons augmentait le poids de mon 

assujettissement ;  où,  dans  les  disputes  sur  ce  que  je  savais  le 

mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je voyais 
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devenait  pour  mon  cœur  un  objet  de  convoitise,  uniquement 

parce que j’étais privé de tout. Adieu l’aisance, la gaieté, les mots 

heureux qui jadis souvent dans mes fautes m’avaient fait échap-

per  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  qu’un  soir, 

chez  mon  père,  étant  condamné  pour  quelque  espièglerie  à 

m’aller  coucher  sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon 

triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. 

On était autour du feu ; il fallut en passant saluer tout le monde. 

Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avait 

si  bonne  mine  et  qui  sentait  si  bon,  je  ne  pus  m’abstenir  de  lui 

faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux :  Adieu, rôti. 

Cette  saillie  de  naïveté  parut  si  plaisante,  qu’on  me  fit  rester  à 

souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, 

mais il est sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais 

osé m’y livrer. 



Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à 

dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors 

ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. 

La convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi 

tous les laquais sont fripons, et  pourquoi tous les apprentis doi-

vent l’être ; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu’ils 

voient  est  à  leur  portée,  ces  derniers  perdent  en  grandissant  ce 

honteux penchant. N’ayant pas eu le même avantage, je n’en ai pu 

tirer le même profit. 



Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui 

font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les priva-

tions et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un an 

chez  mon  maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien  prendre,  pas 

même  des  choses  à  manger.  Mon  premier  vol  fut  une  affaire  de 

complaisance ; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas 

une si louable fin. 



Il  y  avait  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé  M. Verrat, 

dont  la  maison,  dans  le  voisinage,  avait  un  jardin  assez  éloigné 

qui  produisait  de  très  belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M. Verrat, 

qui n’avait pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des asperges 
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dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons dé-

jeuners.  Comme  il  ne  voulait  pas  s’exposer  lui-même  et  qu’il 

n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après 

quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me  gagnèrent  d’autant 

mieux que je n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une 

idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup ; il insista. 

Je n’ai jamais pu résister aux caresses ; je me rendis. J’allais tous 

les matins moissonner les plus belles asperges ; je les portais au 

Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les 

voler,  me  le  disait  pour  les  avoir  à  meilleur  compte.  Dans  ma 

frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me donner ; je le portais 

à M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont 

j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade ; 

car pour moi, très content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais 

pas même à leur vin. 



Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même 

à l’esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit 

de  ses  asperges.  J’exécutais  ma  friponnerie  avec  la  plus  grande 

fidélité ; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait 

faire.  Cependant,  si  j’eusse  été  surpris,  que  de  coups,  que 

d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis 

que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et 

moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était 

compagnon et que je n’étais qu’apprenti ! Voilà comment en tout 

état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent. 



J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais 

cru, et tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que 

je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n’étais pas absolu-

ment mal nourri chez mon maître et la sobriété ne m’était pénible 

qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir de table 

les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît 

très  bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que  fripons.  Je 

devins  en  peu  de  temps  l’un  et  l’autre ;  et  je  m’en  trouvais  fort 

bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris. 
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Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est 

celui d’une  chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes 

étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, rece-

vait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans la maison, 

je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides 

ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la 

broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte. 

Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu 

gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois 

sans  succès ;  enfin  je  sentis  avec  transport  que  j’amenais  une 

pomme. Je tirai très doucement : déjà la pomme touchait à la ja-

lousie :  j’étais  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur ?  La  pomme 

était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inventions 

ne mis-je point  en usage pour la tirer ! Il fallut  trouver des  sup-

ports  pour  tenir  la  broche  en  état,  un  couteau  assez  long  pour 

fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À force d’adresse et 

de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces 

l’une  après  l’autre ;  mais  à  peine  furent-elles  séparées,  qu’elles 

tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, parta-

gez mon affliction. 



Je  ne  perdis  point  courage ;  mais  j’avais  perdu  beaucoup  de 

temps.  Je  craignais  d’être  surpris ;  je  renvoie  au  lendemain  une 

tentative  plus  heureuse,  et  je  me  remets  à  l’ouvrage  tout  aussi 

tranquillement  que  si  je  n’avais  rien  fait,  sans  songer  aux  deux 

témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. 



Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel 

essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; 

j’étais  prêt  à  piquer…  Malheureusement  le  dragon  ne  dormait 

pas ; tout à coup la porte  de la dépense  s’ouvre :  mon maître en 

sort,  croise  les  bras,  me  regarde  et  me  dit.  « Courage !… »  La 

plume me tombe des mains. 



Bientôt,  à  force  d’essuyer  de  mauvais  traitements,  j’y  devins 

moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation 

du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retour-

ner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en 
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avant  et  je  regardais  la  vengeance.  Je  jugeais  que  me  battre 

comme fripon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et 

être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un 

état,  et  qu’en  remplissant  la  partie  de  cet  état  qui  dépendait  de 

moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette 

idée je me mis à voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me 

disais :  « Qu’en  arrivera-t-il  enfin ?  Je  serai  battu.  Soit :  je  suis 

fait pour l’être. » 



J’aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, et non pas 

gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me 

suis jamais occupé de ma  bouche que quand mon cœur  était oi-

sif ; et cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère 

eu  le  temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne 

bornai  pas  longtemps  ma  friponnerie  au  comestible,  je  l’étendis 

bientôt à tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur 

en  forme,  c’est  que  je  n’ai  jamais  été  beaucoup  tenté  d’argent. 

Dans  le  cabinet  commun,  mon  maître  avait  un  autre  cabinet  à 

part qui fermait à clef ; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et 

de la refermer sans qu’il y parût. Là je mettais à contribution ses 

bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me 

faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le fond, ces 

vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que pour être 

employés à son service : mais j’étais transporté de joie d’avoir ces 

bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses pro-

ductions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or et 

d’argent,  de  petits  bijoux,  des  pièces  de  prix,  de  la  monnaie. 

Quand  j’avais  quatre  ou  cinq  sols  dans  ma  poche,  c’était  beau-

coup :  cependant,  loin  de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je  ne  me 

souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoi-

tise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que 

cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me venait 

en  grande  partie  de  l’éducation.  Il  se  mêlait  à  cela  des  idées  se-

crètes  d’infamie,  de  prison,  de  châtiment,  de  potence  qui 

m’auraient  fait  frémir  si  j’avais  été  tenté ;  au  lieu  que  mes  tours 

ne  me  semblaient  que  des  espiègleries,  et  n’étaient  pas  autre 

chose  en effet. Tout cela ne pouvait valoir  que  d’être  bien étrillé 

par mon maître, et d’avance je m’arrangeais là-dessus. 
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Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour 

avoir  à  m’abstenir ;  je  ne  sentais  rien  à  combattre.  Une  seule 

feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour 

en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de 

mon  caractère ;  elle  a  eu  tant  d’influence  sur  ma  conduite  qu’il 

importe de l’expliquer. 



J’ai  des  passions  très  ardentes,  et  tandis  qu’elles  m’agitent, 

rien n’égale mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement, 

ni  respect,  ni  crainte,  ni  bienséance ;  je  suis  cynique,  effronté, 

violent,  intrépide ;  il  n’y  a  ni  honte  qui  m’arrête,  ni  danger  qui 

m’effraye :  hors  le  seul  objet  qui  m’occupe,  l’univers  n’est  plus 

rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu’un  moment,  et  le  mo-

ment qui suit me jette dans l’anéantissement. 



Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l’indolence  et  la  timidité 

même : tout m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant 

me  fait  peur ;  un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire  épouvante  ma  pa-

resse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je vou-

drais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne 

sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ; si l’on me re-

garde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trou-

ver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais dans les  entretiens ordi-

naires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables 

par cela seul que je suis obligé de parler. 



Ajoutez  qu’aucun  de  mes  goûts  dominants  ne  consiste  en 

choses  qui  s’achètent.  Il  ne  me  faut  que  des  plaisirs  purs,  et 

l’argent  les  empoisonne  tous.  J’aime  par  exemple  ceux  de  la 

table ; mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, 

ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un ami car 

seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination s’occupe alors 

d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang al-

lumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande en-

core plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour 

moi tous leurs charmes ; je doute même s’il serait à moi d’en pro-

fiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s’ils ne sont 
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gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne sont 

à personne qu’au premier qui sait les goûter. 



Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on 

la trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode ; il 

n’est  bon  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer  pour  en 

jouir ; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, 

être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité ; avec 

mon argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf 

frais, il est vieux, un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est gâtée. 

J’aime  le  bon  vin ?  mais  où  en  prendre ?  Chez  un  marchand  de 

vin ?  Comme  que  je  fasse,  il  m’empoisonnera.  Veux-je  absolu-

ment  être  bien  servi ?  que  de  soins,  que  d’embarras !  avoir  des 

amis, des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, 

venir,  attendre ;  et  souvent  au  bout  être  encore  trompé.  Que  de 

peine avec mon argent ! Je la crains plus que je n’aime le bon vin. 



Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti 

dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la bou-

tique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois 

déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je 

passe  devant  une  fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l’œil  de  belles 

poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près 

de là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa bou-

tique ; je vois de loin venir une fille ; n’est-ce point la servante de 

la maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous 

ceux qui passent pour des gens de connaissance ; partout je suis 

intimidé,  retenu  par  quelque  obstacle ;  mon  désir  croit  avec  ma 

honte,  et  je  rentre  enfin  comme  un  sot,  dévoré  de  convoitise, 

ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et  n’ayant  osé  rien 

acheter. 



J’entrerais  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je  suivais  dans 

l’emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit  par  d’autres, 

l’embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts 

de toute espèce que j’ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant 

dans  ma  vie  le  lecteur  prendra  connaissance  de  mon  humeur,  il 

sentira tout cela sans que je m’appesantisse à le lui dire. 
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Cela compris, on comprendra sans peine une de mes préten-

dues  contradictions :  celle  d’allier  une  avarice  presque  sordide 

avec le plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi 

si peu commode, que je ne m’avise pas même de désirer celui que 

je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le garde longtemps sans le dé-

penser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie ; mais l’occasion 

commode  et  agréable  se  présente-t-elle,  j’en  profite  si  bien  que 

ma  bourse  se  vide  avant  que  je  m’en  sois  aperçu.  Du  reste,  ne 

cherchez  pas  en  moi  le  tic  des  avares,  celui  de  dépenser  pour 

l’ostentation ;  tout  au  contraire,  je  dépense  en  secret  et  pour  le 

plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je sens 

si  bien  que  l’argent  n’est  pas  à  mon  usage,  que  je  suis  presque 

honteux  d’en  avoir,  encore  plus  de  m’en  servir.  Si  j’avais  eu  ja-

mais  un  revenu  suffisant  pour  vivre  commodément,  je  n’aurais 

point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je dépenserais tout 

mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais ma situation pré-

caire me tient en crainte. J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la 

peine, l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma 

bourse,  il  assure  mon  indépendance ;  il  me  dispense  de 

m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité que j’eus toujours 

en  horreur :  mais  de  peur  de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L’argent 

qu’on  possède  est  l’instrument  de  la  liberté ;  celui  qu’on  pour-

chasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne 

convoite rien. 



Mon  désintéressement  n’est  donc  que  paresse ;  le  plaisir 

d’avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d’acquérir :  et  ma  dissipation  n’est 

encore que paresse ; quand l’occasion de dépenser agréablement 

se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté 

de l’argent que des choses, parce qu’entre l’argent et la possession 

désirée il y a toujours un intermédiaire ; au lieu qu’entre la chose 

même et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me 

tente ; si je ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. 

J’ai donc été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles 

qui me tentent et que j’aime mieux prendre que demander : mais, 

petit  ou  grand,  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  pris  de  ma  vie  un 

liard à personne ; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que 
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je volai sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, 

car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de bêtise, 

que j’aurais peine moi-même à croire s’il  regardait un autre que 

moi. 



C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Pa-

lais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me 

dit :  « Allons  à  l’Opéra » :  je  le  veux  bien ;  nous  allons.  Il  prend 

deux  billets  d’amphithéâtre,  m’en  donne  un,  et  passe  le  premier 

avec l’autre ; je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la 

porte  embarrassée.  Je  regarde,  je  vois  tout  le  monde  debout ;  je 

juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins 

laisser  supposer  à  M. de Francueil  que  j’y  suis  perdu.  Je  sors,  je 

reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans 

songer qu’à peine avais-je atteint la porte que tout le monde était 

assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement que je n’y étais 

plus. 



Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce 

trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une es-

pèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs ac-

tions. Ce n’était pas précisément voler cet argent ; c’était en voler 

l’emploi : moins c’était un vol, plus c’était une infamie. 



Je  ne  finirais  pas  ces  détails  si  je  voulais  suivre  toutes  les 

routes  par  lesquelles,  durant  mon  apprentissage,  je  passai  de  la 

sublimité de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, en 

prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre 

tout  à  fait  les  goûts.  Je  m’ennuyais  des  amusements  de  mes  ca-

marades ; et quand la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du tra-

vail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que 

j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon tra-

vail,  devinrent  un  nouveau  crime  qui  m’attira  de  nouveaux  châ-

timents.  Ce  goût  irrité  par  la  contrainte  devint  passion,  bientôt 

fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres,  m’en  fournissait  de 

toute  espèce.  Bons  et  mauvais,  tout  passait ;  je  ne  choisissais 

point :  je  lisais  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisais  à  l’établi,  je 

lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y 
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oubliais des heures entières ; la tête me tournait de la lecture, je 

ne faisais plus  que lire.  Mon maître  m’épiait, me  surprenait,  me 

battait,  me  prenait  mes  livres.  Que  de  volumes  furent  déchirés, 

brûlés, jetés par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés 

chez la Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui don-

nais  mes  chemises,  mes  cravates,  mes  hardes ;  mes  trois  sols 

d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés. 



Voilà  donc,  me  dira-t-on,  l’argent  devenu  nécessaire.  Il  est 

vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture  m’eut  ôté  toute  activité.  Livré 

tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne 

volais  plus.  C’est  encore  ici  une  de  mes  différences  caractéris-

tiques. Au fort d’une certaine habitude d’être, un rien me distrait, 

me change,  m’attache, enfin me  passionne ; et alors tout est ou-

blié,  je  ne  songe  plus  qu’au  nouvel  objet  qui  m’occupe.  Le  cœur 

me  battait  d’impatience  de  feuilleter le nouveau livre que j’avais 

dans la poche ; je le tirais aussitôt que j’étais seul, et ne songeais 

plus à fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine à croire 

que  j’eusse  volé  quand  même  j’aurais  eu  des  passions  plus  coû-

teuses.  Borné  au  moment  présent,  il  n’était  pas  dans  mon  tour 

d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me faisait cré-

dit :  les  avances  étaient  petites ;  et  quand  j’avais  empoché  mon 

livre, je ne songeais plus à rien. L’argent qui me venait naturelle-

ment passait de même à cette femme, et quand elle devenait pres-

sante, rien n’était plus tôt sous ma main que mes propres effets. 

Voler  par  avance  était  trop  de  prévoyance,  et  voler  pour  payer 

n’était pas même une tentation. 



À  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dérobées  et  mal 

choisies,  mon  humeur  devint  taciturne,  sauvage ;  ma  tête  com-

mençait  à  s’altérer,  et  je  vivais  en  vrai  loup-garou.  Cependant  si 

mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bon-

heur  me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux :  non  que  la 

Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule 

de  m’en  prêter.  Mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les  nommait 

avec  un  air  de  mystère  qui  me  forçait  précisément  à  les  refuser, 

tant par dégoût que par honte ; et le hasard seconda si bien mon 

humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse 
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jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle dame 

de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, 

les lire que d’une main. 



En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et 

alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri 

de  mes  goûts  d’enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture,  et 

même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mau-

vaises,  ramenaient  pourtant  mon  cœur  à  des  sentiments  plus 

nobles que ceux que m’avait donnés mon état ; dégoûté de tout ce 

qui  était  à  ma  portée,  et  sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui 

m’aurait  tenté,  je  ne  voyais  rien  de  possible  qui  pût  flatter  mon 

cœur.  Mes  sens  émus  depuis  longtemps  me  demandaient  une 

jouissance  dont  je  ne  savais  pas  même  imaginer  l’objet.  J’étais 

aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe ; et déjà 

pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne 

voyais  rien  au-delà.  Dans  cette  étrange  situation,  mon  inquiète 

imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma 

naissante  sensualité ;  ce  fut  de  se  nourrir  des  situations  qui 

m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les va-

rier,  de  les  combiner,  de  me  les  approprier  tellement  que  je  de-

vinsse  un  des  personnages  que  j’imaginais,  que  je  me  visse  tou-

jours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin 

que  l’état  fictif  où  je  venais  à  bout  de  me  mettre,  me  fît  oublier 

mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets ima-

ginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de me dégoû-

ter  de  tout  ce  qui  m’entourait,  et  déterminèrent  ce  goût  pour  la 

solitude  qui  m’est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On  verra 

plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition 

si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet 

d’un  cœur  trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute 

d’en  trouver  d’existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de 

s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir mar-

qué  l’origine  et  la  première  cause  d’un  penchant  qui  a  modifié 

toutes  mes  passions,  et  qui,  les  contenant  par  elles-mêmes,  m’a 

toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer. 
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J’atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de 

tout et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge, 

dévoré  de  désirs  dont  j’ignorais  l’objet,  pleurant  sans  sujets  de 

larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi ;  enfin  caressant  tendre-

ment mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. 

Les  dimanches,  mes  camarades  venaient  me  chercher  après  le 

prêche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé 

si j’avais pu ; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus ar-

dent  et  j’allais  plus  loin  qu’aucun  autre ;  difficile  à  ébranler  et  à 

retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans 

nos  promenades  hors  de  la  ville,  j’allais  toujours  en  avant  sans 

songer au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi. 

J’y fus pris deux fois ; les portes furent fermées avant que je pusse 

arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la se-

conde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je 

résolus  de  ne  m’y  pas  exposer.  Cette  troisième  fois  si  redoutée 

arriva  pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit 

capitaine  appelé  M. Minutoli,  qui  fermait  toujours  la  porte  où  il 

était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec 

deux camarades. À demi-lieue de la ville, j’entends sonner la re-

traite ;  je  double  le  pas ;  j’entends  battre  la  caisse,  je  cours  à 

toutes jambes : j’arrive essoufflé, tout en nage ; le cœur me bat ; je 

vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste,  j’accours,  je  crie  d’une  voix 

étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois lever le 

premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l’air  ces  cornes  terribles, 

sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  moment  com-

mençait pour moi. 



Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis 

et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent 

à l’instant leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre 

manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez 

mon maître ; et le lendemain, quand, à l’heure de la découverte, 

ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seu-

lement  d’avertir  en  secret  mon  cousin  Bernard  de  la  résolution 

que j’avais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois. 
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À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le 

vis  moins :  toutefois,  durant  quelque  temps  nous  nous  rassem-

blions  les  dimanches ;  mais  insensiblement  chacun  prit  d’autres 

habitudes,  et  nous  nous  vîmes  plus  rarement ;  je  suis  persuadé 

que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un 

garçon du haut ; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un enfant 

de  Saint-Gervais,  il  n’y  avait  plus  entre  nous  d’égalité  malgré  la 

naissance ;  c’était  déroger  que  de  me  fréquenter.  Cependant  les 

liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, et comme c’était 

un garçon d’un bon naturel, il suivait quelquefois son cœur mal-

gré les leçons de sa mère. Instruit de ma  résolution, il accourut, 

non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de 

petits présents, quelque agrément dans ma fuite ; car mes propres 

ressources  ne  pouvaient  me  mener  fort  loin.  Il  me  donna  entre 

autres une petite épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jus-

qu’à  Turin,  où  le  besoin  m’en  fit  défaire,  et  où  je  me  la  passai, 

comme  on  dit,  au  travers  du  corps.  Plus  j’ai  réfléchi  depuis  à  la 

manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi  dans  ce  moment  critique, 

plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa mère, et 

peut-être de son père ; car il n’est pas possible que de lui-même il 

n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût été tenté 

de me suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plu-

tôt qu’il ne m’en détourna ; puis, quand il me vit bien résolu, il me 

quitta  sans  beaucoup  de  larmes.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 

écrit ni revus. C’est dommage : il était d’un caractère essentielle-

ment bon : nous étions faits pour nous aimer. 



Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me 

permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait 

naturellement  si  j’étais  tombé  dans  les  mains  d’un  meilleur 

maître.  Rien  n’était  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni  plus 

propre à me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un 

bon artisan, dans certaines classes surtout, telle  qu’est à Genève 

celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une subsis-

tance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon 

ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir hon-

nête  pour  cultiver  des  goûts  modérés,  il  m’eût  contenu  dans  ma 

sphère sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagina-
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tion  assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères  tous  les  états,  assez 

puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de l’un 

à  l’autre,  il  m’importait  peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet.  Il  ne 

pouvait y avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en Es-

pagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir. 



De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui don-

nait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus 

libre, était celui qui me convenait le mieux ; et c’était précisément 

le mien. J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, 

de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il 

la  fallait  à  mon  caractère,  dans  l’uniformité  d’un  travail  de  mon 

goût et d’une  société selon mon  cœur. J’aurais été  bon  chrétien, 

bon  citoyen,  bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon 

homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré 

peut-être,  et  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais 

égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. 

Bientôt  oublié,  sans  doute,  j’aurais  été  regretté  du  moins  aussi 

longtemps qu’on se serait souvenu de moi. 



Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons 

point sur les misères de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lec-

teurs de ce triste sujet. 
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Livre II 

Autant  le  moment  où  l’effroi  me  suggéra  le  projet  de  fuir 

m’avait  paru  triste,  autant  celui  où  je  l’exécutai  me  parut  char-

mant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, 

mes ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait, sans savoir 

mon métier assez pour en vivre ; me livrer aux horreurs de la mi-

sère sans voir aucun moyen d’en sortir ; dans l’âge de la faiblesse 

et de l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du vice et du 

désespoir ;  chercher  au  loin  les  maux,  les  erreurs,  les  pièges, 

l’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui 

que je n’avais pu souffrir : c’était là ce que j’allais faire ; c’était la 

perspective  que  j’aurais  dû  envisager.  Que  celle  que  je  me  pei-

gnais  était  différente !  L’indépendance  que  je  croyais  avoir  ac-

quise  était  le  seul  sentiment  qui  m’affectait.  Libre  et  maître  de 

moi-même,  je  croyais  pouvoir  tout  faire,  atteindre  à  tout :  je 

n’avais  qu’à  m’élancer  pour  m’élever  et  voler  dans  les  airs. 

J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mé-

rite allait le remplir ; à chaque pas j’allais trouver des festins, des 

trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses 

empressées à me plaire : en me montrant j’allais occuper de moi 

l’univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais 

en  quelque  sorte,  il  ne  m’en  fallait  pas  tant.  Une  société  char-

mante me suffisait sans m’embarrasser du reste. Ma modération 

m’inscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement choisie, 

où  j’étais  assuré  de  régner.  Un  seul  château  bornait  mon  ambi-

tion.  Favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant  de  la  demoiselle, 

ami du frère et protecteur des voisins, j’étais content ; il ne m’en 

fallait pas davantage. 



En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour 

de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous 

me reçurent avec plus de bonté que n’auraient fait des urbains. Ils 

m’accueillaient,  me  logeaient,  me  nourrissaient  trop  bonnement 

pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas  s’appeler  faire 

l’aumône ; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité. 
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À  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j’allai  jusqu’à 

Confignon,  terres  de  Savoie  à  deux  lieues  de  Genève.  Le  curé 

s’appelait  M. de Pontverre.  Ce  nom  fameux  dans  l’histoire  de  la 

République me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir comment 

étaient  faits  les  descendants  des  gentilshommes  de  la  cuiller. 

J’allai  voir  M. de Pontverre :  il  me  reçut  bien,  me  parla  de 

l’hérésie de  Genève, de l’autorité de la sainte  mère Église, et me 

donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  chose  à  répondre  à  des  argu-

ments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l’on 

dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J’étais certai-

nement plus savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme qu’il 

était ; mais j’étais trop bon convive pour être si bon théologien, et 

son  vin  de  Frangy,  qui  me  parut  excellent,  argumentait  si  victo-

rieusement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche à un si 

bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. 

À voir les ménagements dont j’usais, on m’aurait cru faux. On se 

fût trompé ; je n’étais qu’honnête, cela est certain. La flatterie, ou 

plutôt la condescendance, n’est pas toujours un vice, elle est sou-

vent  une  vertu,  surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec  la-

quelle un homme nous traite nous attache à lui : ce n’est pas pour 

l’abuser  qu’on  lui  cède,  c’est  pour  ne  pas  l’attrister,  pour  ne  pas 

lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à 

m’accueillir,  à  me  bien  traiter,  à  vouloir  me  convaincre ?  Nul 

autre  que  le  mien  propre.  Mon  jeune  cœur  se  disait  cela.  J’étais 

touché de reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sen-

tais  ma  supériorité ;  je  ne  voulais  pas  l’en  accabler  pour  prix  de 

son hospitalité. Il n’y  avait point  de  motif  hypocrite à  cette  con-

duite : je ne songeais point à changer de religion ; et, bien loin de 

me familiariser si vite avec cette idée, je ne l’envisageais qu’avec 

une horreur qui devait l’écarter de moi pour longtemps : je vou-

lais seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette 

vue ;  je  voulais  cultiver  leur  bienveillance,  et  leur  laisser  l’espoir 

du succès en paraissant moins armé que je ne l’étais en effet. Ma 

faute  en  cela  ressemblait  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes 

qui,  quelquefois,  pour  parvenir  à  leurs  fins,  savent,  sans  rien 

permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent 

tenir. 
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La  raison,  la  pitié,  l’amour  de  l’ordre  exigeaient  assurément 

que, loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte où je 

courais,  en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C’est  là  ce  qu’aurait 

fait  ou  tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais 

quoique  M. de Pontverre  fût  un  bon  homme,  ce  n’était  assuré-

ment pas un homme vertueux ; au contraire, c’était un dévot qui 

ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le 

rosaire ;  une  espèce  de  missionnaire  qui  n’imaginait  rien  de 

mieux,  pour  le  bien  de  la  foi,  que  de  faire  des  libelles  contre  les 

ministres  de  Genève.  Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez  moi,  il 

profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me mettre hors 

d’état  d’y  retourner  quand  même  il  m’en  prendrait  envie.  Il  y 

avait tout à parier qu’il m’envoyait périr de misère ou devenir un 

vaurien. Ce n’était point là ce qu’il voyait : il voyait une âme ôtée à 

l’hérésie  et  rendue  à  l’Église.  Honnête  homme  ou  vaurien, 

qu’importait cela pourvu que j’allasse à la messe ? Il ne faut pas 

croire,  au  reste,  que  cette  façon  de  penser  soit  particulière  aux 

catholiques ; elle est celle de toute religion dogmatique où l’on fait 

l’essentiel non de faire, mais de croire. 



« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy ; 

vous  y  trouverez  une  bonne  dame  bien  charitable,  que  les  bien-

faits  du  roi  mettent  en  état  de  retirer  d’autres  âmes  de  l’erreur 

dont elle est sortie elle-même. » Il s’agissait de  Mme de Warens, 

nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en effet, de partager 

avec  la  canaille  qui  venait  vendre  sa  foi,  une  pension  de  deux 

mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 

humilié  d’avoir  besoin  d’une  bonne  dame  bien  charitable. 

J’aimais  fort  qu’on  me  donnât  mon  nécessaire,  mais  non  pas 

qu’on  me  fît  la  charité ;  et  une  dévote  n’était  pas  pour  moi  fort 

attirante.  Toutefois,  pressé  par  M. de Pontverre,  par  la  faim  qui 

me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, 

je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. 

J’y pouvais être aisément en un jour ; mais je ne me pressais pas, 

j’en  mis  trois.  Je  ne  voyais  pas  un  château  à  droite  ou  à  gauche 

sans aller chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y attendait. Je 

n’osais  entrer  dans  le  château  ni  heurter,  car  j’étais  fort  timide, 

mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d’apparence, fort 
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surpris, après m’être longtemps époumoné, de ne voir paraître ni 

dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel de 

mes  chansons,  vu  que  j’en  savais  d’admirables  que  mes  cama-

rades m’avaient apprises, et que je chantais admirablement. 



J’arrive  enfin ;  je  vois  Mme de Warens.  Cette  époque  de  ma 

vie a décidé de mon caractère ; je ne puis me résoudre à la passer 

légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce 

qu’on  appelle  un  beau  garçon,  j’étais  bien  pris  dans  ma  petite 

taille ;  j’avais  un  joli  pied,  la  jambe  fine,  l’air  dégagé,  la  physio-

nomie  animée,  la  bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux 

noirs, les yeux petits  et  même  enfoncés, mais  qui lançaient avec 

force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement, je ne 

savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à 

ma  figure  que  lorsqu’il  n’était  plus  temps  d’en  tirer  parti.  Ainsi 

j’avais avec la timidité de mon âge celle d’un naturel très aimant, 

toujours  troublé  par  la  crainte  de  déplaire.  D’ailleurs,  quoique 

j’eusse  l’esprit  assez  orné,  n’ayant  jamais  vu  le  monde,  je  man-

quais  totalement  de  manières,  et  mes  connaissances,  loin  d’y 

suppléer, ne servaient qu’à m’intimider davantage, en me faisant 

sentir combien j’en manquais. 



Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, 

je pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style 

d’orateur,  où,  cousant  des  phrases  des  livres  avec  des  locutions 

d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter la bien-

veillance  de  Mme de Warens.  J’enfermai  la  lettre  de 

M. de Pontverre  dans  la  mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible 

audience. Je ne trouvai point Mme de Warens ; on me dit qu’elle 

venait  de  sortir  pour  aller  à  l’église.  C’était  le  jour  des  Rameaux 

de l’année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je l’atteins, je 

lui  parle…  Je  dois  me  souvenir  du  lieu ;  je  l’ai  souvent  depuis 

mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je 

entourer d’un balustre d’or cette heureuse place ! que n’y puis-je 

attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime à hono-

rer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher 

qu’à genoux. 
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C’était  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruisseau  à 

main  droite  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à 

gauche, conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers. 

Prête à entrer dans cette porte, Mme de Warens se retourne à ma 

voix. Que devins-je à cette vue ! je m’étais figuré une vieille dévote 

bien  rechignée :  la  bonne  dame  de  M. de Pontverre  ne  pouvait 

être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de 

beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le con-

tour  d’une  gorge  enchanteresse.  Rien  n’échappa  au  rapide  coup 

d’œil  du  jeune  prosélyte ;  car  je  devins  à  l’instant  le  sien,  sûr 

qu’une  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait 

manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend  en  souriant  la  lettre 

que je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup 

d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit 

tout  entière,  et  qu’elle  eût  relue  encore  si  son  laquais  ne  l’eût 

avertie  qu’il  était  temps  d’entrer.  « Eh !  mon  enfant,  me  dit-elle 

d’un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays  bien 

jeune ;  c’est  dommage  en  vérité. »  Puis,  sans  attendre  ma  ré-

ponse, elle ajouta : « Allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous 

donne à déjeuner ; après la messe j’irai causer avec vous. » 



Louise-Eléonore  de  Warens  était  une  demoiselle  de  la  Tour 

de Pil, noble et ancienne famille de Vevey, ville du pays de Vaud. 

Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 

fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne pro-

duisit  point  d’enfants,  n’ayant  pas  trop  réussi,  Mme de Warens, 

poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi 

Victor-Amédée  était  à  Evian,  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter 

aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et 

son  pays,  par  une  étourderie  assez  semblable  à  la  mienne,  et 

qu’elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le  roi,  qui  aimait  à 

faire le zélé  catholique, la prit sous sa protection, lui donna une 

pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup 

pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet accueil 

on  l’en  croyait  amoureux,  il  l’envoya  à  Annecy,  escortée  par  un 

détachement  de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction  de  Michel-

Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration 

au couvent de la Visitation. 
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Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait 

alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés 

qui  se  conservent,  parce  qu’elles  sont  plus  dans  la  physionomie 

que dans les traits ; aussi la sienne était-elle encore dans tout son 

premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très 

doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, 

des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle 

donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était pe-

tite  de  stature,  courte  même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille, 

quoique sans difformité ; mais il était impossible de voir une plus 

belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux 

bras. 



Son éducation avait été fort mêlée : elle avait, ainsi que moi, 

perdu sa mère dès sa naissance, et, recevant indifféremment des 

instructions comme elles s’étaient présentées, elle avait appris un 

peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, 

et  beaucoup  de  ses  amants,  surtout  d’un  M. de Tavel,  qui,  ayant 

du  goût  et  des  connaissances,  en  orna  la  personne  qu’il  aimait. 

Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le 

peu  d’ordre  qu’elle  y  mit  empêcha  que  ses  diverses  études 

n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle 

eût quelques principes de philosophie et de physique, elle ne lais-

sa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avait  pour  la  médecine 

empirique et pour l’alchimie : elle faisait des élixirs, des teintures, 

des baumes, des magistères ; elle prétendait avoir des secrets. Les 

charlatans,  profitant  de  sa  faiblesse,  s’emparèrent  d’elle, 

l’obsédèrent,  la  ruinèrent,  et  consumèrent,  au  milieu  des  four-

neaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, dont 

elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés. 



Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée 

pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à 

l’épreuve et demeura toujours le même : son caractère aimant et 

doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son  inépuisable  bonté, 

son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s’altérèrent  jamais ;  et 

même aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, 
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des maux, des  calamités  diverses, la sérénité de  sa belle âme lui 

conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux 

jours. 



Ses  erreurs  lui  vinrent  d’un  fonds  d’activité  inépuisable  qui 

voulait sans cesse de l’occupation. Ce n’étaient pas des intrigues 

de  femmes  qu’il  lui  fallait,  c’étaient  des  entreprises  à  faire  et  à 

diriger.  Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires.  À  sa  place 

Mme de Longueville  n’eût  été  qu’une  tracassière ;  à  la  place  de 

Mme de Longueville  elle  eût  gouverné  l’État.  Ses  talents  ont  été 

déplacés ; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée 

a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient 

à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête et voyait 

toujours  son  objet  en  grand.  Cela  faisait  qu’employant  des 

moyens  proportionnés  à  ses  vues  plus  qu’à  ses  forces,  elle 

échouait par la faute des autres, et son projet venant à manquer, 

elle  était  ruinée  où  d’autres  n’auraient  presque  rien  perdu.  Ce 

goût  des  affaires,  qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un 

grand bien dans son asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer 

pour le reste de ses jours comme elle en était tentée. La vie uni-

forme  et  simple  des  religieuses,  leur  petit  cailletage  de  parloir, 

tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mouvement, qui, 

formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de liber-

té  pour  s’y  livrer.  Le  bon  évêque  de  Bernex,  avec  moins  d’esprit 

que  François  de  Sales,  lui  ressemblait  sur  bien  des  points ;  et 

Mme de Warens,  qu’il  appelait  sa  fille,  et  qui  ressemblait  à 

Mme de Chantal sur beaucoup d’autres, eût pu lui ressembler en-

core  dans  sa  retraite,  si  son  goût ne  l’eût  détournée  de  l’oisiveté 

d’un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de  zèle  si  cette  aimable 

femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pratiques  de  dévotion  qui 

semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la direc-

tion d’un prélat. 



Quel  qu’eût  été  le  motif  de  son  changement  de  religion,  elle 

fut sincère dans celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir 

d’avoir  commis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d’en  revenir.  Elle 

n’est  pas  seulement  morte  bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de 

bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de 
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son âme, que c’était uniquement par aversion pour les simagrées 

qu’elle  ne  faisait  point  en  public  la  dévote :  elle  avait  une  piété 

trop  solide  pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le 

lieu  de  m’étendre  sur  ses  principes ;  j’aurai  d’autres  occasions 

d’en parler. 



Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent,  s’ils 

peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du 

premier regard, Mme de Warens m’inspira non seulement le plus 

vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s’est jamais 

démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour elle fût véritable-

ment de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui sui-

vra  l’histoire  de  nos  liaisons,  comment  cette  passion  fut-elle  ac-

compagnée,  dès  sa  naissance,  des  sentiments  qu’elle  inspire  le 

moins :  la  paix  du  cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécurité, 

l’assurance ?  Comment,  en  approchant  pour  la  première  fois 

d’une  femme  aimable,  polie,  éblouissante,  d’une  dame  d’un  état 

supérieur  au  mien,  dont  je  n’avais  jamais  abordé  la  pareille,  de 

celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par l’intérêt plus 

ou  moins  grand  qu’elle  y  prendrait,  comment,  dis-je,  avec  tout 

cela me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise que si 

j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas 

un  moment  d’embarras,  de  timidité,  de  gêne ?  Naturellement 

honteux,  décontenancé,  n’ayant  jamais  vu  le  monde,  comment 

pris-je  avec  elle,  du  premier  jour,  du  premier  instant,  les  ma-

nières faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans 

après, lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel ? A-t-on 

de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais, mais sans inquié-

tude,  sans  jalousie ?  Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de 

l’objet  qu’on  aime  si  l’on  est  aimé ?  C’est  une  question  qu’il  ne 

m’est  pas  plus  venu  dans  l’esprit  de  lui  faire  une  fois  en  ma  vie 

que  de  me  demander  à  moi-même  si  je  m’aimais,  et  jamais  elle 

n’a  été  plus  curieuse  avec  moi.  Il  y  eut  certainement  quelque 

chose  de  singulier  dans  mes  sentiments  pour  cette  charmante 

femme, et l’on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles 

on ne s’attend pas. 
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Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus 

à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où 

j’eusse manqué d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous ser-

vait,  dit  aussi  que  j’étais  le  premier  voyageur  de  mon  âge  et  de 

mon étoffe qu’elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me 

nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb 

sur  un  gros  manant  qui  dînait  avec  nous  et  qui  dévora,  lui  tout 

seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j’étais dans 

un ravissement qui ne me permettait pas de manger.  Mon cœur 

se nourrissait  d’un sentiment tout nouveau dont il  occupait tout 

mon être ; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction. 



Mme de Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma  petite  his-

toire ; je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu 

chez  mon  maître.  Plus  j’intéressais  cette  excellente  âme  en  ma 

faveur,  plus  elle  plaignait  le  sort  auquel  j’allais  m’exposer.  Sa 

tendre  compassion  se  marquait  dans  son  air,  dans  son  regard, 

dans  ses  gestes.  Elle  n’osait  m’exhorter  à  retourner  à  Genève. 

Dans  sa  position  c’eût  été  un  crime  de  lèse-catholicité,  et  elle 

n’ignorait  pas  combien  elle  était  surveillée  et  combien  ses  dis-

cours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de 

l’affliction  de  mon  père,  qu’on  voyait  bien  qu’elle  eût  approuvé 

que j’allasse le consoler. Elle ne  savait pas combien, sans y son-

ger, elle plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution était 

prise, comme je crois l’avoir dit, plus je la trouvais éloquente, per-

suasive, plus ses discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais 

me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner à Ge-

nève  était  mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque  insur-

montable, à moins de revenir à la démarche que j’avais faite, et à 

laquelle  mieux  valait  me  tenir  tout  d’un  coup.  Je  m’y  tins  donc. 

Mme de Warens,  voyant  ses  efforts  inutiles,  ne  les  poussa  pas 

jusqu’à  se  compromettre ;  mais  elle  me  dit  avec  un  regard  de 

commisération :  « Pauvre  petit,  tu  dois  aller  où  Dieu  t’appelle ; 

mais  quand  tu  seras  grand,  tu  te  souviendras  de  moi. »  je  crois 

qu’elle  ne  pensait  pas  elle-même  que  cette  prédiction 

s’accomplirait si cruellement. 
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La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune 

hors  de  mon  pays ?  À  peine  à  la  moitié  de  mon  apprentissage, 

j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je n’en 

aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le 

manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour repo-

ser sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel, et qui, à 

juger  par  les  suites,  venait  bien  plutôt  du  côté  contraire ;  c’était 

que j’allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour l’instruction 

des catéchumènes, j’aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, 

jusqu’à ce que, entré dans le sein de l’Église, je trouvasse, par la 

charité des bonnes âmes, une place qui me convînt. À l’égard des 

frais du voyage, continua mon homme, Sa Grandeur Mgr l’évêque 

ne  manquera  pas,  si  madame  lui  propose  cette  sainte  œuvre,  de 

vouloir charitablement y pourvoir, et madame la baronne, qui est 

si  charitable,  dit-il  en  s’inclinant  sur  son  assiette,  s’empressera 

sûrement d’y contribuer aussi. 



Je trouvai toutes ces charités bien dures : j’avais le cœur ser-

ré, je ne disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec 

autant  d’ardeur  qu’il  était  offert,  se  contenta  de  répondre  que 

chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en 

parlerait à Monseigneur : mais mon diable d’homme, qui craignit 

qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans 

cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien 

les  bons  prêtres,  que  quand  Mme de Warens,  qui  craignait  pour 

moi ce voyage, en voulut parler à l’évêque, elle trouva que c’était 

une affaire arrangée, et il lui remit à l’instant l’argent destiné pour 

mon  petit  viatique.  Elle  n’osa  insister  pour  me  faire  rester : 

j’approchais  d’un  âge  où  une  femme  du  sien  ne  pouvait  décem-

ment vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle. 



Mon voyage étant ainsi réglé par ceux  qui prenaient soin  de 

moi, il fallut bien me soumettre  et c’est même ce que je fis sans 

beaucoup  de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin  que  Ge-

nève, je jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des rela-

tions plus étroites qu’une ville étrangère d’État et de Religion ; et 

puis,  partant  pour  obéir  à  Mme de Warens,  je  me  regardais 

comme vivant toujours sous sa direction ; c’était plus que de vivre 
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à son voisinage. Enfin l’idée d’un grand voyage flattait ma manie 

ambulante,  qui  déjà  commençait  à  se  déclarer.  Il  me  paraissait 

beau de passer les monts à mon âge, et de m’élever au-dessus de 

mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un 

appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon 

consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa 

femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut re-

mise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me donna secrè-

tement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples instructions, 

et nous partîmes le mercredi saint. 



Le  lendemain  de  mon  départ  d’Annecy,  mon  père  y  arriva 

courant  à  ma  piste  avec  un  M. Rival,  son  ami,  horloger  comme 

lui,  homme  d’esprit,  bel  esprit  même,  qui  faisait  des  vers  mieux 

que La Motte et parlait presque aussi bien que lui ; de plus, par-

faitement  honnête  homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée 

n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien. 



Ces  messieurs  virent  Mme de Warens  et  se  contentèrent  de 

pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, 

comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. 

La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à 

Confignon, et de là, sachant que j’étais à Annecy, il s’en retourna 

à  Genève.  Il  semblait  que  mes  proches  conspirassent  avec  mon 

étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était 

perdu  par  une  semblable  négligence,  et  si  bien  perdu  qu’on  n’a 

jamais su ce qu’il était devenu. 



Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était 

un homme d’une probité sûre,  et il avait une  de  ces âmes fortes 

qui  font  les  grandes  vertus ;  de  plus,  il  était  bon  père,  surtout 

pour  moi.  Il  m’aimait  très  tendrement ;  mais  il  aimait  aussi  ses 

plaisirs, et d’autres goûts avaient un peu attiédi l’affection pater-

nelle depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié à Nyon, et 

quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle 

avait  des  parents ;  cela  faisait  une  autre  famille,  d’autres  objets, 

un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souve-

nir.  Mon  père  vieillissait  et  n’avait  aucun  bien  pour  soutenir  sa 
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vieillesse.  Nous  avions,  mon  frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma 

mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre 

éloignement.  Cette  idée  ne  s’offrait  pas  à  lui  directement,  et  ne 

l’empêchait pas de faire son devoir ; mais elle agissait sourdement 

sans  qu’il  s’en  aperçût  lui-même,  et  ralentissait  quelquefois  son 

zèle qu’il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, 

venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’à 

Chambéry, où il était moralement sûr de m’atteindre. Voilà pour-

quoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus tou-

jours  de  lui  des  caresses  de  père,  mais  sans  grands  efforts  pour 

me retenir. 



Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse 

et  la  vertu  m’a  fait  faire  des  réflexions  sur  moi-même  qui  n’ont 

pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J’en ai tiré cette 

grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la pra-

tique, d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition 

avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent  notre  bien  dans  le  mal 

d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour 

de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en aperce-

voir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir ces-

sé d’être juste et bon dans l’âme. 



Cette  maxime  fortement  imprimée  au  fond  de  mon  cœur,  et 

mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est 

une  de  celles  qui  m’ont  donné  l’air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou 

dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma impu-

té  de  vouloir  être  original  et  faire  autrement  que  les  autres.  En 

vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autre-

ment qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je 

me dérobais de toute ma force à des situations qui me donnassent 

un  intérêt  contraire  à  l’intérêt  d’un  autre  homme,  et  par  consé-

quent  un  désir  secret,  quoique  involontaire,  du  mal  de  cet 

homme-là. 



Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre 

dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui mar-

quai  que  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le 
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testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se 

rendit : maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne 

m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce change-

ment, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si j’ai 

le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai tout à 

perdre, et que je n’ai rien à gagner. 



C’est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule  vraiment 

assortie  au  cœur  humain.  Je  me  pénètre  chaque  jour  davantage 

de  sa  profonde  solidité,  et  je  l’ai  retournée  de  différentes  ma-

nières  dans  tous  mes  derniers  écrits ;  mais  le  public,  qui  est  fri-

vole, ne l’y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise 

consommée pour en reprendre une autre, je me propose de don-

ner dans la suite de l’ Émile un exemple si charmant et si frappant 

de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire atten-

tion. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur ; il est temps 

de reprendre ma route. 



Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et 

mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu’il  en  avait  l’air.  C’était  un 

homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs gri-

sonnants, l’air grenadier, la voix  forte, assez gai,  marchant bien, 

mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers, faute d’en 

savoir  aucun.  Il  avait  proposé,  je  crois,  d’établir  à  Annecy  je  ne 

sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas  manqué de 

donner dans le projet, et c’était pour tâcher de le faire agréer au 

ministre  qu’il  faisait,  bien  défrayé,  le  voyage  de  Turin.  Notre 

homme avait le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les 

prêtres,  et  faisant  l’empressé  pour  les  servir ;  il  avait  pris  à  leur 

école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant 

d’être un grand prédicateur. Il savait même un passage latin de la 

Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétait 

mille fois le jour ; du reste, manquant rarement d’argent quand il 

en savait dans la bourse des autres ; plus adroit pourtant que fri-

pon,  et  qui,  débitant  d’un  ton  de  racoleur  ses  capucinades,  res-

semblait à l’ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 
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Pour  Mme Sabran,  son  épouse,  c’était  une  assez  bonne 

femme,  plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Comme  je  couchais 

toujours  dans  leur  chambre,  ses  bruyantes  insomnies 

m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien davantage si j’en 

avais  compris  le  sujet.  Mais  je  ne  m’en  doutais  pas  même,  et 

j’étais  sur  ce  chapitre  d’une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule  nature 

tout le soin de mon instruction. 



Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémil-

lante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage ;  j’étais 

dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie été de 

mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de con-

fiance  en  moi  et  aux  autres,  j’étais  dans  ce  court,  mais  précieux 

moment de la vie, où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire 

notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la na-

ture entière du charme de notre existence. Ma douce inquiétude 

avait un objet qui la rendait moins errante et fixait mon imagina-

tion.  Je  me  regardais  comme  l’ouvrage,  l’élève,  l’ami,  presque 

l’amant  de  Mme de Warens.  Les  choses  obligeantes  qu’elle 

m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites, l’intérêt si 

tendre  qu’elle  avait  paru  prendre  à  moi,  ses  regards  charmants, 

qui  me  semblaient  pleins  d’amour  parce  qu’ils  m’en  inspiraient, 

tout  cela  nourrissait  mes  idées  durant  la  marche,  et  me  faisait 

rêver  délicieusement.  Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon  sort  ne 

troublait  ces  rêveries.  M’envoyer  à  Turin,  c’était,  selon  moi 

s’engager  à  m’y  faire  vivre,  à  m’y  placer  convenablement.  Je 

n’avais plus de souci sur moi-même ; d’autres s’étaient chargés de 

ce  soin.  Ainsi  je  marchais  légèrement,  allégé  de  ce  poids ;  les 

jeunes  désirs,  l’espoir  enchanteur,  les  brillants  projets  remplis-

saient mon âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les 

garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons j’imaginais des 

festins rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux ; le long des eaux, 

les bains, des promenades, la pêche ; sur les arbres, des fruits dé-

licieux ; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; sur les mon-

tagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la 

paix, la  simplicité, le plaisir d’aller  sans  savoir où. Enfin rien ne 

frappait  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque  attrait  de 

jouissance.  La  grandeur,  la  variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle 
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rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité même y mêlait 

sa  pointe.  Si  jeune,  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant  de  pays, 

suivre  Annibal  à  travers  les  monts,  me  paraissait  une  gloire  au-

dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et 

bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter ; car en vérité ce 

n’était  pas  la  peine  de  m’en  faire  faute,  et  sur  le  dîner  de 

M. Sabran le mien ne paraissait pas. 



Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  eu,  dans  tout  le  cours  de  ma 

vie,  d’intervalle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et  de  peine 

que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage ; car 

le pas de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit 

qu’une longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le goût le plus 

vif  pour  tout  ce  qui  s’y  rapporte,  surtout  pour  les  montagnes  et 

pour  les  voyages  pédestres.  Je  n’ai  voyagé  à  pied  que  dans  mes 

beaux  jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt  les  devoirs,  les  af-

faires, un bagage à porter m’ont forcé de faire le  monsieur et de 

prendre des voitures ; les soucis rongeants, les embarras, la gêne 

y  sont  montés  avec  moi,  et  dès  lors,  au  lieu  qu’auparavant  dans 

mes voyages, je ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti 

que le besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, à Paris, deux ca-

marades du même goût que moi qui voulussent consacrer chacun 

cinquante  louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire  en-

semble, à pied, le tour de l’Italie, sans autre équipage qu’un gar-

çon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont 

présentés, enchantés  de ce projet en apparence,  mais au fond le 

prenant tous pour un pur château en Espagne, dont on cause en 

conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que, 

parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur 

en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire faite ; mais le 

tout  se  réduisit  à  vouloir  faire  un  voyage  par  écrit,  dans  lequel 

Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de faire faire à Diderot 

beaucoup  d’impiétés,  et  de  me  faire  fourrer  à  l’Inquisition  à  sa 

place. 



Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir 

de voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire bientôt une figure 

digne de moi, car déjà les fumées de l’ambition me montaient à la 
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tête ;  déjà  je  me  regardais  comme  infiniment  au-dessus  de  mon 

ancien état  d’apprenti ; j’étais  bien loin de prévoir que  dans  peu 

j’allais être fort au-dessous. 



Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou 

ma  justification,  tant  sur  les  menus  détails  où  je  viens  d’entrer 

que  sur  ceux  où  j’entrerai  dans  la  suite,  et  qui  n’ont  rien 

d’intéressant  à  ses  yeux.  Dans  l’entreprise  que  j’ai  faite  de  me 

montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste 

obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses 

yeux ; qu’il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans 

tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me perde pas de vue un seul 

instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, 

le moindre vide, et se demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-

là ? il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez 

de  prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes  récits,  sans  lui  en 

donner encore par mon silence. 



Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indiscrétion 

ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Mme Sabran trou-

va le moyen de m’arracher jusqu’à un petit ruban glacé d’argent 

que Mme de Warens m’avait donné pour ma petite épée, et que je 

regrettai plus que tout le reste ; l’épée même eût resté dans leurs 

mains  si  je  m’étais  moins  obstiné.  Ils  m’avaient  fidèlement  dé-

frayé  dans  la  route,  mais  ils  ne  m’avaient  rien  laissé.  J’arrive  à 

Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très exacte-

ment  à  mon  seul  mérite  tout  l’honneur  de  la  fortune  que  j’allais 

faire. 



J’avais des lettres, je les portai ; et tout de suite je fus mené à 

l’Hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion 

pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une 

grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée 

à  double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus  imposant 

qu’agréable, et commençait à me donner à penser, quand on me 

fit entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout meuble un 

autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, 

et  autour  quatre  ou  cinq  chaises  aussi  de  bois,  qui  paraissaient 
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avoir  été  cirées,  mais  qui  seulement  étaient  luisantes  à  force  de 

s’en  servir  et  de  les  frotter.  Dans  cette  salle  d’assemblée  étaient 

quatre  ou  cinq  affreux  bandits,  mes  camarades  d’instruction,  et 

qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se 

faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, 

qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, 

passaient  leur  vie  à  courir  l’Espagne  et  l’Italie,  embrassant  le 

christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait 

la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux 

un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos 

sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer, non 

par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien 

les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 

aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et 

assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un 

an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient 

quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de faire con-

naissance avec elle ; mais, pendant près de deux mois qu’elle de-

meura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me 

fut  absolument  impossible  de  l’accoster,  tant  elle  était  recom-

mandée  à  notre  vieille  geôlière,  et  obsédée  par  le  saint  mission-

naire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que de dili-

gence. Il fallait qu’elle fût extrêmement stupide, quoiqu’elle n’en 

eût  pas  l’air,  car  jamais  instruction  ne  fut  plus  longue.  Le  saint 

homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer.  Mais elle 

s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne ou 

non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore à 

l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le voulût plus. 



La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l’honneur  du  nou-

veau  venu.  On  nous  fit  une  courte  exhortation ;  à  moi,  pour 

m’engager à répondre à la grâce que Dieu me faisait ; aux autres, 

pour les inviter à m’accorder leurs prières et à m’édifier par leurs 

exemples.  Après  quoi,  nos  vierges  étant  rentrées  dans  leur  clô-

ture, j’eus le temps de m’étonner tout à mon aise de celle où je me 

trouvais. 
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Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau  pour 

l’instruction, et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la 

première fois sur le pas que j’allais faire et sur les démarches qui 

m’y avaient entraîné. 



J’ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  une  chose  dont  je 

suis tous les jours plus  pénétré ; c’est  que  si jamais  enfant  reçut 

une éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans une fa-

mille que ses mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu que 

des leçons de sagesse et des exemples d’honneur de tous mes pa-

rents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non seulement 

une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans 

le monde et chrétien dans l’intérieur, il m’avait inspiré de bonne 

heure  les  sentiments  dont  il  était  pénétré.  De  mes  trois  tantes, 

toutes  sages  et  vertueuses,  les  deux  aînées  étaient  dévotes,  et  la 

troisième, fille à la fois pleine de grâces, d’esprit et de sens, l’était 

peut-être encore plus qu’elles, quoique avec moins d’ostentation. 

Du sein de cette estimable famille, je passai chez M. Lambercier, 

qui,  bien  qu’homme  d’Église  et  prédicateur,  était  croyant  en  de-

dans et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa sœur et lui culti-

vèrent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de 

piété qu’ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employè-

rent  pour  cela  des  moyens  si  vrais,  si  discrets,  si  raisonnables, 

que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans être 

intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, 

auxquelles  je  manquais  rarement  en  y  pensant.  Chez  ma  tante 

Bernard la dévotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en fai-

sait  un  métier.  Chez  mon  maître  je  n’y  pensais  plus  guère,  sans 

pourtant penser différemment. 



Je  ne  trouvai  point  de  jeunes  gens  qui  me  pervertissent.  Je 

devins polisson, mais non libertin. 



J’avais  donc  de  la  religion  tout  ce  qu’un  enfant  à  l’âge  où 

j’étais en pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi 

déguiser ici ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant ; je 

sentis,  je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  n’est  qu’en  grandissant 

que je suis rentré dans la classe ordinaire ; en naissant, j’en étais 
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sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour un pro-

dige.  Soit :  mais  quand  on  aura  bien  ri,  qu’on  trouve  un  enfant 

qu’à  six  ans  les  romans  attachent,  intéressent,  transportent  au 

point  d’en  pleurer  à  chaudes  larmes ;  alors  je  sentirai  ma  vanité 

ridicule, et je conviendrai que j’ai tort. 



Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de 

religion  si  l’on  voulait  qu’un  jour  ils  en  eussent,  et  qu’ils  étaient 

incapables  de  connaître  Dieu,  même  à  notre  manière,  j’ai  tiré 

mon  sentiment  de  mes  observations,  non  de  ma  propre  expé-

rience : je savais qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez 

des J.-J. Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous 

réponds que vous ne courez aucun risque. 



On  sent,  je  crois,  qu’avoir  de  la  religion,  pour  un  enfant,  et 

même pour un homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois 

on en ôte ; rarement on y ajoute ; la foi dogmatique est un fruit de 

l’éducation.  Outre  ce  principe  commun  qui  m’attachait  au  culte 

de  mes  pères,  j’avais  l’aversion  particulière  à  notre  ville  pour  le 

catholicisme,  qu’on  nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie,  et 

dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce 

sentiment  allait  si  loin  chez  moi,  qu’au  commencement  je 

n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais ja-

mais un prêtre en surplis, je n’entendais jamais la sonnette d’une 

procession  sans  un  frémissement  de  terreur  et  d’effroi,  qui  me 

quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans les 

paroisses  de  campagne,  plus  semblables  à  celles  où  je  l’avais 

d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulière-

ment  contrastée  par  le  souvenir  des  caresses  que  les  curés  des 

environs  de  Genève  font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En 

même temps que la sonnette du viatique me faisait peur, la cloche 

de la messe ou de vêpres me rappelait un déjeuner, un goûter, du 

beurre  frais,  des  fruits,  du  laitage.  Le  bon  dîner  de 

M. de Pontverre  avait  produit  encore  un  grand  effet.  Ainsi  je 

m’étais aisément étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme 

que  par  ses  liaisons  avec  les  amusements  et  la  gourmandise,  je 

m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée d’y vivre ; mais celle d’y 

entrer solennellement ne s’était présentée à moi qu’en fuyant, et 
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dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus moyen de 

prendre  le  change :  je  vis  avec  l’horreur  la  plus  vive  l’espèce 

d’engagement  que  j’avais  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs 

néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas propres à sou-

tenir  mon  courage  par  leur  exemple,  et  je  ne  pus  me  dissimuler 

que  la  sainte  œuvre  que  j’allais  faire  n’était  au  fond  que  l’action 

d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui 

fût la vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand même je choi-

sirais bien, j’allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et 

mériter  le  mépris  des  hommes.  Plus  j’y  pensais,  plus  je 

m’indignais contre moi-même ; et je gémissais du sort qui m’avait 

amené là, comme si ce sort n’eût pas été mon ouvrage. Il y eut des 

moments  où  ces  réflexions  devinrent  si  fortes,  que  si  j’avais  un 

instant trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé ; 

mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non 

plus bien fortement. 



Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. 

D’ailleurs,  l’obstination  du  dessein  formé  de  ne  pas  retourner  à 

Genève,  la  honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts, 

l’embarras  de  me  voir  loin  de  mon  pays,  sans  amis,  sans  res-

sources,  tout  cela  concourait  à  me  faire  regarder  comme  un  re-

pentir tardif les remords de ma conscience ; j’affectais de me re-

procher  ce  que  j’avais  fait,  pour  excuser  ce  que  j’allais  faire.  En 

aggravant  les  torts  du  passé,  j’en  regardais  l’avenir  comme  une 

suite nécessaire. Je ne me disais pas : rien n’est fait encore, et tu 

peux être innocent si tu veux ; mais je me disais : gémis du crime 

dont  tu  t’es  rendu  coupable  et  que  tu  t’es  mis  dans  la  nécessité 

d’achever. 



En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait-il point à mon 

âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là  j’avais  pu  promettre  ou 

laisser  espérer,  pour  rompre  les  chaînes  que  je  m’étais  données, 

pour  déclarer  avec  intrépidité  que  je  voulais  rester  dans  la  reli-

gion  de  mes  pères,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pouvait  arriver ! 

Cette vigueur n’était pas de mon âge, et il est peu probable qu’elle 

eût eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour 

qu’on  voulût  en  avoir  le  démenti,  et  plus  ma  résistance  eût  été 
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grande,  plus,  de  manière  ou  d’autre,  on  se  fût  fait  une  loi  de  la 

surmonter. 



Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart  des 

hommes, qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà 

trop  tard  pour  en  user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre 

faute,  et  si  nous  voulions  être  toujours  sages,  rarement  aurions-

nous  besoin  d’être  vertueux.  Mais  des  penchants  faciles  à  sur-

monter nous entraînent sans résistance ; nous cédons à des tenta-

tions  légères  dont  nous  méprisons  le  danger.  Insensiblement 

nous  tombons  dans  des  situations  périlleuses,  dont  nous  pou-

vions  aisément  nous  garantir,  mais  dont  nous  ne  pouvons  plus 

nous tirer sans  des efforts héroïques qui nous effrayent,  et nous 

tombons enfin dans l’abîme en disant à Dieu : « Pourquoi m’as-tu 

fait  si  faible ? »  Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos  consciences : 

« Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait 

assez fort pour n’y pas tomber. » 



Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire  catho-

lique ;  mais,  voyant  le  terme  encore  éloigné,  je  pris  le  temps  de 

m’apprivoiser à cette idée, et en attendant je me figurais quelque 

événement  imprévu  qui  me  tirerait  d’embarras.  Je  résolus,  pour 

gagner du temps, de faire la plus belle défense qu’il me serait pos-

sible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution, 

et  dès  que  je  m’aperçus  que  j’embarrassais  quelquefois  ceux  qui 

voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour cher-

cher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un 

zèle bien ridicule ; car tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus 

travailler  sur  eux.  Je  croyais  bonnement  qu’il  ne  fallait  que  les 

convaincre pour les engager à se faire protestants. 



Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité 

qu’ils en attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de la vo-

lonté. Les protestants sont généralement mieux instruits  que les 

catholiques.  Cela  doit  être :  la  doctrine  des  uns  exige  la  discus-

sion, celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la 

décision qu’on lui donne ; le protestant doit apprendre à se déci-

der. On savait cela ; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon 
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âge  de  grandes  difficultés  pour  des  gens  exercés.  D’ailleurs  je 

n’avais point fait encore ma première communion ni reçu les ins-

tructions qui s’y  rapportent : on le savait encore, mais on ne sa-

vait  pas  qu’en  revanche  j’avais  été  bien  instruit  chez 

M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers moi un petit ma-

gasin fort incommode à ces messieurs, dans l’ Histoire de l’Église 

 et  de  l’Empire,  que  j’avais  apprise  presque  par  cœur  chez  mon 

père,  et  depuis à peu près oubliée, mais qui me  revint à mesure 

que la dispute s’échauffait. 



Un  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable,  nous  fit  en 

commun la première conférence. Cette conférence était pour mes 

camarades  un  catéchisme  plutôt  qu’une  controverse,  et  il  avait 

plus à faire à les instruire qu’à résoudre leurs objections. Il n’en 

fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l’arrêtai sur-

tout ; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. 

Cela  rendit  la  conférence  fort  longue  et  fort  ennuyeuse  pour  les 

assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait, battait 

la  campagne,  et  se  tirait  d’affaire  en  disant  qu’il  n’entendait  pas 

bien le français. Le lendemain, de peur que mes indiscrètes objec-

tions  ne  scandalisassent  mes  camarades,  on  me  mit  à  part  dans 

une autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur, 

c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content de lui si jamais 

docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa 

mine  imposante,  et,  sentant  qu’après  tout  je  faisais  ma  tâche,  je 

me mis à lui répondre avec assez d’assurance et à le bourrer par-

ci  par-là  du  mieux  que  je  pus.  Il  croyait  m’assommer  avec  saint 

Augustin,  saint  Grégoire  et  les  autres  Pères,  et  il  trouvait,  avec 

une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque 

aussi  légèrement  que  lui :  ce  n’était  pas  que  je  les  eusse  jamais 

lus, ni lui peut-être ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages 

tirés de mon Le Sueur ; et sitôt qu’il m’en citait un, sans disputer 

sur sa citation, je lui ripostais par une autre du même Père, et qui 

souvent l’embarrassait  beaucoup. Il l’emportait pourtant à  la  fin 

par deux raisons : l’une, qu’il était le plus fort, et que, me sentant 

pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien, quelque jeune que 

je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser à bout ; car je voyais assez 

que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié ni mon érudition ni 
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moi ;  l’autre  raison  était  que  le  jeune  avait  de  l’étude,  et  que  je 

n’en  avais  point.  Cela  faisait  qu’il  mettait  dans  sa  manière 

d’argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, 

sitôt qu’il se sentait pressé d’une objection imprévue, il la remet-

tait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait 

même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient 

fausses, et, s’offrant à m’aller chercher le livre, me défiait de les y 

trouver.  Il  sentait  qu’il  ne  risquait  pas  grand-chose,  et  qu’avec 

toute  mon  érudition  d’emprunt  j’étais  trop  peu  exercé  à  manier 

les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un  passage  dans  un 

gros volume, quand même je serais assuré qu’il y est. Je le soup-

çonne  même  d’avoir  usé  de  l’infidélité  dont  il  accusait  les  mi-

nistres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer 

d’une objection qui l’incommodait. 



Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se 

passaient à disputer, à marmotter des prières et à faire le vaurien, 

il  m’arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui 

faillit même à finir fort mal pour moi. 



Il  n’y  a  point  d’âme  si  vile  et  de  cœur  si  barbare  qui  ne  soit 

susceptible  de  quelque  sorte  d’attachement.  L’un  de  ces  deux 

bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m’accostait 

volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait 

de  petits  services,  me  faisait  part  quelquefois  de  sa  portion  à 

table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur 

qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturelle-

ment de ce visage de pain d’épice, orné d’une longue balafre, et de 

ce  regard  allumé  qui  semblait  plutôt  furieux  que  tendre, 

j’endurais  ces  baisers  en  me  disant  en  moi-même :  le  pauvre 

homme a conçu pour moi une amitié bien vive ; j’aurais tort de le 

rebuter.  Il  passait  par  degrés  à  des  manières  plus  libres,  et  me 

tenait  de  si  singuliers  propos,  que  je  croyais  quelquefois  que  la 

tête lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi ; je 

m’y  opposai,  disant  que  mon  lit  était  trop  petit.  Il  me  pressa 

d’aller dans le sien ; je le refusai encore ; car ce misérable était si 

malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait mal au 

cœur. 
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Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls 

dans la salle d’assemblée : il recommença ses caresses, mais avec 

des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il vou-

lut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me for-

cer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai 

impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière, 

et,  sans  marquer  ni  indignation  ni  colère,  car  je  n’avais  pas  la 

moindre  idée  de  ce  dont  il  s’agissait,  j’exprimai  ma  surprise  et 

mon  dégoût  avec  tant  d’énergie,  qu’il  me  laissa  là :  mais  tandis 

qu’il  achevait  de  se  démener,  je  vis  partir  vers  la  cheminée  et 

tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit 

soulever le cœur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus trou-

blé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt à me 

trouver mal. 



Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu’avait  ce  malheureux ;  je  le 

crus  saisi  du  haut  mal,  ou  de  quelque  frénésie  encore  plus  ter-

rible, et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour 

quelqu’un  de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale  maintien,  et  ce 

visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai 

jamais  vu  d’autre  homme  en  pareil  état ;  mais  si  nous  sommes 

ainsi  dans  nos  transports  près  des  femmes,  il  faut  qu’elles  aient 

les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur. 



Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde 

ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me 

taire,  mais  je  vis  que  cette  histoire  l’avait  fort  affectée,  et  je 

l’entendais grommeler entre ses dents :  Can maledet ! brutta bes-

 tia !   Comme  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  je  devais  me  taire, 

j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai si bien 

que  le  lendemain  un  des  administrateurs  vint  de  bon  matin 

m’adresser  une  assez  vive  mercuriale,  m’accusant  de  faire  beau-

coup de bruit pour peu de mal et de commettre l’honneur d’une 

maison sainte. 



Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses 

que  j’ignorais,  mais  qu’il  ne  croyait  pas  m’apprendre,  persuadé 
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que je m’étais défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant 

pas  consentir.  Il  me  dit  gravement  que  c’était  une  œuvre  défen-

due, ainsi que la paillardise, mais dont au reste l’intention n’était 

pas plus offensante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il 

n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. 

Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le 

même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résis-

tance,  il  n’avait  rien  trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa  l’impudence 

jusqu’à se servir des propres termes, et s’imaginant que la cause 

de  ma  résistance  était  la  crainte  de  la  douleur,  il  m’assura  que 

cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas s’alarmer de rien. 



J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand 

qu’il  ne  parlait  point  pour  lui-même ;  il  semblait  ne  m’instruire 

que  pour  mon  bien.  Son  discours  lui  paraissait  si  simple,  qu’il 

n’avait pas même cherché le secret du tête-à-tête ; et nous avions 

en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que 

lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire 

que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je 

n’avais  pas  eu  plus  tôt  occasion  d’être  instruit.  Cela  fit  que  je 

l’écoutai  sans  colère,  mais  non  sans  dégoût.  L’image  de  ce  qui 

m’était  arrivé,  mais  surtout  de  ce  que  j’avais  vu,  restait  si  forte-

ment empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant, le cœur me 

soulevait  encore.  Sans  que  j’en  susse  davantage,  l’aversion  de  la 

chose  s’étendit  à  l’apologiste,  et  je  ne  pus  me  contraindre  assez 

pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un 

regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me rendre 

le  séjour  de  l’hospice  désagréable.  Il  y  parvint  si  bien  que, 

n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’empressai de 

la prendre, autant que jusque-là je m’étais efforcé de l’éloigner. 



Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises 

des  chevaliers  de  la  manchette,  et  la  vue  des  gens  qui  passaient 

pour  en  être,  me  rappelant  l’air  et  les  gestes  de  mon  effroyable 

Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur que j’avais peine à le 

cacher.  Au  contraire,  les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans  mon 

esprit à cette comparaison : il me semblait que je  leur  devais  en 

tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la répara-
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tion des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon devenait à 

mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain. 



Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire ; il ne  me parut pas 

que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil 

qu’auparavant.  Cependant  il  ne  m’accosta  ni  ne  me  parla  plus. 

Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de 

blanc  de  la  tête  aux  pieds,  pour  représenter  la  candeur  de  son 

âme régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai ja-

mais revu. 



Mon  tour  vint  un  mois  après ;  car  il  fallut  tout  ce  temps-là 

pour  donner  à  mes  directeurs  l’honneur  d’une  conversion  diffi-

cile, et l’on me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher 

de ma nouvelle docilité. 



Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé  au  gré 

de  mes  maîtres,  je  fus  mené  processionnellement  à  l’église  mé-

tropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle, 

et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne me baptisât 

pas réellement : mais comme ce sont à peu près les mêmes céré-

monies,  cela  sert  à  persuader  au  peuple  que  les  protestants  ne 

sont pas chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine robe grise, garnie 

de  brandebourgs blancs,  et destinée pour  ces  sortes  d’occasions. 

Deux  hommes  portaient,  devant  et  derrière  moi,  des  bassins  de 

cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun met-

tait son aumône, au gré de sa dévotion ou de l’intérêt qu’il prenait 

au nouveau converti. Enfin, rien du faste catholique ne fut omis 

pour rendre la solennité plus édifiante pour le public, et plus hu-

miliante pour moi. Il n’y eut que l’habit blanc, qui m’eût été fort 

utile, et qu’on ne me donna pas comme au Maure, attendu que je 

n’avais pas l’honneur d’être juif. 



Ce  ne  fut  pas  tout.  Il  fallut  ensuite  aller  à  l’Inquisition  rece-

voir  l’absolution  du  crime  d’hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de 

l’Église  avec  la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis 

par son ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père 
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inquisiteur n’étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui 

m’avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs ques-

tions  sur  ma  foi,  sur  mon  état,  sur  ma  famille,  il  me  demanda 

brusquement si ma mère était damnée. L’effroi me fit réprimer le 

premier mouvement de mon indignation ; je me contentai de ré-

pondre  que  je  voulais  espérer  qu’elle  ne  l’était  pas,  et  que  Dieu 

avait pu l’éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit 

une  grimace  qui  ne  me  parut  point  du  tout  un  signe 

d’approbation. 



Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon 

mes espérances,  on me mit à la porte avec un peu plus  de vingt 

francs en petite  monnaie  qu’avait produits  ma  quête. On me  re-

commanda  de vivre en  bon  chrétien, d’être  fidèle  à  la grâce ; on 

me  souhaita  bonne  fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout 

disparut. 



Ainsi  s’éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes  espé-

rances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais 

de faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il 

est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes 

idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tomber 

dans la plus complète misère, et qu’après avoir délibéré le matin 

sur  le  choix  du  palais  que  j’habiterais,  je  me  vis  le  soir  réduit  à 

coucher dans la rue. On croira que je commençai par me livrer à 

un désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait 

s’irriter,  en me reprochant  que tout mon malheur était mon ou-

vrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première fois de ma vie 

d’être enfermé pendant plus de deux mois ; le premier sentiment 

que je goûtai fut celui de la liberté que j’avais recouvrée. Après un 

long esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes actions, 

je  me  voyais  au  milieu  d’une  grande  ville  abondante  en  res-

sources, pleine de gens de condition dont mes talents et mon mé-

rite  ne  pouvaient  manquer  de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j’en 

serais  connu.  J’avais  de  plus  tout  le  temps  d’attendre,  et  vingt 

francs que j’avais dans ma poche me semblaient un trésor qui ne 

pouvait  s’épuiser.  J’en  pouvais  disposer  à  mon  gré  sans  rendre 

compte  à  personne.  C’était  la  première  fois  que  je  m’étais  vu  si 
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riche. Loin de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis 

que  changer  d’espérances,  et  l’amour-propre  n’y  perdit  rien.  Ja-

mais je ne  me  sentis tant  de confiance  et  de sécurité ; je croyais 

déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en avoir l’obligation 

qu’à moi seul. 



La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en 

parcourant toute la ville, quand ce n’eût été que pour faire un acte 

de ma liberté. J’allais voir monter la garde ; les instruments mili-

taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions ; j’aimais 

le faux-bourdon des prêtres ; j’allai voir le palais du roi ; j’en ap-

prochais  avec  crainte ;  mais  voyant  d’autres  gens  entrer,  je  fis 

comme  eux ;  on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au 

petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus 

une  grande  opinion  de  moi-même,  en  me  trouvant  dans  ce  pa-

lais ; déjà je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, à 

force  d’aller  et  venir,  je  me  lassai ;  j’avais  faim,  il  faisait  chaud : 

j’entrai chez une marchande de laitage ; on me donna de la giun-

ca, du lait caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Pié-

mont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six 

sols un des bons dîners que j’aie faits de mes jours. 



Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de pié-

montais pour me faire entendre, il ne me fut pas difficile à trou-

ver,  et  j’eus  la  prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que 

selon mon goût. On m’enseigna dans la rue du Pô la femme d’un 

soldat qui retirait à un sol par nuit des domestiques hors de ser-

vice. 



Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était 

jeune  et  nouvellement  mariée,  quoiqu’elle  eût  déjà  cinq  ou  six 

enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la  même  chambre,  la  mère, 

les enfants, les hôtes ; et cela dura de cette façon tant que je restai 

chez elle. Au demeurant c’était une bonne femme, jurant comme 

un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoiffée,  mais  douce  de 

cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut utile. 
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Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de 

l’indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors 

la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nou-

veau ; et tout l’était pour un jeune homme sortant de sa niche, qui 

n’avait jamais vu de capitale. J’étais surtout fort exact à faire ma 

cour, et j’assistais régulièrement tous les matins à la messe du roi. 

Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle avec ce prince 

et sa suite : mais ma passion pour la musique, qui commençait à 

se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la pompe de la 

cour,  qui,  bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne  frappe  pas  long-

temps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de 

l’Europe.  Somis,  Desjardins,  les  Bezuzzi  y  brillaient  alternative-

ment. Il n’en fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le 

jeu  du  moindre  instrument,  pourvu  qu’il  fût  juste,  transportait 

d’aise. Du reste, je n’avais pour la magnificence qui frappait mes 

yeux qu’une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose 

qui  m’intéressât  dans  tout  l’éclat  de  la  cour  était  de  voir  s’il  n’y 

aurait  point  là  quelque  jeune  princesse  qui  méritât  mon  hom-

mage, et avec laquelle je pusse faire un roman. 



Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais 

où, si je l’eusse mis à fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois plus 

délicieux. 



Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse in-

sensiblement  s’épuisait.  Cette  économie,  au  reste,  était  moins 

l’effet de la prudence que d’une simplicité de goût que même au-

jourd’hui  l’usage  des  grandes  tables  n’a  point  altéré.  Je  ne  con-

naissais  pas  et  je  ne  connais  pas  encore  de  meilleure  chère  que 

celle  d’un  repas  rustique.  Avec  du  laitage,  des  œufs,  des  herbes, 

du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de 

me bien régaler ; mon bon appétit fera le reste, quand un maître 

d’hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi  ne  me  rassasieront  pas  de 

leur  importun  aspect.  Je  faisais  alors  de  beaucoup  meilleurs  re-

pas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits depuis à 

six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas 

l’être : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car j’y mettais 

toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, 
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mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat à cou-

per  par  tranches,  me  rendaient  le  plus  heureux  des  gourmands. 

Mais  encore  avec  tout  cela  pouvait-on  voir  la  fin  de  vingt  livres. 

C’était  ce  que  j’apercevais  plus  sensiblement  de  jour  en  jour,  et, 

malgré l’étourderie de mon âge, mon inquiétude sur l’avenir alla 

bientôt  jusqu’à  l’effroi.  De  tous  mes  châteaux  en  Espagne,  il  ne 

me  resta  que  celui  de  chercher  une  occupation  qui  me  fît  vivre, 

encore n’était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien mé-

tier ;  mais  je  ne  le  savais  pas  assez  pour  aller  travailler  chez  un 

maître,  et  les  maîtres  mêmes  n’abondaient  pas  à  Turin.  Je  pris 

donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir de boutique en 

boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, 

espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à leur 

discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus presque 

partout éconduit, et ce que je trouvais à faire était si peu de chose, 

qu’à  peine  y  gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour,  cependant,  pas-

sant  d’assez  bon  matin  dans  la  Contra  nova,  je  vis,  à  travers  les 

vitres  d’un comptoir, une jeune  marchande de si bonne grâce et 

d’un  air  si  attirant,  que,  malgré  ma  timidité  près  des  dames,  je 

n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me 

rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, 

me  dit  d’avoir  bon  courage,  et  que  les  bons  chrétiens  ne 

m’abandonneraient  pas ;  puis,  tandis  qu’elle  envoyait  chercher 

chez un orfèvre  du voisinage,  les outils dont j’avais dit  avoir  be-

soin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-même à déjeu-

ner.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure ;  la  suite  ne  le  démentit 

pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon 

petit babil quand je me fus un peu rassuré ; car elle était brillante 

et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait imposé. 

Mais  son  accueil  plein  de  bonté,  son  ton  compatissant,  ses  ma-

nières douces et caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je vis 

que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique 

Italienne, et trop jolie pour n’être pas un peu coquette, elle était 

pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il était difficile que cela 

vînt  sitôt  à  bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le  temps  d’achever 

l’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les courts 

moments que j’ai passés auprès d’elle, et je puis dire y avoir goûté 
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dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs 

de l’amour. 



C’était  une  brune  extrêmement  piquante,  mais  dont  le  bon 

naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle 

s’appelait Mme Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et passablement 

jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d’un commis 

trop maussade  pour être séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir 

des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait guère que par 

sa  mauvaise  humeur.  Il  en  prit  beaucoup  contre  moi,  quoique 

j’aimasse  à  l’entendre  jouer  de  la  flûte,  dont  il  jouait  assez  bien. 

Ce  nouvel  Égisthe  grognait  toujours  quand  il  me  voyait  entrer 

chez  sa  dame :  il  me  traitait  avec  un  dédain  qu’elle  lui  rendait 

bien. Il semblait même qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me 

caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort 

de mon goût, l’eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle ne la 

poussait  pas  jusque-là,  ou  du  moins  ce  n’était  pas  de  la  même 

manière.  Soit  qu’elle  me  trouvât  trop  jeune,  soit  qu’elle  ne  sût 

point faire les avances, soit qu’elle voulût sérieusement être sage, 

elle  avait  alors  une  sorte  de  réserve  qui  n’était  pas  repoussante, 

mais qui m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne 

me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai  que  tendre  que 

j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien 

moins de familiarité. J’étais embarrassé, tremblant ; je n’osais la 

regarder, je n’osais respirer auprès d’elle ; cependant je craignais 

plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout 

ce que je pouvais regarder sans être aperçu : les fleurs de sa robe, 

le  bout de son joli pied, l’intervalle d’un bras ferme  et  blanc  qui 

paraissait  entre  son  gant  et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  faisait 

quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque ob-

jet ajoutait à l’impression des autres. À force de regarder ce que je 

pouvais voir, et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma poi-

trine  s’oppressait,  ma  respiration,  d’instant  en  instant  plus  em-

barrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce 

que  je  pouvais  faire  était  de  filer  sans  bruit  des  soupirs  fort  in-

commodes dans le silence où nous étions assez souvent. Heureu-

sement,  Mme Basile,  occupée  à  son  ouvrage,  ne  s’en  apercevait 

pas, à ce qu’il me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par 

– 74 – 

une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. 

Ce  dangereux  spectacle  achevait  de  me  perdre,  et  quand  j’étais 

prêt  à céder à mon transport, elle m’adressait quelque  mot d’un 

ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à l’instant. 



Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais 

un mot, un geste, un regard, même trop expressif, marquât entre 

nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, 

faisait  cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de 

mon  cœur  pouvais-je  imaginer  pourquoi  j’étais  si  tourmenté.  Il 

paraissait  que  ces  petits  tête-à-tête  ne  lui  déplaisaient  pas  non 

plus,  du  moins  elle  en  rendait  les  occasions  assez  fréquentes ; 

soin  bien  gratuit  assurément  de  sa  part  pour  l’usage  qu’elle  en 

faisait et qu’elle m’en laissait faire. 



Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait 

monté  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  dans  l’arrière-boutique  où 

j’étais, d’achever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre était 

entrouverte ;  j’y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodait  près  d’une 

fenêtre,  ayant,  en  face,  le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la  porte. 

Elle  ne  pouvait  me  voir  entrer,  ni  m’entendre,  à  cause  du  bruit 

que  des  chariots  faisaient  dans  la  rue.  Elle  se  mettait  toujours 

bien : ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son atti-

tude  était  gracieuse,  sa  tête  un  peu  baissée  laissait  voir  la  blan-

cheur de son cou ; ses cheveux relevés avec élégance étaient ornés 

de  fleurs.  Il  régnait  dans  toute  sa  figure  un  charme  que  j’eus  le 

temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai à ge-

noux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras vers elle d’un 

mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait m’entendre, et 

ne pensant pas qu’elle pût me voir : mais il y avait à la cheminée 

une glace qui me trahit. Je ne sais quel  effet ce transport fit  sur 

elle, elle ne me regarda point, ne me parla point ; mais, tournant 

à demi la tête, d’un simple mouvement de doigt, elle me montra 

la  natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri,  m’élancer  à  la 

place  qu’elle  m’avait  marquée,  ne  fut  pour  moi  qu’une  même 

chose : mais ce qu’on aurait peine à croire est que dans cet état je 

n’osai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les 

yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude  aussi  con-

– 75 – 

trainte, pour m’appuyer un instant sur ses genoux.  J’étais  muet, 

immobile, mais non pas tranquille assurément : tout marquait en 

moi l’agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incer-

tains  dans  leur  objet  et  contenus  par  la  frayeur  de  déplaire  sur 

laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer. 



Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. 

Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et commen-

çant  à  sentir  toute  la  conséquence  d’un  signe  parti  sans  doute 

avant  la  réflexion,  elle  ne  m’accueillait  ni  ne  me  repoussait,  elle 

n’ôtait  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchait  de  faire 

comme si elle ne m’eût pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise 

ne  m’empêchait  pas  de  juger  qu’elle  partageait  mon  embarras, 

peut-être mes désirs, et qu’elle était retenue par une honte sem-

blable à la mienne sans que cela me donnât la force de la surmon-

ter. Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi devaient, selon 

moi,  mettre  de  son  côté  toute  la  hardiesse,  et  je  me  disais  que, 

puisqu’elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  la  mienne,  elle  ne  voulait 

pas que j’en eusse. Même encore aujourd’hui je trouve que je pen-

sais  juste,  et  sûrement  elle  avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  voir 

qu’un  novice  tel  que  moi  avait  besoin  non  seulement  d’être  en-

couragé, mais d’être instruit. 



Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette,  ni 

combien de temps j’aurais demeuré immobile dans cet état ridi-

cule et délicieux si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort 

de mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui tou-

chait  la  chambre  où  nous  étions,  et  Mme Basile  alarmée  me  dit 

vivement de la voix et du geste : « Levez-vous, voici Rosina. » En 

me levant en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y ap-

pliquai  deux  baisers  brûlants,  au  second  desquels  je  sentis  cette 

charmante  main  se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres.  De  mes 

jours  je  n’eus  un  si  doux  moment :  mais  l’occasion  que  j’avais 

perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là. 



C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable 

femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  cœur  en  traits  si 

charmants.  Elle  s’y  est  même  embellie  à  mesure  que  j’ai  mieux 
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connu  le  monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu’elle  eût  eu 

d’expérience,  elle  s’y  fût  prise  autrement  pour  animer  un  petit 

garçon : mais si son cœur était faible, il était honnête ; elle cédait 

involontairement au penchant qui l’entraînait : c’était, selon toute 

apparence,  sa  première  infidélité,  et  j’aurais  peut-être  eu  plus  à 

faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j’ai 

goûté près d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que 

m’a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes 

que  j’ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser  toucher  à  sa  robe. 

Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles que peut don-

ner une honnête femme qu’on aime ; tout est faveur auprès d’elle. 

Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma 

bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de Mme Basile, 

et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y 

pensant. 



Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau tête-à-

tête, il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus 

de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien 

non plus froid, mais plus retenu qu’à l’ordinaire, et je crois qu’elle 

évitait  mes  regards,  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  les 

siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais : il devint 

même  railleur,  goguenard ;  il  me  dit  que  je  ferais  mon  chemin 

près  des  dames.  Je  tremblais  d’avoir  commis  quelque  indiscré-

tion, et, me regardant déjà comme d’intelligence avec elle, je vou-

lus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu’alors  n’en  avait  pas 

grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  circonspect  à  saisir  les  occa-

sions de le satisfaire, et, à force de les vouloir sûres, je n’en trou-

vai plus du tout. 



Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  jamais  je  n’ai 

pu  me  guérir,  et  qui,  jointe  à  ma  timidité  naturelle,  a  beaucoup 

démenti  les  prédictions  du  commis.  J’aimais  trop  sincèrement, 

trop parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir aisément être heureux. 

Jamais  passions  ne  furent  en  même  temps  plus  vives  et  plus 

pures que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, 

plus désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui 

de la personne que j’aimais ; sa réputation m’était plus chère que 
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ma vie, et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n’aurais 

voulu compromettre un moment son repos. Cela m’a fait apporter 

tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes entre-

prises, que jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu de succès près 

des femmes est toujours venu de les trop aimer. 



Pour  revenir  au  flûteur  Égisthe,  ce  qu’il  y  avait  de  singulier 

était qu’en devenant plus insupportable, le traître semblait deve-

nir  plus  complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m’avait 

pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le maga-

sin. Je savais passablement l’arithmétique ; elle lui avait proposé 

de m’apprendre à tenir les livres ; mais mon bourru reçut très mal 

la  proposition,  craignant  peut-être  d’être  supplanté.  Ainsi  tout 

mon travail après mon burin était de transcrire quelques comptes 

et  mémoires,  de  mettre  au  net  quelques  livres,  et  de  traduire 

quelques  lettres  de  commerce  d’italien  en  français.  Tout  d’un 

coup mon homme s’avisa de revenir à la proposition faite et reje-

tée,  et  dit  qu’il  m’apprendrait  les  comptes  à  parties  doubles,  et 

qu’il  voulait  me  mettre  en  état  d’offrir  mes  services  à  M. Basile 

quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je 

ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas 

de  la  confiance.  Mme Basile,  sans  attendre  ma  réponse,  lui  dit 

sèchement que je lui étais obligé de ses offres, qu’elle espérait que 

la  fortune  favoriserait  enfin  mon  mérite,  et  que  ce  serait  grand 

dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse qu’un commis. 



Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une 

connaissance  qui  pourrait  m’être  utile.  Elle  pensait  assez  sage-

ment  pour  sentir  qu’il  était  temps  de  me  détacher  d’elle.  Nos 

muettes  déclarations  s’étaient  faites  le  jeudi.  Le  dimanche  elle 

donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva aussi un jacobin 

de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très 

affectueusement,  me  félicita  sur  ma  conversion,  et  me  dit  plu-

sieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la lui avait 

détaillée ;  puis,  me  donnant  deux  petits  coups  d’un  revers  de 

main sur la joue, il me dit d’être sage, d’avoir bon courage, et de 

l’aller voir, que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, 

par  les  égards  que  tout  le  monde  avait  pour  lui,  que  c’était  un 
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homme de considération, et par le ton paternel qu’il prenait avec 

Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien aussi 

que  sa  décente  familiarité  était  mêlée  de  marques  d’estime  et 

même  de  respect  pour  sa  pénitente,  qui  me  firent  alors  moins 

d’impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus 

d’intelligence,  combien j’eusse  été touché d’avoir  pu rendre  sen-

sible une jeune femme respectée par son confesseur ! 



La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nombre  que 

nous étions ; il en fallut une petite, où j’eus l’agréable tête-à-tête 

de M. le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et de la 

bonne chère ; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table 

dont l’intention n’était sûrement pas pour lui. Tout allait très bien 

jusque-là : les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants ; 

Mme Basile  faisait  ses  honneurs  avec  une  grâce  charmante.  Au 

milieu du dîner,  l’on entend arrêter une chaise à la porte ; quel-

qu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuel-

lement, en habit d’écarlate à  boutons d’or, couleur que j’ai prise 

en  aversion  depuis  ce  jour-là.  M. Basile  était  un  grand  et  bel 

homme qui se présentait très bien. Il entre avec fracas, et de l’air 

de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y eût là que de 

ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait 

mille  caresses  qu’il  reçoit  sans  les  lui  rendre.  Il  salue  la  compa-

gnie,  on  lui  donne  un  couvert,  il  mange.  À  peine  avait-on  com-

mencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la petite 

table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce petit garçon 

qu’il aperçoit là. Mme Basile le lui dit tout naïvement. Il demande 

si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que  non.  « Pourquoi  non ? 

reprend-il grossièrement : puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y 

rester la nuit. » Le moine prit la parole, et après un éloge grave et 

vrai  de  Mme Basile,  il  fit  le  mien  en  peu  de  mots,  ajoutant  que, 

loin  de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa  femme,  il  devait 

s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les bornes 

de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur, dont il ca-

chait la moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit 

pour me faire sentir qu’il avait des instructions sur mon compte, 

et que le commis m’avait servi à sa façon. 
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À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son 

bourgeois,  vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à 

l’instant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie. Il as-

saisonna  sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  insul-

tante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur navré moins 

de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à la bru-

talité  de  son  mari.  Il  avait  raison,  sans  doute,  de  ne  vouloir  pas 

qu’elle fût infidèle ; mais, quoique sage et bien née, elle était Ita-

lienne,  c’est-à-dire  sensible  et  vindicative,  et  il  avait  tort,  ce  me 

semble,  de  prendre  avec  elle  les  moyens  les  plus  propres  à 

s’attirer le malheur qu’il craignait. 



Te  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus  essayer 

de  repasser  deux ou trois  fois  dans la  rue, au moins pour  revoir 

celle que mon cœur regrettait sans cesse ; mais au lieu d’elle je ne 

vis que son mari et le vigilant commis qui, m’ayant aperçu, me fit, 

avec l’aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant. Me 

voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus. Je vou-

lus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé. Malheu-

reusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois inuti-

lement  autour  du  couvent,  pour  tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin 

d’autres  événements  m’ôtèrent  les  charmants  souvenirs  de 

Mme Basile,  et  dans  peu  je  l’oubliai  si  bien,  qu’aussi  simple  et 

aussi  novice  qu’auparavant  je  ne  restai  pas  même  affriandé  de 

jolies femmes. 



Cependant  ses  libéralités  avaient  un  peu  remonté  mon  petit 

équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d’une 

femme prudente, qui regardait plus à la propreté, qu’à la parure, 

et qui voulait m’empêcher de souffrir, et non pas me faire briller. 

Mon  habit,  que  j’avais  apporté  de  Genève,  était  bon  et  portable 

encore ;  elle  y  ajouta  seulement  un  chapeau  et  quelque  linge.  Je 

n’avais  point  de  manchettes ;  elle  ne  voulut  point  m’en  donner, 

quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en 

état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me re-

commander tant que je parus devant elle. 



– 80 – 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme 

je l’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-être 

trouvé une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. À 

ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures : car j’en 

revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que 

je me l’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique qui 

lui  avait  parlé  de  moi.  Elle  m’interrogea,  m’examina :  je  ne  lui 

déplus pas ; et tout de suite j’entrai à son service, non pas tout à 

fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de 

la  couleur  de  ses  gens ;  la  seule  distinction  fut  qu’ils  portaient 

l’aiguillette et qu’on ne me la donna pas : comme il n’y avait point 

de  galons  à  sa  livrée,  cela  faisait  à  peu  près  un  habit  bourgeois. 

Voilà  le  terme  inattendu  auquel  aboutirent  enfin  toutes  mes 

grandes espérances. 



Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et 

sans enfants : son mari était Piémontais ; pour elle, je l’ai toujours 

crue  Savoyarde,  ne  pouvant  imaginer  qu’une  Piémontaise  parlât 

si  bien  le  français  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  était  entre  deux 

âges,  d’une  figure  fort  noble,  d’un  esprit  orné,  aimant  la  littéra-

ture  française,  et  s’y  connaissant.  Elle  écrivait  beaucoup  et  tou-

jours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de 

celles  de  Mme de Sévigné ;  on  aurait  pu  s’y  tromper  à  quelques-

unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de 

les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup 

souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-même. 



Mme de Vercellis  avait  non  seulement  beaucoup  d’esprit, 

mais une âme élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie ; je l’ai 

vue  souffrir  et  mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de  fai-

blesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sor-

tir de son rôle de femme, et sans se douter qu’il y eût à cela de la 

philosophie,  mot  qui  n’était  pas  encore  à  la  mode,  et  qu’elle  ne 

connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette 

force de caractère allait quelquefois jusqu’à la sécheresse. Elle m’a 

toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que  pour  elle-

même : et quand elle faisait du bien aux malheureux, c’était pour 

faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une véritable commi-
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sération.  J’ai  un  peu  éprouvé  de  cette  insensibilité  pendant  les 

trois mois que j’ai passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle prît 

en affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait 

incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant mourir, 

qu’après  elle  il  aurait  besoin  de  secours  et  d’appui :  cependant, 

soit  qu’elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d’une  attention  particulière, 

soit  que  les  gens  qui  l’obsédaient  ne  lui  aient  permis  de  songer 

qu’à eux, elle ne fit rien pour moi. 



Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu’elle  avait  marqué 

quelque  curiosité  de  me  connaître.  Elle  m’interrogeait  quelque-

fois :  elle  était  bien  aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres  que 

j’écrivais  à  Mme de Warens,  que  je  lui  rendisse  compte  de  mes 

sentiments. Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour les 

connaître, en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait 

à  s’épancher,  pourvu  qu’il  sentît  que  c’était  dans  un  autre.  Des 

interrogations  sèches  et  froides,  sans  aucun  signe  d’approbation 

ni  de  blâme  sur  mes  réponses,  ne  me  donnaient  aucune  con-

fiance. Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou déplai-

sait, j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce 

que je pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué 

depuis  que  cette  manière  sèche  d’interroger  les  gens  pour  les 

connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent 

d’esprit.  Elles  s’imaginent  qu’en  ne  laissant  point  paraître  leur 

sentiment,  elles  parviendront  à  mieux  pénétrer  le  vôtre :  mais 

elles ne voient pas qu’elles ôtent par là le courage de le montrer. 

Un  homme  qu’on  interroge  commence  par  cela  seul  à  se  mettre 

en garde, et s’il croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, 

on  ne  veut  que  le  faire  jaser,  il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble 

d’attention  sur  lui-même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  un 

sot  que  d’être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c’est  toujours  un 

mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que d’affecter de 

cacher le sien. 



Mme de Vercellis  ne  m’a  jamais  dit  un  mot  qui  sentît 

l’affection,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m’interrogeait  froide-

ment ; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides 

qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle ne me 
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questionnait  plus,  ne  me  parlait  plus  que  pour  son  service.  Elle 

me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait, et 

à force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui pa-

raître autre chose. 



Je  crois  que  j’éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  ca-

chés qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion 

bien  naturelle  pour  l’ordre  apparent  qui  les  produit. 

Mme de Vercellis, n’ayant point d’enfants, avait pour héritier son 

neveu  le  comte  de  la  Roque,  qui  lui  faisait  assidûment  sa  cour. 

Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa 

fin, ne s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, 

qu’il  était  difficile  qu’elle  eût  du  temps  pour  penser  à  moi.  À  la 

tête  de  sa  maison  était  un  nommé  M. Lorenzi,  homme  adroit, 

dont  la  femme,  encore  plus  adroite,  s’était  tellement  insinuée 

dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse,  qu’elle  était  plutôt  chez 

elle sur le pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui 

avait donné pour femme de chambre une nièce à elle appelée Mlle 

Pontal,  fine  mouche,  qui  se  donnait  des  airs  de  demoiselle  sui-

vante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse, qu’elle ne 

voyait  que  par  leurs  yeux  et  n’agissait  que  par  leurs  mains.  Je 

n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes : je leur obéis-

sais, mais je ne les servais pas ; je n’imaginais pas qu’outre le ser-

vice de notre commune maîtresse, je dusse être encore le valet de 

ses valets. J’étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant 

pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas à ma place ; ils crai-

gnaient que madame ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait pour 

m’y  mettre  ne  diminuât  leurs  portions :  car  ces  sortes  de  gens, 

trop avides pour être justes, regardent tous les legs qui sont pour 

d’autres  comme  pris  sur  leur  propre  bien.  Ils  se  réunirent  donc 

pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres ; c’était 

un amusement pour elle dans son état : ils l’en dégoûtèrent et l’en 

firent détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fati-

guait.  Sous  prétexte  que  je  n’entendais  pas  le  service,  on  em-

ployait  au  lieu  de  moi  deux  gros  manants  de  porteurs  de  chaise 

autour d’elle ; enfin l’on fit si bien, que, quand  elle fit son testa-

ment, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa chambre. Il 

est  vrai  qu’après  cela  j’y  entrai  comme  auparavant,  et  j’y  fus 
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même plus assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre 

femme  me  déchiraient ;  la  constance  avec  laquelle  elle  les  souf-

frait me la rendait extrêmement respectable et chère, et j’ai bien 

versé  dans  sa  chambre  des  larmes  sincères,  sans  qu’elle  ni  per-

sonne s’en aperçût. 



Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle 

d’une  femme  d’esprit  et  de  sens ;  sa  mort  fut  celle  d’un  sage.  Je 

puis  dire  qu’elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable  par  la 

sérénité d’âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négli-

gence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur la 

fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être 

jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par la raison même 

contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit  que  les  deux 

derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout 

le  monde.  Enfin,  ne  parlant  plus,  et  déjà  dans  les  combats  de 

l’agonie,  elle  fit  un  gros  pet.  « Bon !  dit-elle  en  se  retournant, 

femme  qui  pète  n’est  pas  morte. »  Ce  furent  les  derniers  mots 

qu’elle prononça. 



Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ; 

mais  n’étant  point  couché  sur  l’état  de  sa  maison,  je  n’eus  rien. 

Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me 

laissa l’habit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lorenzi vou-

lait m’ôter. Il promit même de chercher à me placer et me permit 

de  l’aller  voir.  J’y  fus  deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir  lui  parler. 

J’étais facile à rebuter, je n’y retournai plus. On verra bientôt que 

j’eus tort. 



Que  n’ai-je  achevé  tout  ce  que  j’avais  à  dire  de  mon  séjour 

chez  Mme de Vercellis !  Mais,  bien  que  mon  apparente  situation 

demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j’y étais 

entré.  J’en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et 

l’insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans 

ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin 

de  s’affaiblir,  s’irrite  à  mesure  que  je  vieillis.  Qui  croirait  que  la 

faute d’un enfant pût avoir des suites aussi cruelles ? C’est de ces 

suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne  saurait  se  consoler. 
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J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre et dans la misère une fille 

aimable,  honnête,  estimable,  et  qui  sûrement  valait  beaucoup 

mieux que moi. 



Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne 

un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des 

choses : cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vi-

gilance  de M. et  Mme Lorenzi,  que rien ne  se trouva  de manque 

sur  l’inventaire.  La  seule  Mlle  Pontal  perdit  un  petit  ruban  cou-

leur  de  rose  et  argent,  déjà  vieux.  Beaucoup  d’autres  meilleures 

choses étaient à ma portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai, et 

comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut 

savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, 

en  rougissant,  que  c’est  Marion  qui  me  l’a  donné.  Marion  était 

une jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis avait fait sa cuisi-

nière,  quand,  cessant  de  donner  à  manger,  elle  avait  renvoyé  la 

sienne, ayant plus besoin  de  bons bouillons que de  ragoûts  fins. 

Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de 

coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air 

de modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans 

l’aimer ;  d’ailleurs  bonne  fille,  sage  et  d’une  fidélité  à  toute 

épreuve.  C’est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai.  L’on  n’avait 

guère moins de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il im-

portait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir ; 

l’assemblé était nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle ar-

rive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément ; elle reste 

interdite,  se  tait,  me  jette  un  regard  qui  aurait  désarmé  les  dé-

mons,  et  auquel  mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec 

assurance,  mais  sans  emportement,  m’apostrophe,  m’exhorte  à 

rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui 

ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, 

je  confirme  ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en  face  qu’elle  m’a 

donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que 

ces mots : « Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous 

me rendez bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas être à votre 

place. »  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre  avec  autant  de 

simplicité  que  de  fermeté,  mais  sans  se  permettre  jamais  contre 

moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton 
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décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne  semblait  pas  naturel  de  supposer  d’un 

côté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi angélique 

douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préju-

gés étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna 

pas le temps d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en 

nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience 

du coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été 

vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir. 



J’ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie  mais  il 

n’y a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se 

bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur 

de  toutes  manières.  Le  vol  n’était  qu’une  bagatelle,  mais  enfin 

c’était un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon : 

enfin le mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de 

celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même 

la misère et l’abandon comme le plus grand danger auquel je l’aie 

exposée. Qui sait, à son âge, où le découragement de l’innocence 

avilie a pu la porter ? Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre mal-

heureuse  est  insupportable,  qu’on  juge  de  celui  d’avoir  pu  la 

rendre pire que moi ! 



Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et  me  bouleverse 

au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir  me 

reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier. Tant 

que j’ai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté ; mais au milieu 

d’une  vie  orageuse  il  m’ôte  la  plus  douce  consolation  des  inno-

cents  persécutés :  il  me  fait  bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit 

dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin 

prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu 

prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein 

d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à per-

sonne, pas même à Mme de Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été 

d’avouer  que  j’avais  à  me  reprocher  une  action  atroce,  mais  ja-

mais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jus-

qu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que 

le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à 

la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions. 
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J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on 

ne  trouvera  sûrement  pas  que  j’aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon 

forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais 

en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse 

de  m’excuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la  mé-

chanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  que  dans  ce  cruel  moment,  et 

lorsque  je  chargeai  cette  malheureuse  fille,  il  est  bizarre,  mais  il 

est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  était  pré-

sente à  ma pensée, je m’excusai  sur le premier objet qui  s’offrit. 

Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de m’avoir donné 

le ruban, parce que mon intention était de le lui donner. Quand je 

la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré, mais la présence de 

tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la 

punition,  je  ne  craignais  que  la  honte ;  mais  je  la  craignais  plus 

que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J’aurais 

voulu  m’enfoncer,  m’étouffer  dans  le  centre  de  la  terre ; 

l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impu-

dence ; et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me 

rendait  intrépide.  Je  ne  voyais  que  l’horreur  d’être  reconnu,  dé-

claré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. 

Un  trouble  universel  m’ôtait  tout  autre  sentiment.  Si  l’on  m’eût 

laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement tout déclaré. Si 

M. de la Roque m’eût pris à part, qu’il m’eût dit : « Ne perdez pas 

cette  pauvre  fille ;  si  vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi »,  je  me 

serais  jeté  à  ses  pieds  dans  l’instant,  j’en  suis  parfaitement  sûr. 

Mais on ne fit que m’intimider quand il fallait me donner du cou-

rage.  L’âge  est  encore  une  attention  qu’il  est  juste  de  faire ;  à 

peine étais-je sorti de l’enfance, ou plutôt j’y étais encore. Dans la 

jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que 

dans  l’âge  mûr :  mais  ce  qui  n’est  que  faiblesse  l’est  beaucoup 

moins,  et  ma  faute  au  fond  n’était  guère  autre  chose.  Aussi  son 

souvenir  m’afflige-t-il  moins  à  cause  du  mal  en  lui-même  qu’à 

cause de  celui  qu’il a  dû causer.  Il m’a même fait  ce bien de  me 

garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par 

l’impression  terrible  qui  m’est  restée  du  seul  que  j’aie  jamais 

commis ;  et  je  crois  sentir  que  mon  aversion  pour  le  mensonge 

me vient  en grande partie  du regret  d’en avoir pu faire un aussi 
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noir. Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, 

il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est acca-

blée,  par  quarante  ans  de  droiture  et  d’honneur  dans  des  occa-

sions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce 

monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je 

crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j’avais à 

dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais. 
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Livre III 

Sorti de chez Mme de Vercellis à peu près comme j’y étais en-

tré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai cinq ou 

six  semaines,  durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunesse  et  l’oisiveté 

me  rendirent  souvent  mon  tempérament  importun.  J’étais  in-

quiet,  distrait,  rêveur ;  je  pleurais,  je  soupirais,  je  désirais  un 

bonheur  dont je  n’avais pas l’idée, et  dont je  sentais  pourtant la 

privation. Cet état ne peut se décrire ; et peu d’hommes même le 

peuvent  imaginer,  parce  que  la  plupart  ont  prévenu  cette  pléni-

tude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l’ivresse 

du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé 

remplissait  incessamment  mon  cerveau  de  filles  et  de  femmes : 

mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarre-

ment en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus ; et 

ces  idées  tenaient  mes  sens  dans  une  activité  très  incommode, 

dont,  par  bonheur,  elles  ne  m’apprenaient  point  à  me  délivrer. 

J’aurais  donné  ma  vie  pour  retrouver  un  quart  d’heure  une  de-

moiselle  Goton.  Mais  ce  n’était  plus  le  temps  où  les  jeux  de 

l’enfance allaient là comme d’eux-mêmes. La honte, compagne de 

la conscience du mal, était venue avec les années ; elle avait accru 

ma timidité naturelle au point de la rendre invincible ; et jamais, 

ni dans ce temps-là ni depuis, je n’ai pu parvenir à faire une pro-

position lascive, que celle à qui je la faisais ne m’y ait en quelque 

sorte  contraint  par  ses  avances,  quoique  sachant  qu’elle  n’était 

pas scrupuleuse, et presque assuré d’être pris au mot. 



Mon  agitation  crût  au  point  que,  ne  pouvant  contenter  mes 

désirs,  je  les  attisais  par  les  plus  extravagantes  manœuvres. 

J’allais  chercher  des  allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  je 

pusse  m’exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l’état  où 

j’aurais  voulu  pouvoir  être  auprès  d’elles.  Ce  qu’elles  voyaient 

n’était  pas  l’objet  obscène,  je  n’y  songeais  même  pas ;  c’était 

l’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne 

peut se décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir 

le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  résolue,  en 

passant,  ne  m’en  eût  donné  l’amusement,  si  j’eusse  eu  l’audace 
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d’attendre.  Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi  co-

mique, mais un peu moins plaisante pour moi. 



Un  jour  j’allai  m’établir  au  fond  d’une  cour,  dans  laquelle 

était un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher 

de l’eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à 

des  caves  par  plusieurs  communications.  Je  sondai  dans 

l’obscurité ces allées souterraines, et, les trouvant longues et obs-

cures, je jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’étais vu et 

surpris,  j’y  trouverais  un  refuge  assuré.  Dans  cette  confiance, 

j’offrais  aux  filles  qui  venaient  au  puits  un  spectacle  plus  risible 

que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d’autres 

se mirent à rire ; d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je 

me  sauvai  dans  ma  retraite :  j’y  fus  suivi.  J’entendis  une  voix 

d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je 

m’enfonçai dans les souterrains au risque de m’y perdre : le bruit, 

les  voix,  la  voix  d’homme  me  suivaient  toujours.  J’avais  compté 

sur  l’obscurité,  je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je  m’enfonçai  da-

vantage. Un mur m’arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut 

attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi par 

un grand homme portant une grande  moustache, un grand cha-

peau,  un  grand  sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes 

armées  chacune  d’un  manche  à  balai,  parmi  lesquelles  j’aperçus 

la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans doute me 

voir au visage. 



L’homme au sabre, en me prenant par le  bras, me demanda 

rudement ce que je faisais-là. On conçoit que ma réponse n’était 

pas  prête.  Je  me  remis  cependant ;  et,  m’évertuant  dans  ce  mo-

ment  critique,  je  tirai  de  ma  tête  un  expédient  romanesque  qui 

me réussit. Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir pitié de mon âge 

et de mon état ; que j’étais un jeune étranger de grande naissance, 

dont le cerveau s’était dérangé ; que je m’étais échappé de la mai-

son paternelle parce qu’on voulait m’enfermer ; que j’étais perdu 

s’il me faisait connaître ; mais que, s’il voulait bien me laisser al-

ler, je pourrais peut-être un jour  reconnaître cette grâce.  Contre 

toute attente, mon discours et mon air firent effet : l’homme ter-

rible en fut touché ; et après une réprimande assez courte, il me 
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laissa  doucement  aller  sans  me  questionner  davantage.  À  l’air 

dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que l’homme 

que j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules je 

n’en  aurais  pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  entendis  mur-

murer je ne  sais quoi dont je ne  me souciais guère ; car, pourvu 

que  le  sabre  et  l’homme  ne  s’en  mêlassent  pas,  j’étais  bien  sûr, 

leste  et  vigoureux  comme  j’étais,  de  me  délivrer  bientôt  et  de 

leurs tricots et d’elles. 



Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune ab-

bé, mon voisin, j’allai donner du nez contre l’homme au sabre. Il 

me  reconnut,  et  me  contrefaisant  d’un  ton  railleur :  « Je  suis 

prince, me dit-il, je suis prince ; et moi je suis un coton : mais que 

Son  Altesse  n’y  revienne  pas. »  Il  n’ajouta  rien  de  plus,  et  je 

m’esquivai en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur, de 

sa  discrétion.  J’ai  jugé  que  ces  maudites  vieilles  lui  avaient  fait 

honte  de  sa  crédulité.  Quoi  qu’il  en  soit,  tout  Piémontais  qu’il 

était, c’était un bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans un 

mouvement  de  reconnaissance :  car  l’histoire  était  si  plaisante, 

que, par le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m’eût dés-

honoré.  Cette  aventure,  sans  avoir  les  suites  que  j’en  pouvais 

craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps. 



Mon  séjour  chez  Mme de Vercellis  m’avait  procuré  quelques 

connaissances, que j’entretenais dans l’espoir qu’elles pourraient 

m’être  utiles.  J’allais  voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé  sa-

voyard  appelé  M. Gaime,  précepteur  des  enfants  du  comte  de 

Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon 

sens, de probité, de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes 

que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour l’objet qui 

m’attirait chez lui : il n’avait pas assez de crédit pour me placer ; 

mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont 

profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes 

de la droite raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de mes 

idées, j’avais toujours été trop haut ou trop bas ; Achille ou Ther-

site,  tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M. Gaime  prit  le  soin  de  me 

mettre  à  ma  place  et  de  me  montrer  à  moi-même,  sans 

m’épargner ni me décourager. Il me parla très honorablement de 
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mon  naturel  et  de  mes  talents ;  mais  il  ajouta  qu’il  en  voyait 

naître les obstacles qui m’empêcheraient d’en tirer parti ; de sorte 

qu’ils  devaient,  selon  lui,  bien  moins  me  servir  de  degrés  pour 

monter à la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me fit 

un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses 

idées ; il me montra comment, dans un destin contraire, l’homme 

sage  peut  toujours  tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du 

vent  pour  y  parvenir ;  comment  il  n’y  a  point  de  vrai  bonheur 

sans sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amor-

tit  beaucoup  mon  admiration  pour  la  grandeur  en  me  prouvant 

que ceux qui dominaient les autres n’étaient ni plus sages ni plus 

heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue à 

la  mémoire,  c’est  que  si  chaque  homme  pouvait  lire  dans  les 

cœurs  de  tous  les  autres,  il  y  aurait  plus  de  gens  qui  voudraient 

descendre  que  de  ceux  qui  voudraient  monter.  Cette  réflexion, 

dont  la  vérité  frappe,  et  qui  n’a  rien  d’outré,  m’a  été  d’un  grand 

usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place pai-

siblement.  Il  me  donna  les  premières  vraies  idées  de  l’honnête, 

que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. Il me fit 

sentir  que  l’enthousiasme  des  vertus  sublimes  était  peu  d’usage 

dans  la  société,  qu’en  s’élançant  trop  haut  on  était  sujet  aux 

chutes ; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis 

ne  demandait  pas  moins  de  force  que  les  actions  héroïques ; 

qu’on en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur ; 

et  qu’il  valait  infiniment  mieux  avoir  toujours  l’estime  des 

hommes que quelquefois leur admiration. 



Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter à 

leur principe. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et dont mon 

état  présent  était  la  suite,  nous  conduisait  à  parler  de  religion. 

L’on  conçoit  déjà  que  l’honnête  M. Gaime  est,  du  moins  en 

grande  partie,  l’original  du  Vicaire  savoyard.  Seulement,  la  pru-

dence l’obligeant à parler avec plus de réserve, il s’expliqua moins 

ouvertement sur certains points ; mais au reste ses maximes, ses 

sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au conseil de re-

tourner  dans  ma  patrie,  tout  fut  comme  je  l’ai  rendu  depuis  au 

public. Ainsi, sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut 

voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais d’abord sans 
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effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion qui 

ne  s’y  étouffa  jamais,  et  qui  n’attendait,  pour  fructifier,  que  les 

soins d’une main plus chérie. 



Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas 

d’être  ému.  Loin  de  m’ennuyer  de  ses  entretiens,  j’y  pris  goût  à 

cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un certain in-

térêt  de  cœur  dont  je  sentais  qu’ils  étaient  pleins.  J’ai  l’âme  ai-

mante et je me suis toujours attaché aux gens moins à proportion 

du  bien  qu’ils  m’ont  fait  que  de  celui  qu’ils  m’ont  voulu,  et  c’est 

sur  quoi  mon  tact  ne  me  trompe  guère.  Aussi  je  m’affectionnais 

véritablement à M. Gaime ; j’étais pour ainsi dire son second dis-

ciple ; et cela me fit pour le moment même l’inestimable bien de 

me détourner de la pente du vice où m’entraînait mon oisiveté. 



Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher 

de la part du comte de la Roque. À force d’y aller et de ne pouvoir 

lui parler, je m’étais ennuyé, je n’y allais plus : je crus qu’il m’avait 

oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi. Je 

me  trompais.  Il  avait  été  témoin  plus  d’une  fois  du  plaisir  avec 

lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante ; il le lui avait 

même  dit,  et  il  m’en  reparla  quand  moi-même  je  n’y  songeais 

plus. Il me reçut bien, me  dit que, sans m’amuser de promesses 

vagues,  il  avait  cherché  à  me  placer,  qu’il  avait  réussi,  qu’il  me 

mettait en chemin de devenir quelque chose, que c’était à moi de 

faire le reste ; que la maison où il me faisait entrer était puissante 

et considérée, que je n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour 

m’avancer,  et  que  quoique  traité  d’abord  en  simple  domestique, 

comme  je  venais  de  l’être,  je  pouvais  être  assuré  que  si  l’on  me 

jugeait  par  mes  sentiments  et  par  ma  conduite  au-dessus  de  cet 

état,  on  était  disposé  à  ne  m’y  pas  laisser.  La  fin  de  ce  discours 

démentit  cruellement  les  brillantes  espérances  que  le  commen-

cement  m’avait  données.  Quoi !  toujours  laquais !  me  dis-je  en 

moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je 

me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre qu’on m’y 

laissât. 
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Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier  écuyer  de  la 

reine, et chef de l’illustre maison de Solar. L’air de dignité de ce 

respectable  vieillard  me  rendit  plus  touchante  l’affabilité  de  son 

accueil. Il m’interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec sincé-

rité.  Il  dit  au  comte  de  la  Roque  que  j’avais  une  physionomie 

agréable  et  qui  promettait  de  l’esprit ;  qu’il  lui  paraissait  qu’en 

effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu’il 

fallait voir le reste ; puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me 

dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes ; 

les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage et cher-

chez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde ;  voilà,  quant  à  présent,  votre 

unique emploi : du reste, ayez bon courage ; on veut prendre soin 

de  vous. »  Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de  Breil,  sa 

belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, son fils. 

Ce début me parut de bon augure. J’en savais assez déjà pour ju-

ger qu’on ne fait pas tant de façon à la réception d’un laquais. En 

effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de l’office ; on 

ne me donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria, jeune 

étourdi,  m’ayant  voulu  faire  monter  derrière  son  carrosse,  son 

grand-père  défendit  que  je  montasse  derrière  aucun  carrosse,  et 

que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je servais 

à table, et je faisais à peu près au-dedans le service d’un laquais ; 

mais  je  le  faisais  en  quelque  façon  librement,  sans  être  attaché 

nommément à personne. Hors quelques lettres qu’on me dictait, 

et des images que le comte de Favria me faisait découper, j’étais 

presque  le  maître  de  tout  mon  temps  dans  la  journée.  Cette 

épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément très dange-

reuse ; elle n’était pas même fort humaine ; car cette grande oisi-

veté pouvait me faire contracter des vices que je n’aurais pas eus 

sans cela. 



Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons 

de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j’y pris tant 

de  goût  que  je  m’échappais  quelquefois  pour  aller  les  entendre 

encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement 

ne devinaient guère où j’allais. Il ne se peut rien de plus sensé que 

les  avis  qu’il  me  donna  sur  ma  conduite.  Mes  commencements 

furent  admirables ;  j’étais  d’une  assiduité,  d’une  attention,  d’un 
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zèle,  qui  charmaient  tout  le  monde.  L’abbé  Gaime  m’avait  sage-

ment averti de modérer cette première ferveur, de peur qu’elle ne 

vînt à se  relâcher et qu’on n’y prît garde. Votre  début, me  dit-il, 

est la règle de ce qu’on exigera de vous : tâchez de vous ménager 

de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais 

moins. 



Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits talents, et 

qu’on ne me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il 

ne paraissait  pas, malgré  ce  que  le comte  de Gouvon m’avait  pu 

dire, qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la 

traverse,  et je fus à peu près oublié. Le  marquis de Breil,  fils  du 

comte  de  Gouvon,  était  alors  ambassadeur  à  Vienne.  Il  survint 

des mouvements à la cour qui se firent sentir dans  la famille, et 

l’on  y  fut  quelques  semaines  dans  une  agitation  qui  ne  laissait 

guère  le  temps  de  penser  à  moi.  Cependant  jusque-là  je  m’étais 

peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant 

de toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus 

distrait sur mes devoirs. 



Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, 

bien  faite,  assez  belle,  très  blanche,  avec  des  cheveux  très  noirs, 

et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des 

blondes  auquel  mon  cœur  n’a  jamais  résisté.  L’habit  de  cour,  si 

favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait 

sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouis-

sant par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas à un 

domestique  de  s’apercevoir  de  ces  choses-là.  J’avais  tort,  sans 

doute ; mais je m’en apercevais toutefois, et même je n’étais pas le 

seul. Le maître d’hôtel et les valets de chambre en parlaient quel-

quefois  à  table  avec  une  grossièreté  qui  me  faisait  cruellement 

souffrir.  La  tête  ne  me  tournait  pourtant  pas  au  point  d’être 

amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point ; je me tenais à ma 

place, et mes désirs même ne s’émancipaient pas. J’aimais à voir 

Mlle  de Breil, à lui entendre dire  quelques  mots  qui marquaient 

de  l’esprit,  du  sens,  de  l’honnêteté :  mon  ambition,  bornée  au 

plaisir  de  la  servir,  n’allait  point  au-delà  de  mes  droits.  À  table 

j’étais attentif  à  chercher l’occasion de les  faire  valoir. Si son  la-
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quais quittait un moment sa chaise, à l’instant on m’y voyait éta-

bli : hors de là je me tenais vis-à-vis d’elle ; je cherchais dans ses 

yeux ce qu’elle allait demander, j’épiais le moment de changer son 

assiette.  Que  n’aurais-je  point  fait  pour  qu’elle  daignât 

m’ordonner  quelque  chose,  me  regarder,  me  dire  un  seul  mot ! 

Mais  point :  j’avais  la  mortification  d’être  nul  pour  elle ;  elle  ne 

s’apercevait  pas  même  que  j’étais  là.  Cependant,  son  frère,  qui 

m’adressait  quelquefois  la  parole  à  table,  m’ayant  dit  je  ne  sais 

quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tour-

née, qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’œil, 

qui  fut  court,  ne  laissa  pas  de  me  transporter.  Le  lendemain, 

l’occasion se présenta d’en obtenir un second, et j’en profitai. On 

donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis 

avec  beaucoup  d’étonnement  le  maître  d’hôtel  servir  l’épée  au 

côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la de-

vise de la  maison de Solar qui était sur la tapisserie avec  les ar-

moiries :  Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont 

pas  pour  l’ordinaire  consommés  dans  la  langue  française,  quel-

qu’un  trouva  dans  cette  devise  une  faute  d’orthographe,  et  dit 

qu’au mot  fiert il ne fallait point de  t.  



Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les 

yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriais  sans  oser  rien  dire :  il 

m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le  t fût 

de trop, que  fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du 

nom  ferus, fier, menaçant, mais du verbe  ferit, il frappe, il blesse ; 

qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire :  Tel menace, mais  tel 

 frappe qui ne tue pas.  



Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On 

ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davan-

tage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de 

satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me  jeter  un 

second regard qui valait tout au moins le premier ; puis, tournant 

les  yeux  vers  son  grand-papa,  elle  semblait  attendre  avec  une 

sorte  d’impatience  la  louange  qu’il  me  devait,  et  qu’il  me  donna 

en effet si pleine et entière et d’un air si content, que toute la table 

s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à 
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tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les 

choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des ou-

trages de la fortune. Quelques minutes après, Mlle de Breil, levant 

derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix aussi timide 

qu’affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas at-

tendre ;  mais  en  approchant  je  fus  saisi  d’un  tel  tremblement, 

qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l’eau sur 

l’assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda  étourdiment 

pourquoi  je  tremblais  si  fort.  Cette  question  ne  servit  pas  à  me 

rassurer, et Mlle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 



Ici  finit  le  roman  où  l’on  remarquera,  comme  avec 

Mme Basile,  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas 

heureux  dans  la  conclusion  de  mes  amours.  Je  m’affectionnai 

inutilement  à  l’antichambre  de  Mme de Breil :  je  n’obtins  plus 

une seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle sortait et 

rentrait sans me regarder, et moi, j’osais à peine jeter les yeux sur 

elle. J’étais même si bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait 

en  passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de  m’élancer  sur  ce 

gant  que  j’aurais  voulu  couvrir  de  baisers,  je  n’osai  sortir  de  ma 

place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que 

j’aurais  volontiers  écrasé.  Pour  achever  de  m’intimider,  je 

m’aperçus que je n’avais pas le bonheur d’agréer à Mme de Breil. 

Non seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle n’acceptait ja-

mais  mon  service ;  et  deux  fois,  me  trouvant  dans  son  anti-

chambre,  elle  me  demanda  d’un  ton  fort  sec  si  je  n’avais  rien  à 

faire.  Il  fallut  renoncer  à  cette  chère  antichambre.  J’en  eus 

d’abord  du  regret,  mais  les  distractions  vinrent  à  la  traverse,  et 

bientôt je n’y pensai plus. 



J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par les 

bontés de son beau-père, qui s’aperçut enfin que j’étais là. Le soir 

du dîner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi-

heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon vieil-

lard,  quoique  homme  d’esprit,  en  avait  moins  que 

Mme de Vercellis,  mais  il  avait  plus  d’entrailles,  et  je  réussis 

mieux auprès de lui. Il me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon 

son fils, qui m’avait pris en affection ; que cette affection, si j’en 
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profitais,  pouvait  m’être  utile,  et  me  faire  acquérir  ce  qui  me 

manquait  pour  les  vues  qu’on  avait  sur  moi.  Dès  le  lendemain 

matin je volai chez M. l’abbé. Il ne me reçut point en domestique ; 

il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus 

grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur 

tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que 

j’avais  peu  de  latin,  il  entreprit  de  m’en  enseigner  davantage. 

Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je 

commençai  dès  le  lendemain.  Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries 

qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps 

au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple et valet dans 

la même maison, et dans ma servitude j’avais cependant un pré-

cepteur d’une naissance à ne l’être que des enfants des rois. 



M. l’abbé  de  Gouvon  était  un  cadet  destiné  par  sa  famille  à 

l’épiscopat,  et  dont  par  cette  raison  l’on  avait  poussé  les  études 

plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On l’avait envoyé 

à l’université de Sienne, où il avait resté plusieurs années et dont 

il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à 

peu  près  à  Turin  ce  qu’était  jadis  à  Paris  l’abbé  de  Dangeau.  Le 

dégoût de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est 

très ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de la préla-

ture.  Il  avait  bien  lu  les  poètes ;  il  faisait  passablement  des  vers 

latins et italiens. En un mot il avait le goût qu’il fallait pour for-

mer le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont je m’étais 

farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion 

sur  mon  savoir,  soit  qu’il  ne  pût  supporter  l’ennui  du  latin  élé-

mentaire,  il  me  mit  d’abord  beaucoup  trop  haut ;  et  à  peine 

m’eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me jeta dans 

Virgile, où je n’entendais presque rien. J’étais destiné, comme on 

verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à ne le savoir 

jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle, et M. l’abbé me 

prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir m’attendrit 

encore.  Je  passais  avec  lui  une  bonne  partie  de  la  matinée,  tant 

pour mon instruction que pour son service ; non pour celui de sa 

personne,  car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en  rendisse  aucun, 

mais pour écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de 

secrétaire  me  fut  plus  utile  que  celle  d’écolier.  Non  seulement 
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j’appris ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la 

littérature  et  quelque  discernement  des  bons  livres  qui  ne 

s’acquérait  pas  chez  la  Tribu,  et  qui  me  servit  beaucoup  dans  la 

suite, quand je me mis à travailler seul. 



Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je 

pouvais le plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir. 

M. l’abbé,  très  content  de  moi,  le  disait  à  tout  le  monde,  et  son 

père m’avait pris dans une affection si singulière, que le comte de 

Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Mme de Breil elle-

même  avait  quitté  pour  moi  son  air  méprisant.  Enfin  je  devins 

une  espèce  de  favori  dans  la  maison,  à  la  grande  jalousie  des 

autres  domestiques,  qui,  me  voyant  honoré  des  instructions  du 

fils  de  leur  maître,  sentaient  bien  que  ce  n’était  pas  pour  rester 

longtemps leur égal. 



Autant  que  j’aie  pu  juger  des  vues  qu’on  avait  sur  moi  par 

quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels  je  n’ai  réfléchi 

qu’après coup, il m’a paru que la maison de Solar, voulant courir 

la  carrière  des  ambassades,  et  peut-être  s’ouvrir  de  loin  celle  du 

ministère, aurait été bien aise de se former d’avance un sujet qui 

eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle, 

eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce 

projet du comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et 

vraiment  digne  d’un  grand  seigneur  bienfaisant  et  prévoyant : 

mais,  outre  que  je  n’en  voyais  pas  alors  toute  l’étendue,  il  était 

trop sensé pour ma tête, et demandait un trop long assujettisse-

ment.  Ma  folle  ambition  ne  cherchait  la  fortune  qu’à  travers  les 

aventures, et ne voyant point de femme à tout cela, cette manière 

de  parvenir  me  paraissait  lente,  pénible  et  triste ;  tandis  que 

j’aurais  dû  la  trouver  d’autant  plus  honorable  et  sûre  que  les 

femmes  ne  s’en  mêlaient  pas,  l’espèce  de  mérite  qu’elles  protè-

gent ne valant assurément pas celui qu’on me supposait. 



Tout  allait  à  merveille.  J’avais  obtenu,  presque  arraché 

l’estime de tout le monde : les épreuves étaient finies ; et l’on me 

regardait généralement dans la maison comme un jeune homme 

de  la  plus  grande  espérance,  qui  n’était  pas  à  sa  place  et  qu’on 
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s’attendait  d’y  voir  arriver.  Mais  ma  place  n’était  pas  celle  qui 

m’était  assignée  par  les  hommes,  et  j’y  devais  parvenir  par  des 

chemins  bien  différents.  Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéris-

tiques qui me sont propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur 

sans y ajouter de réflexion. 



Quoiqu’il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux  convertis  de 

mon  espèce,  je  ne  les  aimais  pas  et  n’en  avais  jamais  voulu  voir 

aucun.  Mais  j’avais  vu  quelques  Genevois  qui  ne  l’étaient  pas, 

entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en 

miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma de-

meure  chez  le  comte  de  Gouvon,  et  vint  m’y  voir  avec  un  autre 

Genevois appelé Bâcle, dont j’avais été camarade durant mon ap-

prentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, plein 

de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendait  agréables.  Me  voilà 

tout  d’un  coup  engoué  de  M. Bâcle,  mais  engoué  au  point  de  ne 

pouvoir  le  quitter.  Il  allait  partir  bientôt  pour  s’en  retourner  à 

Genève. Quelle perte j’allais faire ! J’en sentais bien toute la gran-

deur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m’était laissé, je 

ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui-même car la 

tête ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors de l’hôtel pas-

ser  la  journée  avec  lui  sans  congé ;  mais  bientôt,  voyant  qu’il 

m’obsédait entièrement, on lui défendit la porte, et je m’échauffai 

si  bien,  qu’oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n’allais  ni  chez 

M. l’abbé,  ni  chez  M. le  comte,  et  l’on  ne  me  voyait  plus  dans  la 

maison. On  me fit des réprimandes  que je n’écoutai  pas.  On me 

menaça de me congédier. Cette menace fut ma perte : elle me fit 

entrevoir qu’il était possible que Bâcle ne s’en allât pas seul. Dès 

lors,  je  ne  vis  plus  d’autre  plaisir,  d’autre  sort,  d’autre  bonheur, 

que  celui  de  faire  un  pareil  voyage,  et  je  ne  voyais  à  cela  que 

l’ineffable  félicité  du  voyage,  au  bout  duquel,  pour  surcroît, 

j’entrevoyais  Mme de Warens,  mais  dans  un  éloignement  im-

mense ; car pour retourner à Genève, c’est à quoi je ne pensai ja-

mais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages  se 

succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes ; ce 

bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me 

rappelais  avec  délices  combien  ce  même  voyage  m’avait  paru 

charmant  en  venant.  Que  devait-ce  être  lorsqu’à  tout  l’attrait  de 
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l’indépendance se joindrait celui de faire route avec un camarade 

de  mon  âge,  de  mon  goût  et  de  bonne  humeur,  sans  gêne,  sans 

devoir,  sans  contrainte,  sans  obligation  d’aller  ou  rester  que 

comme  il  nous  plairait.  Il  fallait  être  fou  pour  sacrifier  une  pa-

reille fortune à des projets d’ambition d’une exécution lente, diffi-

cile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient 

pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de li-

berté dans la jeunesse. 



Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si  bien  que  je 

vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans 

peine.  Un  soir,  comme  je  rentrais,  le  maître  d’hôtel  me  signifia 

mon congé de la part de M. le comte. C’était précisément ce que je 

demandais ;  car,  sentant  malgré  moi  l’extravagance  de  ma  con-

duite,  j’y  ajoutais,  pour  m’excuser,  l’injustice  et  l’ingratitude, 

croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi-

même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte 

de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ ; 

et comme on voyait que, la tête m’ayant tourné, j’étais capable de 

n’en rien faire, le maître d’hôtel remit après cette visite à me don-

ner  quelque  argent  qu’on  m’avait  destiné,  et  qu’assurément 

j’avais fort mal gagné ; car ne voulant pas me laisser dans l’état de 

valet, on ne m’avait pas fixé de gages. 



Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me 

tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus  sensés,  et  j’oserais 

presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’une manière flat-

teuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de son 

grand-père.  Enfin,  après  m’avoir  mis  vivement  devant  les  yeux 

tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit de faire 

ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce pe-

tit malheureux qui m’avait séduit. 



Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, 

malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon 

vieux  maître,  et  j’en  fus  touché :  mais  ce  cher  voyage  était  trop 

empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le 

charme.  J’étais  tout  à  fait  hors  de  sens :  je  me  raffermis,  je 
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m’endurcis,  je  fis  le  fier,  et  je  répondis  arrogamment  que,  puis-

qu’on  m’avait  donné  mon  congé,  je  l’avais  pris,  qu’il  n’était  plus 

temps  de  s’en  dédire,  et  que  quoi  qu’il  pût  m’arriver  en  ma  vie, 

j’étais  bien  résolu  de  ne  jamais  me  faire  chasser  deux  fois  d’une 

maison.  Alors  ce  jeune  homme,  justement  irrité,  me  donna  les 

noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, 

et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis triomphant, comme 

si je venais d’emporter la plus grande victoire, et de peur d’avoir 

un second combat à soutenir, j’eus l’indignité de partir sans aller 

remercier M. l’abbé de ses bontés. 



Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il 

faudrait  connaître  à  quel  point  mon  cœur  est  sujet  à  s’échauffer 

sur  les  moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans 

l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain que soit quelque-

fois  cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les 

plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de 

la  vraisemblance,  à  m’y  livrer.  Croirait-on  qu’à  près  de  dix-neuf 

ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de 

ses jours ? Or, écoutez. 



L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques se-

maines,  d’une petite fontaine  de  Héron, fort jolie, et  dont j’étais 

transporté.  À  force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de 

notre  voyage,  nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l’une 

pourrait bien servir à l’autre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le 

monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron ? Ce principe fut 

le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes  l’édifice  de  notre  fortune. 

Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour 

de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous 

tomber  avec  d’autant  plus  d’abondance  que  nous  étions  persua-

dés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les re-

cueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est pure 

mauvaise  volonté  de  leur  part.  Nous  n’imaginions  partout  que 

festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de 

nos  poumons,  et  l’eau  de  notre  fontaine,  elle  pouvait  nous  dé-

frayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en  France,  et  par  tout  le  monde. 

Nous  faisions  des  projets  de  voyage  qui  ne  finissaient  point,  et 
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nous dirigions d’abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir 

de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter 

enfin quelque part. 



Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne,  abandon-

nant  sans  regret  mon  protecteur,  mon  précepteur,  mes  études, 

mes espérances, et l’attente d’une fortune presque assurée, pour 

commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capitale ; adieu la 

cour,  l’ambition,  la  vanité,  l’amour,  les  belles,  et  toutes  les 

grandes  aventures  dont  l’espoir  m’avait  amené  l’année  précé-

dente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légè-

rement  garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant  qu’à 

jouir de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup bor-

né mes brillants projets. 



Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement tou-

tefois  que  je  m’y  étais  attendu,  mais  non  pas  tout  à  fait  de  la 

même  manière ;  car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques 

moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n’en 

fallait  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  troublait 

guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette res-

source que quand l’argent viendrait à nous manquer. Un accident 

nous en évita la peine : la fontaine se cassa près de Bramant, et il 

en était temps,  car nous  sentions, sans oser nous  le dire, qu’elle 

commençait  à  nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais 

qu’auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre  étourderie, 

d’avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  souliers  s’useraient,  ou 

d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous con-

tinuâmes notre voyage aussi allègrement que nous l’avions com-

mencé, mais filant un peu plus droit vers le terme où notre bourse 

tarissante nous faisait une nécessité d’arriver. 



À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais 

de  faire,  jamais  homme  ne  prit  si  tôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le 

passé,  mais  sur  l’accueil  qui  m’attendait  chez  Mme de Warens ; 

car j’envisageais exactement sa maison comme ma maison pater-

nelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon ; elle 

savait  sur  quel  pied  j’y  étais,  et  en  m’en  félicitant,  elle  m’avait 
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donné des leçons très sages sur la manière dont je devais corres-

pondre  aux  bontés  qu’on  avait  pour  moi.  Elle  regardait  ma  for-

tune  comme  assurée,  si  je  ne  la  détruisais  pas  par  ma  faute. 

Qu’allait-elle dire en me voyant arriver ? Il ne me vint pas même à 

l’esprit  qu’elle pût me fermer  sa  porte ; mais je  craignais le cha-

grin  que  j’allais  lui  donner  je  craignais  ses  reproches  plus  durs 

pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en silence et 

de  tout  faire  pour  l’apaiser.  Je  ne  voyais  plus  dans  l’univers 

qu’elle  seule :  vivre  dans  sa  disgrâce  était  une  chose  qui  ne  se 

pouvait pas. 



Ce  qui  m’inquiétait le plus était  mon compagnon de  voyage, 

dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais 

de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette sépara-

tion  en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée.  Le 

drôle  me  comprit :  il  était  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu’il 

s’affecterait  de  mon  inconstance ;  j’eus  tort ;  mon  ami  Bâcle  ne 

s’affectait de rien. À peine, en entrant à Annecy, avions-nous mis 

le  pied  dans  la  ville,  qu’il  me  dit :  « Te  voilà  chez  toi », 

m’embrassa,  me  dit  adieu,  fit  une  pirouette  et  disparut.  Je  n’ai 

jamais  plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  connaissance  et  notre 

amitié durèrent  en tout environ  six  semaines,  mais  les  suites en 

dureront autant que moi. 



Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de 

Mme de Warens ! Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se 

couvraient  d’un  voile,  je  ne  voyais  rien,  je  n’entendais  rien,  je 

n’aurais  reconnu  personne ;  je  fus  contraint  de  m’arrêter  plu-

sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte 

de ne pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait 

à ce point ? À l’âge où j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-

elle de pareilles alarmes ? Non, non ; je le dis avec autant de véri-

té que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint à 

l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le cœur. 



Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissi-

tudes,  souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j’ai  toujours  vu  du  même 

œil l’opulence et la misère. Au besoin, j’aurais pu mendier ou vo-
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ler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit 

là. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé 

de pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y 

tomber  ne  m’ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme. 

Mon âme, à l’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de 

vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d’elle,  et  c’est  quand 

rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus 

malheureux des mortels. 



À peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me 

rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite à 

ses pieds, et, dans les transports de la plus vive  joie, je colle ma 

bouche sur sa main. Pour elle, j’ignore si elle avait su de mes nou-

velles ; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n’y vis au-

cun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te re-

voilà donc ? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage ; 

je  suis  bien  aise  au  moins  qu’il  n’ait  pas  aussi  mal  tourné  que 

j’avais craint. » Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut 

pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant cepen-

dant  quelques  articles,  mais  au  reste  sans  m’épargner  ni 

m’excuser. 



Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de 

chambre.  Je  n’osais  respirer  durant  cette  délibération ;  mais 

quand j’entendis que je coucherais dans la maison, j’eus peine à 

me  contenir,  et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre 

qui m’était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa 

chaise  chez  Mme de Wolmar.  J’eus  pour  surcroît  le  plaisir 

d’apprendre  que  cette  faveur  ne  serait  point  passagère ;  et  dans 

un  moment  où  l’on  me  croyait  attentif  à  tout  autre  chose, 

j’entendis qu’elle disait : « On dira ce qu’on voudra ; mais puisque 

la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée  à  ne  pas 

l’abandonner. » 



Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut 

pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma 

vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, 

qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l’ouvrage de la nature, et 
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peut-être un produit de l’organisation, elle a besoin de situations 

qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né 

très  sensible  ne  sentirait  rien,  et  mourrait  sans  avoir  connu  son 

être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours 

été  peut-être,  si  je  n’avais  jamais  connu  Mme de Warens,  ou  si 

même, l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès 

d’elle  pour  contracter  la  douce  habitude  des  sentiments  affec-

tueux  qu’elle  m’inspira.  J’oserai  le  dire,  qui  ne  sent  que  l’amour 

ne  sent  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un 

autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux 

mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l’amour,  et  qui  souvent  en 

est  séparé.  Ce  sentiment  n’est  pas  non  plus  l’amitié  seule ;  il  est 

plus  voluptueux,  plus  tendre :  je  n’imagine  pas  qu’il  puisse  agir 

pour  quelqu’un  du  même  sexe ;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais 

homme  le  fut,  et  je  ne  l’éprouvai  jamais  près  d’aucun  de  mes 

amis.  Ceci  n’est  pas  clair,  mais  il  le  deviendra  dans  la  suite ;  les 

sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets. 



Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir 

une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et 

qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre était sur le passage 

dont  j’ai  parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue,  et  au-delà  du 

ruisseau  et  des  jardins  on  découvrait  la  campagne.  Cet  aspect 

n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C’était, 

depuis  Bossey,  la  première  fois  que  j’avais  du  vert  devant  mes 

fenêtres.  Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n’avais  eu  sous  les 

yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté 

me  fut sensible  et douce !  Elle augmenta beaucoup mes disposi-

tions  à  l’attendrissement.  Je  faisais  de  ce  charmant  paysage  en-

core un des bienfaits de ma chère patronne. 



Il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi ; je 

m’y plaçais paisiblement auprès d’elle ; je la voyais partout entre 

les fleurs et la verdure ; ses charmes et ceux du printemps se con-

fondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu’alors comprimé, se trou-

vait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient plus 

librement parmi ces vergers. 
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On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que 

j’avais vue à Turin ; mais on y trouvait la propreté, la décence et 

une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais. 

Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de 

gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étrangers ;  mais 

l’une et l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde, et 

dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnait  d’excellent  café.  Qui-

conque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle ; et 

jamais  ouvrier  messager  ou  passant  ne  sortait  sans  manger  ou 

boire.  Son  domestique  était  composé  d’une  femme  de  chambre 

fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un valet de son pays 

appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’une cui-

sinière et de deux porteurs de louage quand elle allait en visite, ce 

qu’elle  faisait  rarement.  Voilà  bien  des  choses  pour  deux  mille 

livres  de  rente ;  cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé  eût  pu 

suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la  terre  est  très  bonne  et 

l’argent  très  rare.  Malheureusement  l’économie  ne  fut  jamais  sa 

vertu  favorite :  elle  s’endettait,  elle  payait,  l’argent  faisait  la  na-

vette et tout allait. 



La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était  précisément 

celle  que  j’aurais  choisie :  on  peut  croire  que  j’en  profitais  avec 

plaisir.  Ce  qui  m’en  plaisait  moins  était  qu’il  fallait  rester  très 

longtemps  à  table.  Elle  supportait  avec  peine  la  première  odeur 

du  potage  et  des  mets ;  cette  odeur  la  faisait  presque  tomber  en 

défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à 

peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une de-

mi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais dîné trois 

fois  dans  cet  intervalle ;  mon  repas  était  fait  longtemps  avant 

qu’elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recommençais  de  compagnie ; 

ainsi  je  mangeais  pour  deux,  et  ne  m’en  trouvais  pas  plus  mal. 

Enfin je me livrais d’autant plus au doux sentiment du bien-être 

que  j’éprouvais  auprès  d’elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissais 

n’était  mêlé  d’aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir. 

N’étant  point  encore  dans  l’étroite  confidence  de  ses  affaires,  je 

les  supposais  en  état  d’aller  toujours  sur  le  même  pied.  J’ai  re-

trouvé  les  mêmes  agréments  dans  sa  maison  par  la  suite ;  mais, 

plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu’ils anticipaient sur 
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ses  rentes,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  pré-

voyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l’avenir à 

pure perte : je n’ai jamais pu l’éviter. 



Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 

nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie.  Pe-

 tit  fut  mon  nom ;  Maman  fut  le  sien ;  et  toujours  nous  demeu-

râmes  Petit et  Maman, même quand le nombre des années en eut 

presque  effacé  la  différence  entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux 

noms rendent à merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos 

manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la 

plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir,  mais 

toujours  mon  bien ;  et  si  les  sens  entrèrent  dans  mon  attache-

ment  pour  elle,  ce  n’était  pas  pour  en  changer  la  nature,  mais 

pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme 

d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de cares-

ser : je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle n’imagina 

de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, 

et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira que nous 

avons pourtant eu à la fin des  relations d’une autre espèce ; j’en 

conviens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. 



Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul moment 

vraiment  passionné  qu’elle  m’ait  jamais  fait  sentir ;  encore  ce 

moment  fut-il  l’ouvrage  de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets 

n’allaient jamais furetant sous son mouchoir,  quoiqu’un embon-

point  mal  caché  dans  cette  place  eût  bien  pu  les  y  attirer.  Je 

n’avais ni transports ni désirs auprès d’elle ; j’étais dans un calme 

ravissant,  jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J’aurais  ainsi  passé  ma 

vie et l’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est la seule 

personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conver-

sation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-

à-tête  étaient  moins  des  entretiens  qu’un  babil  intarissable,  qui 

pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin de me faire une loi 

de  parler,  il  fallait  plutôt  m’en  faire  une  de  me  taire.  À  force  de 

méditer  ses  projets,  elle  tombait  souvent  dans  la  rêverie.  Hé 

bien ! je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j’étais 

le plus heureux des hommes. J’avais encore un tic fort singulier. 
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Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête,  je  le  recherchais  sans 

cesse, et j’en jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur 

quand  des  importuns  venaient  le  troubler.  Sitôt  que  quelqu’un 

arrivait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en mur-

murant,  ne  pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers  auprès  d’elle. 

J’allais  compter  les  minutes  dans  son  antichambre,  maudissant 

mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils 

avaient tant à dire, parce que j’avais à dire encore plus. 



Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que 

quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n’étais que con-

tent ; mais mon  inquiétude en  son absence allait  au point d’être 

douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait  des  élans 

d’attendrissement  qui  souvent  allaient  jusqu’aux  larmes.  Je  me 

souviendrai  toujours  qu’un  jour  de  grande  fête,  tandis  qu’elle 

était à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein 

de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d’elle. 

J’avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n’était pas 

possible, et qu’un bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela 

donnait  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n’avait  pourtant  rien  de 

sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches, qui 

m’a toujours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beau-

té du jour, la douceur du paysage, les  maisons éparses et cham-

pêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune demeure, 

tout  cela  me  frappait  tellement  d’une  impression  vive,  tendre, 

triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en  extase  transporté 

dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, 

possédant  toute  la  félicité  qui  pouvait  lui  plaire,  la  goûtait  dans 

des  ravissements  inexprimables,  sans  songer  même  à  la  volupté 

des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m’être  élancé  jamais  dans 

l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors ; et ce qui 

m’a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle 

s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement que 

je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé eut l’air 

d’une  vision  prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n’ai  été 

déçu que dans sa durée imaginaire ; car les jours et les ans, et la 

vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité ; au lieu 

qu’en  effet  tout  cela  n’a  duré  qu’un  moment.  Hélas !  mon  plus 
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constant bonheur fut en songe ; son accomplissement fut presque 

à l’instant suivi du réveil. 



Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies 

que  le  souvenir  de  cette  chère  Maman  me  faisait  faire  quand  je 

n’étais  plus  sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j’ai  baisé  mon  lit  en 

songeant qu’elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meubles de 

ma chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle main 

les avait touchés ; le plancher même sur lequel je me prosternais 

en songeant qu’elle y avait marché ! Quelquefois même en sa pré-

sence il m’échappait des extravagances que le plus violent amour 

seul  semblait  pouvoir  inspirer.  Un  jour,  à  table,  au  moment 

qu’elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa  bouche,  je  m’écrie  que  j’y 

vois un cheveu ; elle rejette le morceau sur son assiette ; je m’en 

saisis  avidement  et  l’avale.  En  un  mot,  de  moi  à  l’amant  le  plus 

passionné il n’y  avait qu’une différence unique,  mais essentielle, 

et qui rend mon état presque inconcevable à la raison. 



J’étais  revenu  d’Italie,  non  tout  à  fait  comme  j’y  étais  allé, 

mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en 

avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais senti 

le progrès des ans ; mon tempérament inquiet s’était enfin décla-

ré,  et  sa  première  éruption,  très  involontaire,  m’avait  donné  sur 

ma  santé  des  alarmes  qui  peignent  mieux  que  toute  autre  chose 

l’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré, 

j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve 

aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dé-

pens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce 

vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un 

grand attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour 

ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plai-

sirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu. 

Séduit  par  ce  funeste  avantage,  je  travaillais  à  détruire  la  bonne 

constitution  qu’avait  rétablie  en  moi  la  nature,  et  à  qui  j’avais 

donné  le  temps  de  se  bien  former.  Qu’on  ajoute  à  cette  disposi-

tion le local de ma situation présente ; logé chez une jolie femme, 

caressant  son  image  au  fond  de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse 

dans  la  journée ;  le  soir  entouré  d’objets  qui  me  la  rappellent, 
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couché dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimulants ! 

Tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à demi 

mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut précisément 

ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du charme de 

vivre auprès d’elle, du désir ardent d’y passer mes jours, absente 

ou présente, je voyais toujours en elle une tendre mère, une sœur 

chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours 

ainsi,  toujours  la  même,  et  ne  voyais  jamais  qu’elle.  Son  image, 

toujours présente à mon cœur, n’y laissait place à nulle autre : elle 

était  pour  moi  la  seule  femme  qui  fût  au  monde ;  et  l’extrême 

douceur des sentiments qu’elle m’inspirait, ne laissant pas à mes 

sens le temps de s’éveiller pour d’autres, me garantissait d’elle et 

de tout son sexe. En un mot, j’étais sage parce que je l’aimais. Sur 

ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était 

mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis dire, 

est que s’il paraît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paraî-

tra beaucoup plus. 



Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occu-

pé des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets à 

rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire ; 

c’étaient  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler,  des  alambics  à 

gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela  venaient  des  foules  de  pas-

sants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait entretenir 

tout  à  la  fois  un  soldat,  un  apothicaire,  un  chanoine,  une  belle 

dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais 

au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en 

gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes ; et ce qui la faisait 

rire  encore  plus  était  de  me  voir  d’autant  plus  furieux  que  je  ne 

pouvais moi-même m’empêcher de rire. Ces petits intervalles où 

j’avais le plaisir de grogner étaient charmants ; et s’il survenait un 

nouvel  importun  durant  la  querelle,  elle  en  savait  encore  tirer 

parti pour l’amusement en prolongeant malicieusement la visite, 

et  me  jetant  des  coups  d’œil  pour  lesquels  je  l’aurais  volontiers 

battue. Elle avait peine à  s’abstenir d’éclater en  me voyant,  con-

traint et  retenu par la  bienséance, lui faire  des yeux de  possédé, 

tandis qu’au fond de mon cœur, et même en dépit de moi, je trou-

vais tout cela très comique. 
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Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m’amusait  pourtant  parce 

qu’il  faisait  partie  d’une  manière  d’être  qui  m’était  charmante. 

Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on me 

faisait  faire  n’était  selon  mon  goût,  mais  tout  était  selon  mon 

cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon 

dégoût  pour  elle  n’eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous 

égayaient sans cesse : c’est peut-être la première fois que cet art a 

produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un livre 

de médecine et ce qu’il y a de plaisant est que je m’y trompais ra-

rement.  Elle  me  faisait  goûter  des  plus  détestables  drogues. 

J’avais beau fuir ou vouloir me défendre ; malgré ma résistance et 

mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je voyais 

ces  jolis  doigts  barbouillés  s’approcher  de  ma  bouche,  il  fallait 

finir par l’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était ras-

semblé dans la même chambre, à nous entendre courir et crier au 

milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait quelque farce, 

et non pas qu’on y faisait de l’opiat ou de l’élixir. 



Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polis-

sonneries.  J’avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre  que 

j’occupais :  Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond,  La Hen-

 riade.   Quoique  je  n’eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture, 

par  désœuvrement  je  lisais  un  peu  de  tout  cela.  Le  Spectateur 

surtout me plut beaucoup, et me fit du bien. M. l’abbé de Gouvon 

m’avait appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion ; la 

lecture  me  profitait  mieux.  Je  m’accoutumais  à  réfléchir  sur 

l’élocution,  sur  les  constructions  élégantes ;  je  m’exerçais  à  dis-

cerner le français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, 

je  fus  corrigé  d’une  faute  d’orthographe,  que  je  faisais  avec  tous 

nos Genevois, par ces deux vers de  La Henriade : 



 Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 

 Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 
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Ce  mot   parlât,  qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un   t à la 

troisième  personne  du  subjonctif,  au  lieu  qu’auparavant  je 

l’écrivais et prononçais  parla, comme le parfait de l’indicatif. 



Quelquefois  je  causais  avec  Maman  de  mes  lectures ;  quel-

quefois  je  lisais  auprès  d’elle ;  j’y  prenais  grand  plaisir :  je 

m’exerçais  à  bien  lire,  et  cela  me  fut  utile  aussi.  J’ai  dit  qu’elle 

avait l’esprit orné : il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens 

de  lettres  s’étaient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avaient  appris  à 

juger  des  ouvrages  d’esprit.  Elle  avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  le 

goût  un  peu  protestant ;  elle  ne  parlait  que  de  Bayle,  et  faisait 

grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en 

France. Mais cela n’empêchait pas qu’elle connût la bonne littéra-

ture et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle avait été élevée dans des 

sociétés choisies : et, venue en Savoie encore jeune, elle avait per-

du dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton ma-

niéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel esprit pour 

l’esprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes. 



Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un 

coup d’œil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s’y con-

serva  toujours  des  amis,  et  malgré  de  secrètes  jalousies,  malgré 

les  murmures  qu’excitaient  sa  conduite  et  ses  dettes,  elle  n’a  ja-

mais  perdu  sa  pension.  Elle  avait  l’expérience  du  monde  et 

l’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C’était 

le sujet favori de ses conversations, et c’était précisément, vu mes 

idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus grand 

besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère : il lui plaisait plus que 

La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la 

jeunesse, où l’on n’aime pas à voir l’homme comme il est. Quand 

elle  moralisait,  elle  se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  es-

paces ;  mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche  ou  les 

mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 



Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et 

l’inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait la 

jouissance.  Tout  en  folâtrant,  Maman  m’étudiait,  m’observait, 

m’interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je 
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me serais bien passé. Heureusement que ce n’était pas le tout de 

connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents : il fallait 

trouver  ou  faire  naître  les  occasions  d’en  tirer  parti,  et  tout  cela 

n’était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés mêmes qu’avait conçus 

la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments 

de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des 

moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne 

opinion qu’elle avait de moi ; mais, il en fallut rabattre, et dès lors 

adieu la tranquillité. 



Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était 

un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie à projets comme 

elle, mais qui ne s’y ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il venait 

de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très compo-

sée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le proposer à la cour de Tu-

rin, où il fut adopté et mis en exécution. Il s’arrêta quelque temps 

à  Annecy,  et  y  devint  amoureux  de  Mme l’Intendante,  qui  était 

une  personne  fort  aimable,  fort  de  mon  goût,  et  la  seule  que  je 

visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit ; sa parente 

lui  parla  de  moi :  il  se  chargea  de  m’examiner,  de  voir  à  quoi 

j’étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, de chercher à me pla-

cer. 



Mme de Warens  m’envoya  chez  lui  deux  ou  trois  matins  de 

suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir 

de rien. Il s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec 

moi,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu’il  était  possible,  me  parla  de 

niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans  paraître 

m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant 

avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J’étais enchanté de lui. 

Le  résultat  de  ses  observations  fut  que,  malgré  ce  que  promet-

taient mon extérieur et ma physionomie animée, j’étais sinon tout 

à  fait  inepte,  au  moins  un  garçon  de  peu  d’esprit,  sans  idées, 

presque  sans  acquis,  très  borné  en  un  mot  à  tous  égards  et  que 

l’honneur  de  devenir  quelque  jour  curé  de  village  était  la  plus 

haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu’il 

rendit  de  moi  à  Mme de Warens.  Ce  fut  la  seconde  ou  troisième 
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fois  que  je  fus  ainsi  jugé :  ce  ne  fut  pas  la  dernière,  et  l’arrêt  de 

M. Masseron a souvent été confirmé. 



La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon  caractère  pour 

n’avoir  pas  ici  besoin  d’explication ;  car  en  conscience  on  sent 

bien  que  je  ne  puis  sincèrement  y  souscrire,  et  qu’avec  toute 

l’impartialité  possible,  quoi  qu’aient  pu  dire  MM. Masseron, 

d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais prendre au mot. 



Deux  choses  presque  inalliables  s’unissent  en  moi  sans  que 

j’en  puisse  concevoir  la  manière :  un  tempérament  très  ardent, 

des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, em-

barrassées et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait 

que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même indi-

vidu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que  l’éclair,  vient  remplir  mon 

âme ; mais au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens 

tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je 

sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai 

cependant le tact assez sûr de la pénétration, de la finesse même, 

pourvu qu’on m’attende : je fais d’excellents impromptus à loisir, 

mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais 

une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les Es-

pagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait  d’un duc  de Sa-

voie  qui  se  retourna,  faisant  route,  pour  crier :   À  votre  gorge, 

 marchand de Paris, je dis : « Me voilà. » 



Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne 

l’ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l’ai  même  seul  et 

quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus 

incroyable difficulté : elles y circulent sourdement, elles y fermen-

tent  jusqu’à  m’émouvoir,  m’échauffer,  me  donner  des  palpita-

tions ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette-

ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insen-

siblement  ce  grand  mouvement  s’apaise,  ce  chaos  se  débrouille, 

chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après 

une longue et confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois 

l’opéra en Italie ? Dans les changements de scènes il règne sur ces 

grands  théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure  assez  long-
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temps ; toutes les décorations sont entremêlées ; on voit de toutes 

parts  un  tiraillement  qui  fait  peine,  on  croit  que  tout  va  renver-

ser : cependant, peu à peu tout s’arrange, rien ne manque, et l’on 

est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tumulte  un  spectacle 

ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans 

mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su premièrement at-

tendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ain-

si peintes, peu d’auteurs m’auraient surpassé. 



De  là  vient  l’extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire.  Mes 

manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent 

la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu 

transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je 

n’ai jamais pu rien faire la plume à la main, vis-à-vis d’une table 

et de mon papier : c’est à la promenade, au milieu des rochers et 

des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que 

j’écris dans mon cerveau ; l’on peut juger avec quelle lenteur, sur-

tout pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, 

et qui de la vie n’a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes 

périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six  nuits dans ma 

tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là vient 

encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du tra-

vail  qu’à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une  certaine  légèreté, 

comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et 

dont l’occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres 

sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, 

ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais  ni  com-

mencer ni finir ; ma lettre est un long et confus verbiage ; à peine 

m’entend-on quand on la lit. 



Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me  coû-

tent même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez 

bon observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; 

je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que 

dans mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de 

tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre 

rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite 

tout  cela  me  revient :  je  me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le 
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regard, le geste, la circonstance ; rien ne m’échappe. Alors, sur ce 

qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je 

me trompe. 



Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge 

de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à pro-

pos,  il  faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La 

seule  idée  de  tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d’oublier  au 

moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne comprends pas 

même comment on ose parler dans un cercle : car à chaque mot il 

faudrait passer en revue tous les gens qui sont là ; il faudrait con-

naître  tous  leurs  caractères,  savoir  leurs  histoires,  pour  être  sûr 

de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. Là-dessus, ceux qui 

vivent  dans  le  monde  ont  un  grand  avantage :  sachant  mieux  ce 

qu’il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu’ils disent ; encore leur 

échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu’on  juge  de  celui  qui 

tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une mi-

nute  impunément.  Dans  le  tête-à-tête,  il  y  a  un  autre  inconvé-

nient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on 

vous parle il faut répondre, et si l’on ne dit mot il faut relever la 

conversation. Cette insupportable contrainte m’eût seule dégoûté 

de  la  société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus  terrible  que 

l’obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci 

tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujettissement ;  mais 

c’est assez qu’il faille absolument que je parle pour que je dise une 

sottise infailliblement. 



Ce  qu’il  y  a  de  plus  fatal  est  qu’au  lieu  de  savoir  me  taire 

quand  je  n’ai  rien  à  dire,  c’est  alors  que  pour  payer  plus  tôt  ma 

dette,  j’ai  la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  balbutier 

promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne 

signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, 

je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que j’en 

pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais 

d’un  temps  où,  ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le  monde,  j’en 

aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eût été possible. J’étais 

un soir avec deux grandes dames et un homme qu’on peut nom-

mer ; c’était M. le duc de Gontaut. Il n’y avait personne autre dans 
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la  chambre  et  je  m’efforçais  de  fournir  quelques  mots,  Dieu  sait 

quels !  à  une  conversation  entre  quatre  personnes,  dont  trois 

n’avaient  assurément  pas  besoin  de  mon  supplément.  La  maî-

tresse de la maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous 

les  jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L’autre  dame,  lui  voyant 

faire  la  grimace,  dit  en  riant :  « Est-ce  de  l’opiate  de 

M. Tronchin ?  –  Je  ne  crois  pas,  répondit  sur  le  même  ton  la 

première. – Je crois qu’elle ne vaut guère mieux », ajouta galam-

ment  le  spirituel  Rousseau.  Tout  le  monde  resta  interdit ;  il 

n’échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire, et, à l’instant 

d’après, la conversation prit un autre tour. Vis-à-vis d’une autre, 

la  balourdise  eût  pu  n’être  que  plaisante ;  mais  adressée  à  une 

femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait parler d’elle, et 

qu’assurément je n’avais pas dessein d’offenser, elle était terrible ; 

et je crois que les deux témoins, homme et femme, eurent bien de 

la  peine  à  s’abstenir  d’éclater.  Voilà  de  ces  traits  d’esprit  qui 

m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire. J’oublierai 

difficilement  celui-là ;  car,  outre  qu’il  est  par  lui-même  très  mé-

morable, j’ai dans la tête qu’il a eu des suites qui ne me le rappel-

lent que trop souvent. 



Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre  comment, 

n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent passé pour l’être, même 

chez  des  gens  en  état  de  bien  juger :  d’autant  plus  malheureux 

que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage,  et  que 

cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidi-

té.  Ce  détail,  qu’une  occasion  particulière  a  fait  naître,  n’est  pas 

inutile à ce qui  doit suivre. Il contient la clef  de  bien des  choses 

extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue à une humeur 

sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si 

je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage, 

mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de 

me  cacher  est  précisément  celui  qui  me  convenait.  Moi  présent, 

on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçon-

né même ; et c’est ce qui est arrivé à Mme Dupin, quoique femme 

d’esprit,  et  quoique  j’aie  vécu  dans  sa  maison  plusieurs  années ; 

elle  me  l’a  dit  bien  des  fois  elle-même  depuis  ce  temps-là.  Au 
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reste,  tout  ceci  souffre  de  certaines  exceptions,  et  j’y  reviendrai 

dans la suite. 



La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait 

ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de 

remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes 

études,  et  que  je  ne  savais  pas  même  assez  de  latin  pour  être 

prêtre.  Mme de Warens  imagina  de  me  faire  instruire  au  sémi-

naire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C’était 

un  lazariste  appelé  M. Gros,  bon  petit  homme,  à  moitié  borgne, 

maigre,  grison,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste  que 

j’aie connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, à la vérité. 



Il  venait  quelquefois  chez  Maman,  qui  l’accueillait,  le  cares-

sait, l’agaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi 

dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en fonction, 

elle courait par la chambre de côté et d’autre, faisant tantôt ceci, 

tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur suivait en grondant, 

et  disant  à  tout  moment :  « Mais,  Madame,  tenez-vous  donc. » 

Cela  faisait  un  sujet  assez  pittoresque.  M. Gros  se  prêta  de  bon 

cœur au projet de Maman. Il se contenta d’une pension très mo-

dique,  et  se  chargea  de  l’instruction.  Il  ne  fut  question  que  du 

consentement de l’évêque, qui non seulement l’accorda, mais qui 

voulut  payer  la  pension.  Il  permit  aussi  que  je  restasse  en  habit 

laïque  jusqu’à  ce  qu’on  pût  juger,  par  un  essai,  du  succès  qu’on 

devait espérer. 



Quel  changement !  Il  fallut  m’y  soumettre.  J’allai  au  sémi-

naire comme j’aurais été au supplice.  La triste  maison qu’un sé-

minaire, surtout pour qui sort de celle d’une aimable femme ! J’y 

portai un seul livre, que j’avais prié Maman de me prêter, et qui 

me fut d’une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de 

livre  c’était :  un  livre  de  musique.  Parmi  les  talents  qu’elle  avait 

cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, 

chantait passablement, et jouait un peu du clavecin : elle avait eu 

la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fal-

lut  commencer  de  loin,  car  à  peine  savais-je  la  musique  de  nos 

psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues, loin 
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de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m’apprirent  pas  le  quart  des 

signes de la musique. Cependant j’avais une telle passion pour cet 

art,  que  je  voulus  essayer  de  m’exercer  seul.  Le  livre  que 

j’emportai n’était pas même des plus faciles ; c’étaient les cantates 

de  Clérambault.  On  concevra  quelle  fut  mon  application  et  mon 

obstination,  quand  je  dirai  que,  sans  connaître  ni  transposition, 

ni  quantité,  je  parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le  pre-

mier récitatif et le premier air de la cantate d’ Alphée  et Aréthuse ; 

et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter 

les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l’air. 



Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et 

qui me fit prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner. Il 

avait  des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d’épice, 

une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier 

au  lieu  de  barbe ;  son  sourire  était  sardonique ;  ses  membres 

jouaient  comme  les  poulies  d’un  mannequin ;  j’ai  oublié  son 

odieux  nom ;  mais  sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m’est  bien 

restée, et j’ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le ren-

contrer  encore  dans  les  corridors,  avançant  gracieusement  son 

crasseux  bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d’entrer  dans  sa 

chambre,  plus  affreuse  pour  moi  qu’un  cachot.  Qu’on  juge  du 

contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de cour ! 



Si j’étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis per-

suadé que ma tête n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui 

s’aperçut que j’étais triste, que je ne mangeais pas, que je maigris-

sais,  devina  le  sujet  de  mon  chagrin ;  cela  n’était  pas  difficile.  Il 

m’ôta  des  griffes  de  ma  bête,  et,  par  un  autre  contraste  encore 

plus  marqué,  me  remit  au  plus  doux  des  hommes :  c’était  un 

jeune  abbé  faucigneran,  appelé  M. Gâtier,  qui  faisait  son  sémi-

naire,  et  qui,  par  complaisance  pour  M. Gros  et  je  crois  par  hu-

manité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu’il donnait 

à diriger les miennes ; je n’ai jamais vu de physionomie plus tou-

chante que celle de M. Gâtier. Il était blond, et sa barbe tirait sur 

le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, 

sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup d’esprit ; mais ce 

qui  se  marquait  vraiment  en  lui  était  une  âme  sensible,  affec-
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tueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange 

de douceur, de tendresse et de tristesse, qui faisait qu’on ne pou-

vait  le  voir  sans  s’intéresser  à  lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce 

pauvre  jeune  homme,  on  eût  dit  qu’il  prévoyait  sa  destinée,  et 

qu’il se sentait né pour être malheureux. 



Son  caractère  ne  démentait  point  sa  physionomie ;  plein  de 

patience  et  de  complaisance,  il  semblait  plutôt  étudier  avec  moi 

que m’instruire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer : son 

prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout 

le  temps  qu’il  me  donnait,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que 

nous  y  mettions  l’un  et  l’autre,  et  quoiqu’il  s’y  prît  très  bien, 

j’avançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec as-

sez  de  conception,  je  n’ai  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des 

maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de 

plus, je l’ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit im-

patient de toute espèce de joug ne peut s’asservir à la loi du mo-

ment ;  la  crainte  même  de  ne  pas  apprendre  m’empêche  d’être 

attentif ;  de  peur  d’impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins 

d’entendre,  il  va  en  avant,  et  je  n’entends  rien.  Mon  esprit  veut 

marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui. 



Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna 

diacre  dans  sa  province.  Il  emporta  mes  regrets,  mon  attache-

ment, ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n’ont pas 

été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-même. Quelques 

années  après  j’appris  qu’étant  vicaire  dans  une  paroisse,  il  avait 

fait un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, 

il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un 

diocèse administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, 

ne doivent faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir 

manqué  à  cette  loi  de  convenance,  il  fut  mis  en  prison,  diffamé, 

chassé.  Je  ne  sais  s’il  aura  pu  dans  la  suite  rétablir  ses  affaires ; 

mais  le  sentiment  de  son  infortune,  profondément  gravé  dans 

mon  cœur,  me  revint  quand  j’écrivis  l’ Émile,  et  réunissant 

M. Gâtier  avec  M. Gaime  je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres 

l’original du Vicaire savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas 

déshonoré mes modèles. 
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Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de 

quitter Annecy. M. l’Intendant s’avisa de trouver mauvais qu’il fît 

l’amour  à  sa  femme.  C’était  faire  comme  le  chien  du  jardinier ; 

car, quoique Mme Corvezi fût aimable, il vivait fort mal avec elle ; 

des goûts ultramontains la lui rendaient inutile, et il la traitait si 

brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi était un 

vilain  homme,  noir  comme  une  taupe,  fripon  comme  une 

chouette, et qui à force de vexations finit par se faire chasser lui-

même.  On  dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de  leurs  ennemis 

par  des  chansons :  M. d’Aubonne  se  vengea  du  sien  par  une  co-

médie ; il envoya cette pièce à Mme de Warens, qui me la fit voir. 

Elle  me  plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie  d’en  faire  une  pour  es-

sayer  si  j’étais  en  effet  aussi  bête  que  l’auteur  l’avait  prononcé : 

mais ce ne fut qu’à Chambéry que j’exécutai ce projet en écrivant 

 L’Amant  de  lui-même.  Ainsi,  quand  j’ai  dit  dans  la  préface  de 

cette  pièce  que  je  l’avais  écrite  à  dix-huit  ans,  j’ai  menti  de 

quelques années. 



C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement 

peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et 

qui a fait du bruit dans le monde quand je l’avais oublié. Toutes 

les  semaines  j’avais  une  fois  la  permission  de  sortir ;  je  n’ai  pas 

besoin  de  dire  quel  usage  j’en  faisais.  Un  dimanche  que  j’étais 

chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la 

maison  qu’elle  occupait.  Ce  bâtiment,  où  était  leur  four,  était 

plein  jusqu’au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  embrasé  en 

très peu de temps : la maison était en grand péril et couverte par 

les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de déména-

ger en hâte et de porter les meubles dans le jardin, qui était vis-à-

vis mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau dont j’ai parlé. 

J’étais si troublé, que je jetais indifféremment par la fenêtre tout 

ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un gros mortier de pierre 

qu’en tout autre temps j’aurais eu peine à soulever. J’étais prêt à y 

jeter de même une grande glace si quelqu’un ne m’eût retenu. Le 

bon  évêque,  qui  était  venu  voir  Maman  ce  jour-là,  ne  resta  pas 

non plus oisif : il l’emmena dans le jardin, où il se mit en prières 

avec elle et tous ceux qui étaient là ; en sorte qu’arrivant quelque 
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temps après, je vis tout le monde à genoux, et m’y mis comme les 

autres. Durant la prière du saint homme, le vent changea, mais si 

brusquement  et  si  à  propos,  que  les  flammes  qui  couvraient  la 

maison et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l’autre 

côté  de  la  cour,  et  la  maison  n’eut  aucun  mal.  Deux  ans  après, 

M. de Bernex  étant  mort,  les  Antonins,  ses  anciens  confrères, 

commencèrent  à  recueillir  les  pièces  qui  pouvaient  servir  à  sa 

béatification.  À  la  prière  du  père  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces 

une  attestation  du  fait  que  je  viens  de  rapporter,  en  quoi  je  fis 

bien ; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un mi-

racle. J’avais vu l’évêque en prière, et durant sa prière j’avais vu le 

vent changer et même très à propos ; voilà ce que je pouvais dire 

et certifier ; mais qu’une de ces deux choses fût la cause de l’autre, 

voilà ce  que je ne devais pas attester, parce  que je ne pouvais le 

savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées, 

alors  sincèrement  catholique,  j’étais  de  bonne  foi.  L’amour  du 

merveilleux,  si  naturel  au  cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce 

vertueux  prélat,  l’orgueil  secret  d’avoir  peut-être  contribué  moi-

même au miracle, aidèrent à me séduire ; et ce qu’il y a de sûr est 

que si ce miracle eût été l’effet des plus ardentes prières, j’aurais 

bien pu m’en attribuer ma part. 



Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les  Lettres de la 

 Montagne, M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et 

en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était 

heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très plaisant. 



J’étais destiné à être le rebut de tous les états. 



Quoique  M. Gâtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le 

moins  défavorable  qui  lui  fût  possible,  on  voyait  qu’ils  n’étaient 

pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encourageant 

pour me faire pousser mes études. Aussi l’évêque et le supérieur 

se  rebutèrent-ils,  et  on  me  rendit  à  Mme de Warens  comme  un 

sujet  qui  n’était  pas  même  bon  pour  être  prêtre,  au  reste  assez 

bon garçon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré tant 

de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas. 
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Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont 

j’avais tiré si bon parti. Mon air d’ Alphée  et Aréthuse était à peu 

près  tout  ce  que  j’avais  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué 

pour  cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien : 

l’occasion était commode ; on faisait chez elle, au moins une fois 

la  semaine,  de  la  musique,  et  le  maître  de  musique  de  la  cathé-

drale,  qui  dirigeait  ce  petit  concert,  venait  la  voir  très  souvent. 

C’était  un  Parisien  nommé  M. Le  Maître,  bon  compositeur,  fort 

vif,  fort  gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu  d’esprit,  mais  au 

demeurant  très  bon  homme.  Maman  me  fit  faire  sa  connais-

sance ;  je  m’attachais  à  lui,  je  ne  lui  déplaisais  pas :  on  parla  de 

pension, l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai l’hiver 

d’autant plus agréablement que, la maîtrise n’étant qu’à vingt pas 

de la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, et 

nous y soupions très souvent ensemble. 



On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et 

gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus 

que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant 

cette vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée. 

J’étais fait pour aimer l’indépendance et pour n’en abuser jamais. 

Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour 

aller chez Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet 

intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme, et 

que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations 

diverses  où  je  me  suis  trouvé,  quelques-unes  ont  été  marquées 

par un tel sentiment de bien-être, qu’en les remémorant j’en suis 

affecté  comme  si  j’y  étais  encore.  Non  seulement  je  me  rappelle 

les  temps,  les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environ-

nants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine 

impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir 

vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait 

à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout ce qu’on y fai-

sait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, 

les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens,  un  vieux  char-

pentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin 

qui  jouait  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu’après  avoir  posé 

son épée, M. Le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et 
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le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour  aller  au 

chœur ;  l’orgueil  avec  lequel  j’allais  tenant  ma  petite  flûte  à  bec, 

m’établir dans l’orchestre à la tribune pour un petit bout de récit 

que M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous 

attendait  ensuite,  le  bon  appétit  qu’on  y  portait,  ce  concours 

d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma mémoire, 

autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une affection 

tendre pour un certain air du  Conditor alme siderum qui marche 

par ïambes, parce qu’un dimanche de l’avent j’entendis de mon lit 

chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, 

selon un rite de cette église-là. Mlle Merceret, femme de chambre 

de  Maman,  savait  un  peu  de  musique ;  je  n’oublierai  jamais  un 

petit  motet   Afferte  que  M. Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle,  et 

que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu’à 

la  bonne  servante  Perrine,  qui  était  si  bonne  fille  et  que  les  en-

fants de chœur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de 

ces temps de bonheur et d’innocence, revient souvent me ravir et 

m’attrister. 



Je  vivais  à  Annecy  depuis  près  d’un  an  sans  le  moindre  re-

proche : tout le monde était content de moi. Depuis mon départ 

de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant que 

je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me condui-

sait  toujours  bien ;  mon  attachement  pour  elle  était  devenu  ma 

seule  passion ;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n’était  pas  une  passion 

folle, c’est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul 

sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me met-

tait hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien que 

j’y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n’y  avait  point  de  ma  faute ;  la 

bonne  volonté  y  était  tout  entière,  l’assiduité  y  était.  J’étais  dis-

trait, rêveur, je soupirais : qu’y pouvais-je faire ? Il ne manquait à 

mes progrès rien qui dépendît de moi ; mais pour que je fisse de 

nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les inspirer. Ce 

sujet  se  présenta ;  le  hasard  arrangea  les  choses,  et,  comme  on 

verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 



Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous 

étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de 

– 125 – 

la  rue.  Perrine  prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre ;  un  jeune 

homme entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé, et fait à 

M. Le  Maître  un  compliment  court  et  bien  tourné,  se  donnant 

pour un musicien français que le mauvais état de ses finances for-

çait  de  vicarier  pour  passer  son  chemin.  À  ce  mot  de  musicien 

français  le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître :  il  aimait  passion-

nément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui of-

frit  le  gîte,  dont  il  paraissait  avoir  grand  besoin,  et  qu’il  accepta 

sans beaucoup de façon. Je l’examinai tandis qu’il se chauffait et 

qu’il jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais 

large de carrure ; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille 

sans  aucune  difformité  particulière ;  c’était  pour  ainsi  dire  un 

bossu à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait 

un habit noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une 

chemise  très  fine  et  très  sale,  de  belles  manchettes  d’effilé,  des 

guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et 

pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. 

Dans  ce  comique  équipage  il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de 

noble que son maintien ne démentait pas ; sa physionomie avait 

de la finesse et de l’agrément ; il parlait facilement et bien, mais 

très  peu  modestement.  Tout  marquait  en  lui  un  jeune  débauché 

qui avait eu de l’éducation, et qui n’allait pas gueusant comme un 

gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de 

Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route ; 

et  oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien,  il  ajouta  qu’il  allait  à 

Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement. 



Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il 

connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres, 

tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 

les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait ; 

mais à peine un sujet était-il entamé qu’il brouillait l’entretien par 

quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on avait dit. 

C’était  un  samedi ;  il  y  avait  le  lendemain  musique  à  la  cathé-

drale ; M. Le Maître lui propose d’y chanter :  Très volontiers ; lui 

demande  quelle  est  sa  partie :   La  haute-contre…  Il  et  il  parle 

d’autre chose. Avant d’aller à l’église on lui offrit sa partie à pré-

voir ; il n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. 
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« Vous  verrez,  me  dit-il  à  l’oreille,  qu’il  ne  sait  pas  une  note  de 

musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je les suivis très in-

quiet.  Quand  on  commença,  le  cœur  me  battit  d’une  terrible 

force, car je m’intéressais beaucoup à lui. 



J’eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses  deux  récits 

avec toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus est, 

avec une très jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable surprise. 

Après la messe, M. Venture reçut des compliments à perte de vue 

des  chanoines  et  des  musiciens,  auxquels  il  répondait  en  polis-

sonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  grâce.  M. Le  Maître 

l’embrassa de bon cœur ; j’en fis autant : il vit que j’étais bien aise, 

et cela parut lui faire plaisir. 



On  conviendra,  je  m’assure,  qu’après  m’être  engoué  de 

M. Bâcle,  qui  tout  compté  n’était  qu’un  manant,  je  pouvais 

m’engouer de M. Venture, qui avait de l’éducation, des talents, de 

l’esprit,  de  l’usage  du  monde,  et  qui  pouvait  passer  pour  un  ai-

mable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait arri-

vé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus 

facilement  encore  qu’il  aurait  eu  un  meilleur  tact  pour  sentir  le 

mérite,  et  un  meilleur  goût  pour  s’y  attacher ;  car  Venture  en 

avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son âge, 

celui de n’être point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu’il 

se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait point ; mais pour 

celles  qu’il  savait  et  qui  étaient  en  assez  grand  nombre,  il  n’en 

disait rien : il attendait l’occasion de les montrer ; il s’en prévalait 

alors  sans  empressement,  et  cela  faisait  le  plus  grand  effet. 

Comme  il  s’arrêtait  après  chaque  chose  sans  parler  du  reste,  on 

ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre, inépui-

sable,  séduisant  dans  la  conversation,  souriant  toujours  et  ne 

riant  jamais,  il  disait  du  ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus 

grossières,  et  les  faisait  passer.  Les  femmes  même  les  plus  mo-

destes s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient 

beau sentir qu’il fallait se fâcher, elles n’en avaient pas la force. Il 

ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas qu’il fût fait 

pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour mettre un 

agrément  infini  dans  la  société  des  gens  qui  en  avaient.  Il  était 
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difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays où l’on s’y 

connaît  et  où  on  les  aime,  il  restât  borné  longtemps  à  la  sphère 

des musiciens. 



Mon  goût  pour  M. Venture,  plus  raisonnable  dans  sa  cause, 

fut  aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets,  quoique  plus  vif  et 

plus durable que celui que j’avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le 

voir,  à  l’entendre ;  tout  ce  qu’il  faisait  me  paraissait  charmant ; 

tout  ce  qu’il  disait  me  semblait  des  oracles ;  mais  mon  engoue-

ment n’allait point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à 

mon  voisinage  un  bon  préservatif  contre  cet  excès.  D’ailleurs, 

trouvant  ses  maximes  très  bonnes  pour  lui,  je  sentais  qu’elles 

n’étaient pas à mon usage ; il me fallait une autre sorte de volup-

té,  dont  il  n’avait  pas  l’idée,  et  dont  je  n’osais  même  lui  parler, 

bien  sûr  qu’il  se  serait  moqué  de  moi.  Cependant  j’aurais  voulu 

allier  cet attachement avec  celui  qui me  dominait.  J’en  parlais à 

Maman avec transport ; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle 

consentit qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point 

du  tout :  il  la  trouva  précieuse ;  elle  le  trouva  libertin ;  et, 

s’alarmant pour moi d’une aussi mauvaise connaissance, non seu-

lement elle me défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si 

fortement les dangers que je courais avec ce jeune homme, que je 

devins un peu plus circonspect à m’y livrer, et, très heureusement 

pour mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés. 



M. Le  Maître  avait  les  goûts  de  son  art ;  il  aimait  le  vin.  À 

table cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabi-

net il fallait qu’il bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt qu’il 

préparait  son  papier  pour  composer,  et  qu’il  prenait  son  violon-

celle, son pot et son verre arrivaient l’instant d’après, et le pot se 

renouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il 

était presque toujours pris de vin ; et en vérité c’était dommage, 

car c’était un garçon essentiellement bon, et si gai que Maman ne 

l’appelait  que   petit  chat.  Malheureusement  il  aimait  son  talent, 

travaillait beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur sa santé et 

enfin sur son humeur : il était quelquefois ombrageux et facile à 

offenser.  Incapable  de  grossièreté,  incapable  de  manquer  à  qui 

que  ce fût, il n’a jamais  dit une  mauvaise  parole,  même à un  de 
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ses enfants de chœur ; mais il ne fallait pas non plus lui manquer, 

et cela était juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discer-

nait  pas  les  tons  et  les  caractères,  et  prenait  souvent  la  mouche 

sur rien. 



L’ancien  Chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de  princes  et 

d’évêques se faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil 

son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir 

y  être  admis,  il  faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur  de 

Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable, après celui qui se tire 

du  mérite  personnel,  c’est  celui  qui  se  tire  de  la  naissance. 

D’ailleurs  tous  les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à  leurs  gages  les 

traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les cha-

noines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout, 

appelé  M. l’abbé  de  Vidonne,  qui  du  reste  était  un  très  galant 

homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours pour 

lui les égards que méritaient ses talents ; et l’autre n’endurait pas 

volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant la semaine 

sainte, un démêlé plus vif qu’à l’ordinaire dans un dîner de règle 

que l’évêque donnait aux chanoines, et où Le Maître était toujours 

invité.  Le  chantre  lui  fit  quelque  passe-droit,  et  lui  dit  quelque 

parole  dure  que  celui-ci  ne  put  digérer ;  il  prit  sur-le-champ  la 

résolution  de  s’enfuir  la  nuit  suivante,  et  rien  ne  put  l’en  faire 

démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla faire ses adieux, 

n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se 

venger de ses tyrans, en les laissant dans l’embarras aux fêtes de 

Pâques,  temps  où  l’on  avait  le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce 

qui l’embarrassait lui-même était sa musique qu’il voulait empor-

ter, ce qui n’était pas facile : elle formait une caisse assez grosse et 

fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le bras. 



Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore à sa 

place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant ré-

solu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l’aider en tout 

ce  qui  dépendait  d’elle.  J’ose  dire  qu’elle  le  devait.  Le  Maître 

s’était consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui tenait 

à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses 

ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa complai-
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sance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à un ami, 

dans  une  occasion  essentielle,  ce  qu’il  faisait  pour  elle  en  détail 

depuis  trois  ou  quatre  ans ;  mais  elle  avait  une  âme  qui,  pour 

remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin de songer que c’en 

étaient  pour  elle.  Elle  me  fit  venir,  m’ordonna  de  suivre  M. Le 

Maître au moins jusqu’à Lyon, et de m’attacher à lui aussi long-

temps  qu’il  aurait  besoin  de  moi.  Elle  m’a  depuis  avoué  que  le 

désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet 

arrangement.  Elle  consulta  Claude  Anet,  son  fidèle  domestique, 

pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre à 

Annecy  une  bête  de  somme,  qui  nous  ferait  infailliblement  dé-

couvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse à bras jus-

qu’à une certaine distance, et louer ensuite un âne dans un village 

pour la transporter jusqu’à Seyssel, où, étant sur terres de France, 

nous  n’aurions  plus  rien  à  risquer.  Cet  avis  fut  suivi ;  nous  par-

tîmes  le  même  soir  à  sept  heures ;  et  Maman,  sous  prétexte  de 

payer  ma  dépense,  grossit  la  petite  bourse  du  pauvre   petit  chat 

d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et 

moi,  portâmes  la  caisse  comme  nous  pûmes  jusqu’au  premier 

village  où  un  âne  nous  relaya,  et  la  même  nuit  nous  nous  ren-

dîmes à Seyssel. 



Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si 

peu  semblable  à  moi-même  qu’on  me  prendrait  pour  un  autre 

homme  de  caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exemple. 

M. Reydelet,  curé  de  Seyssel,  était  chanoine  de  Saint-Pierre,  par 

conséquent  de  la  connaissance  de  M. Le  Maître,  et  l’un  des 

hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire 

d’aller  nous  présenter  à  lui,  et  lui  demander  gîte  sous  quelque 

prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre. 

Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse et 

plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet, qui 

nous  reçut  très  bien.  Le  Maître  lui  dit  qu’il  allait  à  Belley,  à  la 

prière  de  l’évêque  diriger  sa  musique  aux  fêtes  de  Pâques ;  qu’il 

comptait repasser dans peu de jours, et moi, à l’appui de ce men-

songe,  j’en  enfilai  cent  autres  si  naturels,  que  M. Peydelet,  me 

trouvant  joli  garçon,  me  prit  en  amitié  et  me  fit  mille  caresses. 

Nous  fûmes  bien  régalés,  bien  couchés.  M. Reydelet  ne  savait 
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quelle  chère  nous  faire ;  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs 

amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus longtemps au 

retour.  À  peine  pûmes-nous  attendre  que  nous  fussions  seuls 

pour  commencer  nos  éclats  de  rire,  et  j’avoue  qu’ils  me  repren-

nent encore  en y pensant, car on ne saurait imaginer une espiè-

glerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés du-

rant toute la route, si M. Le Maître, qui ne cessait de boire et de 

battre la campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois d’une at-

teinte  à  laquelle  il  devenait  très  sujet  et  qui  ressemblait  fort  à 

l’épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des  embarras  qui  m’effrayèrent,  et 

dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrais. 



Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme nous 

l’avions  dit  à  M. Reydelet ;  et,  quoique  nous  n’y  fussions  point 

attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de 

tout le monde avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la consi-

dération dans son art, et la méritait. Le maître de musique de Bel-

ley  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ouvrages  et  tâcha  d’obtenir 

l’approbation d’un si bon juge : car outre que Le Maître était con-

naisseur,  il  était  équitable,  point  jaloux  et  point  flagorneur.  Il 

était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et ils 

le  sentaient  si  bien  eux-mêmes,  qu’ils  le  regardaient  moins 

comme leur confrère que comme leur chef. 



Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre  ou  cinq  jours  à 

Belley, nous en repartîmes et continuâmes notre route sans autre 

incident  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon,  nous 

fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse, qu’à 

la  faveur  d’un  autre  mensonge  nous  avions  embarquée  sur  le 

Rhône  par  les  soins  de  notre  bon  patron  M. Reydelet,  M. Le 

Maître alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, corde-

lier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite,  et  l’abbé  Dortan,  comte  de 

Lyon. L’un et l’autre le reçurent bien ; mais ils le trahirent comme 

on  verra  tout  à  l’heure ;  son  bonheur  s’était  épuisé  chez 

M. Reydelet. 



Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions 

dans une petite rue, non loin de notre auberge, Le Maître fut sur-
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pris  d’une  de  ses  atteintes,  et  celle-là  fut  si  violente  que  j’en  fus 

saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai son au-

berge  et  suppliai  qu’on  l’y  fît  porter ;  puis,  tandis  qu’on 

s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans sen-

timent et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami 

sur lequel il eût dû compter. Je pris l’instant où personne ne son-

geait à moi ; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au 

Ciel, j’ai fini ce troisième aveu pénible. S’il m’en restait beaucoup 

de pareils, à faire, j’abandonnerais le travail que j’ai commencé. 



De tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, il en est resté quelques 

traces dans les lieux où j’ai vécu ; mais ce que j’ai à dire dans le 

livre  suivant  est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus 

grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient 

pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête,  montée  au  ton  d’un  instrument 

étranger, était hors de son diapason : elle y revint d’elle-même ; et 

alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes 

à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma  jeunesse  est  celle  dont  j’ai 

l’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez inté-

ressant à mon cœur pour m’en retracer vivement le souvenir, et il 

est difficile que dans tant d’allées et venues, dans tant de dépla-

cements  successifs,  je  ne  fasse  pas  quelques  transpositions  de 

temps  ou  de  lieu.  J’écris  absolument  de  mémoire,  sans  monu-

ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des évé-

nements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient 

d’arriver ; mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux rem-

plir qu’à l’aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en est 

resté.  J’ai  donc  pu  faire  des  erreurs  quelquefois,  et  j’en  pourrai 

faire encore sur des bagatelles, jusqu’au temps où j’ai de moi des 

renseignements  plus  sûrs ;  mais  en  ce  qui  importe  vraiment  au 

sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai tou-

jours de l’être en tout : voilà sur quoi l’on peut compter. 



Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et 

je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le  mystère  de  notre  départ 

m’avaient  donné  un  grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  re-

traite ;  et  cet  intérêt,  m’occupant  tout  entier,  avait  fait  diversion 

durant  quelques  jours  à  celui  qui  me  rappelait  en  arrière ;  mais 
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dès que  la sécurité me  laissa plus tranquille, le  sentiment domi-

nant  reprit  sa  place.  Rien  ne  me  flattait,  rien  ne  me  tentait,  je 

n’avais de désir pour rien que pour retourner auprès de Maman. 

La  tendresse  et  la  vérité  de  mon  attachement  pour  elle  avaient 

déraciné de mon cœur tous les projets imaginaires, toutes les fo-

lies de l’ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de 

vivre  auprès  d’elle,  et  je  ne  faisais  pas  un  pas  sans  sentir  que  je 

m’éloignais  de  ce  bonheur.  J’y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me 

fut  possible.  Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait, 

que, quoique je  me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres 

voyages,  je  n’ai  pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là ;  je  ne  m’en 

rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à 

Annecy. Qu’on juge surtout si cette dernière époque a dû sortir de 

ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens : 

elle était partie pour Paris. 



Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait 

dit, j’en suis très sûr, si je l’en avais pressée : mais jamais homme 

ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis : mon cœur, 

uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout 

son  espace,  et,  hors  les  plaisirs  passés  qui  font  désormais  mes 

uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui n’est 

plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit 

est que, dans la révolution causée à Turin par l’abdication du roi 

de Sardaigne, elle craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des 

intrigues de M. d’Aubonne, chercher le même avantage à la cour 

de France, où elle m’a souvent dit qu’elle l’eût préféré, parce que 

la  multitude  des  grandes  affaires  fait  qu’on  n’y  est  pas  si  désa-

gréablement  surveillé.  Si  cela  est,  il  est  bien  étonnant  qu’à  son 

retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle ait tou-

jours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des gens 

ont cru qu’elle avait été chargée de quelque commission secrète, 

soit de la part de l’évêque, qui avait alors des affaires à la cour de 

France, où il fut lui-même obligé d’aller,  soit de  la part de quel-

qu’un  plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager  un  heureux  re-

tour. Ce qu’il y a de sûr, si cela est, est que l’ambassadrice n’était 

pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et  belle  encore,  elle  avait  tous  les 

talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation. 
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Livre IV 

J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et 

de ma douleur ! C’est alors que le regret d’avoir lâchement aban-

donné  M. Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir ;  il  fut  plus  vif 

encore quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de 

musique  qui  contenait  toute  sa  fortune,  cette  précieuse  caisse, 

sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon, par 

les soins du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire pour 

le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avait  en  vain  ré-

clamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La pro-

priété de cette caisse était tout au moins sujette à litige ; il n’y en 

eut point. L’affaire fut décidée à l’instant même par la loi du plus 

fort,  et  le  pauvre  Le  Maître  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  talents, 

l’ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours. 



Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre acca-

blant. Mais j’étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de 

prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir 

dans  peu  des  nouvelles  de  Mme de Warens,  quoique  je  ne  susse 

pas son adresse et qu’elle ignorât que j’étais de retour ; et quant à 

ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. 

J’avais été utile à M. le Maître dans sa retraite, c’était le seul ser-

vice qui dépendît de moi. Si j’avais resté avec lui en France, je ne 

l’aurais  pas  guéri  de  son  mal,  je  n’aurais  pas  sauvé  sa  caisse,  je 

n’aurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à 

rien. Voilà comment alors je voyais la chose ; je la vois autrement 

aujourd’hui.  Ce  n’est  pas  quand  une  vilaine  action  vient  d’être 

faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps après on se la 

rappelle ; car le souvenir ne s’en éteint point. 



Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nouvelles de 

Maman était d’en attendre ; car où l’aller chercher à Paris, et avec 

quoi faire le voyage ? Il n’y avait point de lieu plus sûr qu’Annecy 

pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  était.  J’y  restai  donc.  Mais  je  me 

conduisis assez mal. Je n’allai pas voir l’évêque, qui m’avait pro-

tégé  et  qui  me  pouvait  protéger  encore.  Je  n’avais  plus  ma  pa-
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tronne  auprès  de  lui,  et  je  craignais  les  réprimandes  sur  notre 

évasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros n’y était plus. 

Je  ne  vis  personne  de  ma  connaissance ;  j’aurais  pourtant  bien 

voulu  aller  voir  Mme l’Intendante,  mais  je  n’osai  jamais.  Je  fis 

plus  mal  que  tout  cela :  je  retrouvai  M. Venture,  auquel,  malgré 

mon  enthousiasme,  je  n’avais  pas  même  pensé  depuis  mon  dé-

part. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy ; les dames 

se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête. Je ne vis 

plus  rien  que  M. Venture,  et  il  me  fit  presque  oublier 

Mme de Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons  plus  à  mon  aise,  je 

lui proposai de partager avec moi son gîte ; il y consentit. Il était 

logé  chez  un  cordonnier,  plaisant  et  bouffon  personnage,  qui, 

dans  son  patois,  n’appelait  pas  sa  femme  autrement  que   salo-

 pière, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des prises que 

Venture  avait  soin  de  faire  durer  en  paraissant  vouloir  faire  le 

contraire. Il leur disait, d’un ton froid, et dans son accent proven-

çal, des mots qui faisaient le plus grand effet ; c’étaient des scènes 

à pâmer de rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu’on y son-

geât : à deux ou trois heures, nous mangions un morceau ; Ven-

ture  s’en  allait  dans  ses  sociétés,  où  il  soupait  et  moi  j’allais  me 

promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant, convoi-

tant  ses  rares  talents,  et  maudissant  ma  maussade  étoile  qui  ne 

m’appelait point à cette heureuse vie. Eh ! que je m’y connaissais 

mal !  La  mienne  eût  été  cent  fois  plus  charmante  si  j’avais  été 

moins bête et si j’en avais su mieux jouir. 



Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle ; elle avait 

laissé Merceret, sa femme de chambre, dont j’ai parlé. Je la trou-

vai occupant encore l’appartement de sa maîtresse. Mlle Merceret 

était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez 

agréable ;  une  bonne  Fribourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n’ai 

connu  d’autre  défaut  que  d’être  quelquefois  un  peu  mutine  avec 

sa  maîtresse.  Je  l’allais  voir  assez  souvent.  C’était  une  ancienne 

connaissance,  et  sa  vue  m’en  rappelait  une  plus  chère  qui  me  la 

faisait  aimer.  Elle  avait  plusieurs  amies,  entre  autres  une  Mlle 

Giraud,  Genevoise,  qui  pour  mes  péchés  s’avisa  de  prendre  du 

goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de m’amener chez 

elle ; je m’y laissais mener, parce que j’aimais assez Merceret, et 
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qu’il y avait là d’autres jeunes personnes que je voyais volontiers. 

Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne 

peut rien ajouter à l’aversion que j’avais pour elle. Quand elle ap-

prochait de mon visage son museau sec et noir, barbouillé de ta-

bac d’Espagne, j’avais peine à m’abstenir d’y cracher. Mais je pre-

nais  patience  à  cela  près,  je  me  plaisais  fort  au  milieu  de  toutes 

ces  filles,  et,  soit  pour  faire  leur  cour  à  Mlle  Giraud,  soit  pour 

moi-même,  toutes  me  fêtaient  à  l’envi.  Je  ne  voyais  à  tout  cela 

que de l’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eût tenu qu’à moi d’y voir 

davantage : mais je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas. 



D’ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de  petites 

marchandes ne me tentaient guère. Il me fallait des demoiselles. 

Chacun a ses fantaisies ; ç’a toujours été la mienne, et je ne pense 

pas comme Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout 

la  vanité  de  l’état  et  du  rang  qui  m’attire ;  c’est  un  teint  mieux 

conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air 

de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût 

dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine 

et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne,  des  rubans,  de  la 

dentelle,  des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préférerais  toujours  la 

moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même  cette 

préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi. 



Hé  bien !  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il  ne  tint  en-

core  qu’à  moi  d’en  profiter.  Que  j’aime  à  tomber  de  temps  en 

temps sur les moments agréables de ma jeunesse ! Ils m’étaient si 

doux ; ils ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon mar-

ché ! Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté 

pure  dont  j’ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage  et  soutenir  les 

ennuis du reste de mes ans. 



L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé pré-

cipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le 

soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme ;  c’était  la  se-

maine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, 

était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin 

de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer ;  tous  les  oi-
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seaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la 

naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne 

voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où 

j’habite aujourd’hui. 



Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur aug-

mentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le 

long d’un ruisseau. J’entends derrière moi des pas de chevaux et 

des  voix  de  filles  qui  semblaient  embarrassées,  mais  qui  n’en 

riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne, on m’appelle par 

mon  nom,  j’approche,  je  trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma 

connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas 

d’excellentes  cavalières,  ne  savaient  comment  forcer  leurs  che-

vaux  à  passer  le  ruisseau.  Mlle  de  Graffenried  était  une  jeune 

Bernoise fort aimable qui, par quelque folie de son âge ayant été 

jetée  hors  de  son  pays,  avait  imité  Mme de Warens,  chez  qui  je 

l’avais vue quelquefois ; mais, n’ayant pas eu une pension comme 

elle, elle avait été trop heureuse de s’attacher à  Mlle Galley, qui, 

l’ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour 

compagne, jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque façon. Mlle 

Galley,  d’un  an  plus  jeune  qu’elle,  était  encore  plus  jolie ;  elle 

avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin ;  elle  était  en 

même  temps  très  mignonne  et  très  formée,  ce  qui  est  pour  une 

fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient tendrement et 

leur  bon  caractère  à  l’une  et  à  l’autre  ne  pouvait  qu’entretenir 

longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la déran-

ger.  Elles  me  dirent  qu’elles  allaient  à  Toune,  vieux  château  ap-

partenant  à  Mme Galley ;  elles  implorèrent  mon  secours  pour 

faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à bout elles seules. 

Je  voulus  fouetter  les  chevaux ;  mais  elles  craignaient  pour  moi 

les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre 

expédient.  Je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  Mlle  Galley,  puis,  le 

tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-

jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus 

saluer  ces  demoiselles,  et  m’en  aller  comme  un  benêt :  elles  se 

dirent quelques mots tout bas, et Mlle de Graffenried s’adressant 

à moi : « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas 

comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service ; nous de-
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vons  en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher :  il  faut,  s’il  vous 

plaît, venir avec nous ; nous vous arrêtons prisonnier. » Le cœur 

me  battait,  je  regardais  Mlle  Galley.  « Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en 

riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre ; montez en croupe 

derrière elle ; nous voulons rendre compte de vous. – Mais, ma-

demoiselle,  je  n’ai  point  l’honneur  d’être  connu  de  Mme votre 

mère ;  que  dira-t-elle  en  me  voyant  arriver ?  –  Sa  mère,  reprit 

Mlle  de  Graffenried,  n’est  pas  à  Toune,  nous  sommes  seules ; 

nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » 



L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces 

mots firent sur moi. En m’élançant sur le cheval de Mlle de Graf-

fenried je tremblais de joie, et quand il fallut l’embrasser pour me 

tenir,  le  cœur  me  battait  si  fort  qu’elle  s’en  aperçut ;  elle  me  dit 

que  le  sien  lui  battait  aussi  par  la  frayeur  de  tomber ;  c’était 

presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose ; je 

n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent 

de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un mo-

ment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait  volontiers,  et 

n’aurait pas tort. 



La gaieté du voyage et le babil  de ces filles aiguisèrent telle-

ment  le  mien  que,  jusqu’au  soir,  et  tant  que  nous  fûmes  en-

semble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m’avaient mis 

si  bien  à  mon  aise,  que  ma  langue  parlait  autant  que  mes  yeux, 

quoiqu’elle  ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  instants  seu-

lement,  quand  je  me  trouvais  tête  à  tête  avec  l’une  ou  l’autre, 

l’entretien  s’embarrassait  un  peu ;  mais  l’absente  revenait  bien 

vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras. 



Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite 

il  fallut  procéder  à  l’importante  affaire  de  préparer  le  dîner.  Les 

deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps 

les enfants de la grangère, et le pauvre marmiton regardait faire 

en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, 

et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises ; 

mais  malheureusement  on  avait  oublié  du  vin.  Cet  oubli  n’était 

pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n’en  buvaient  guère :  mais  j’en 
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fus  fâché,  car  j’avais  un  peu  compté  sur  ce  secours  pour 

m’enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi,  par  la  même  raison 

peut-être,  mais  je  n’en  crois  rien.  Leur  gaieté  vive  et  charmante 

était l’innocence même ; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi 

entre  elles  deux ?  Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  partout  aux 

environs ; on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont 

sobres et pauvres. Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je 

leur dis de n’en pas être si fort en peine, et qu’elles n’avaient pas 

besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai 

leur dire de la journée ; mais je crois que les friponnes voyaient de 

reste que cette galanterie était une vérité. 



Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies 

assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue  table,  et  leur 

hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! 

Quel souvenir plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de 

frais goûter des  plaisirs si  purs et si vrais, vouloir en rechercher 

d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha 

de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce 

joie, mais je dis pour la sensualité. 



Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre 

le  café  qui  nous  restait  du  déjeuner,  nous  le  gardâmes  pour  le 

goûter avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés ; 

et pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger 

achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l’arbre, et je 

leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à 

travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et 

reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui 

fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein ;  et  de  rire.  Je  me  disais  en 

moi-même :  « Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises !  Comme 

je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon  cœur. »  La  journée  se  passa  de 

cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec 

la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule 

plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous l’imposions 

point  du  tout,  elle  venait  toute  seule,  nous  prenions  le  ton  que 

nous  donnaient  nos  cœurs.  Enfin  ma  modestie,  d’autres  diront 

ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui m’échappa fut 
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de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la 

circonstance  donnait  du  prix  à  cette  légère  faveur.  Nous  étions 

seuls,  je  respirais  avec  embarras,  elle  avait  les  yeux  baissés.  Ma 

bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa 

main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, en me re-

gardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais 

pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment. 



Enfin  elles  se  souvinrent  qu’il  ne  fallait  pas  attendre  la  nuit 

pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restait  que  le  temps  qu’il  fallait 

pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous dis-

tribuant  comme  nous  étions  venus.  Si  j’avais  osé,  j’aurais  trans-

posé cet ordre ; car le regard de Mlle Galley m’avait vivement ému 

le cœur ; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas à elle de le pro-

poser. En marchant nous disions que la journée avait tort de finir, 

mais loin de nous plaindre qu’elle eût été courte, nous trouvâmes 

que nous avions eu le secret de la faire longue, par tous les amu-

sements dont nous avions su la remplir. 



Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient 

pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes !  Avec  quel  plaisir 

nous projetâmes de nous revoir ! Douze heures passées ensemble 

nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette 

journée ne coûtait rien à ces aimables filles ; la tendre union qui 

régnait  entre  nous  trois  valait  des  plaisirs  plus  vifs,  et  n’eût  pu 

subsister  avec  eux :  nous  nous  aimions  sans  mystère  et  sans 

honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi.  L’innocence 

des  mœurs  a  sa  volupté,  qui  vaut  bien  l’autre,  parce  qu’elle  n’a 

point d’intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je sais 

que  la  mémoire  d’un  si  beau  jour  me  touche  plus,  me  charme 

plus, me revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie 

goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à ces 

deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup 

toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes ar-

rangements,  mon  cœur  se  serait  partagé ;  j’y  sentais  un  peu  de 

préférence. J’aurais fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse Mlle 

de Graffenried ; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée 

pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les quittant 
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que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût 

dit  que  je  ne  les  reverrais  de  ma  vie,  et  que  là  finiraient  nos 

éphémères amours ? 



Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aven-

tures  galantes,  en  remarquant  qu’après  beaucoup  de  prélimi-

naires, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô mes lec-

teurs !  ne  vous  y  trompez  pas.  J’ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir 

dans  mes  amours,  en  finissant  par  cette  main  baisée,  que  vous 

n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au moins 

par là. 



Venture,  qui  s’était  couché  fort  tard  la  veille,  rentra  peu  de 

temps  après  moi.  Pour  cette  fois,  je  ne  le  vis  pas  avec  le  même 

plaisir qu’à l’ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j’avais 

passé ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec peu 

d’estime, et m’avaient paru mécontentes de me savoir en si mau-

vaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit ; d’ailleurs tout ce 

qui  me  distrayait  d’elles  ne  pouvait  que  m’être  désagréable.  Ce-

pendant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me parlant de ma 

situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je 

dépensasse  très  peu  de  chose,  mon  petit  pécule  achevait  de 

s’épuiser ; j’étais sans ressource. Point de nouvelle de Maman ; je 

ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de 

voir l’ami de Mlle Galley réduit à l’aumône. 



Venture  me  dit  qu’il  avait  parlé  de  moi  à  M. le  juge-mage ; 

qu’il voulait m’y mener dîner le lendemain ; que c’était un homme 

en état  de me  rendre service par  ses amis ;  d’ailleurs une  bonne 

connaissance à faire, un homme d’esprit et de lettres, d’un com-

merce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait : puis, 

mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus mince 

frivolité,  il  me  fit  voir  un  joli  couplet,  venu  de  Paris,  sur  un  air 

d’un  opéra  de  Mouret  qu’on  jouait  alors.  Ce  couplet  avait  plu  si 

fort  à  M. Simon  (c’était  le  nom  du  juge-mage),  qu’il  voulait  en 

faire un autre en réponse sur le même air : il avait dit à Venture 

d’en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m’en faire faire un 
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troisième,  afin,  disait-il,  qu’on  vît  les  couplets  arriver  le  lende-

main comme les brancards du  Roman comique.  



La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. 

Pour  les  premiers  vers  que  j’eusse  faits,  ils  étaient  passables, 

meilleurs  même,  ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût  qu’ils 

n’auraient  été  la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort 

tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le 

matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa 

poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez 

M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut agréable : elle 

ne pouvait manquer de l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la 

lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon rôle, j’écoutais, et je 

me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni l’un ni l’autre ; je n’en 

parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question 

du mien. 



M. Simon  parut  content  de  mon  maintien :  c’est  à  peu  près 

tout ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. il m’avait déjà vu plu-

sieurs fois chez Mme de Warens sans faire une grande attention à 

moi. Ainsi c’est de ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui 

ne me servit de rien pour l’objet qui me l’avait fait faire, mais dont 

je  tirai  dans  la  suite  d’autres  avantages  qui  me  font  rappeler  sa 

mémoire avec plaisir. 



J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité 

de  magistrat,  et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se  piquait,  on 

n’imaginerait pas si je n’en disais rien. 



M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de 

haut.  Ses  jambes,  droites,  menues  et  même  assez  longues, 

l’auraient  agrandi  si  elles  eussent  été  verticales ;  mais  elles  po-

saient de biais comme celles d’un compas très ouvert. Son corps 

était non seulement court, mais mince et, en tout sens, d’une peti-

tesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était 

nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air 

noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu’on aurait 
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plantée  sur  un  moignon.  Il  eût  pu  s’exempter  de  faire  de  la  dé-

pense  en  parure,  car  sa  grande  perruque  seule  l’habillait  parfai-

tement de pied en cap. 



Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans 

cesse  dans  sa  conversation  avec  un  contraste  d’abord  très  plai-

sant,  mais  bientôt  très  désagréable.  L’une  était  grave  et  sonore ; 

c’était, si j’ose ainsi parler, la voix de sa tête. L’autre, claire, aiguë 

et  perçante,  était  la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s’écoutait  beau-

coup,  qu’il  parlait  très  posément,  qu’il  ménageait  son  haleine,  il 

pouvait  parler  toujours  de  sa  grosse  voix ;  mais  pour  peu  qu’il 

s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet accent de-

venait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du 

monde à reprendre sa basse. 



Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point char-

gée,  M. Simon  était  galant,  grand  conteur  de  fleurettes,  et  pous-

sait  jusqu’à  la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il 

cherchait  à  prendre  ses  avantages,  il  donnait  volontiers  ses  au-

diences du matin dans son lit ; car quand on voyait sur l’oreiller 

une belle tête, personne n’allait s’imaginer que c’était là tout. Cela 

donnait  lieu  quelquefois  à  des  scènes  dont  je  suis  sûr  que  tout 

Annecy  se  souvient  encore.  Un  matin  qu’il  attendait  dans  ce  lit, 

ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine 

et  bien  blanche,  ornée  de  deux  grosses  bouffettes  de  ruban  cou-

leur de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La servante était 

sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie : «  Entrez » ; et 

cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L’homme 

entre ; il cherche d’où vient cette voix de femme,  et voyant dans 

ce  lit  une  cornette,  une  fontange,  il  veut  ressortir,  en  faisant  à 

Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche, et n’en crie que 

plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se croyant insulté, 

lui chante pouille, lui dit qu’apparemment elle n’est qu’une cou-

reuse, et que M. le juge-mage ne donne guère bon exemple chez 

lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute arme que son pot 

de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa 

gouvernante arriva. 
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Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la  nature,  en 

avait été dédommagé du côté de l’esprit : il l’avait naturellement 

agréable, et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu’il fût, à ce qu’on 

disait, assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. Il s’était 

jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait pris sur-

tout  cette  brillante  superficie,  cette  fleur  qui  jette  de  l’agrément 

dans le commerce, même avec les femmes. Il savait par cœur tous 

les petits traits des  ana et autres semblables : il avait l’art de les 

faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et comme une 

anecdote de la veille, ce qui s’était passé il y avait soixante ans. Il 

savait la musique et chantait agréablement de sa voix d’homme : 

enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. À force 

de  cajoler  les  dames  d’Annecy,  il  s’était  mis  à  la  mode  parmi 

elles ; elles l’avaient à leur suite comme un petit sapajou. Il pré-

tendait  même  à  des  bonnes  fortunes,  et  cela  les  amusait  beau-

coup.  Une  Mme d’Épagny  disait  que  pour  lui  la  dernière  faveur 

était de baiser une femme au genou. 



Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait volon-

tiers,  sa  conversation  était  non  seulement  amusante,  mais  ins-

tructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goût pour l’étude, je 

cultivai  sa  connaissance,  et  je  m’en  trouvai  très  bien.  J’allais 

quelquefois le voir de Chambéry, où j’étais alors. Il louait, animait 

mon  émulation,  et  me  donnait  pour  mes  lectures  de  bons  avis, 

dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps 

si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années après il eut 

je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. 

Ce fut dommage ; c’était assurément un bon petit homme dont on 

commençait par rire, et qu’on finissait par aimer. Quoique sa vie 

ait  été  peu  liée  à  la  mienne,  comme  j’ai  reçu  de  lui  des  leçons 

utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer un petit 

souvenir. 



Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me 

flattant  de  voir  entrer  ou  sortir  quelqu’un,  ou  du  moins  ouvrir 

quelque fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut, et tout le temps que 

je fus là, la maison demeura aussi close que si elle n’eût point été 

habitée. La rue était petite et déserte, un homme s’y remarquait : 
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de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait au voisi-

nage. J’étais fort embarrassé de ma figure : il me semblait qu’on 

devinait pourquoi j’étais là, et cette idée me mettait au supplice, 

car  j’ai  toujours  préféré  à  mes  plaisirs  l’honneur  et  le  repos  de 

celles qui m’étaient chères. 



Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n’ayant point de gui-

tare,  je  pris  le  parti  d’aller  écrire  à  Mlle  de  Graffenried.  J’aurais 

préféré  d’écrire  à  son  amie ;  mais  je  n’osais,  et  il  convenait  de 

commencer par celle à qui je devais la connaissance de l’autre et 

avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à Mlle 

Giraud,  comme  j’en  étais  convenu  avec  ces  demoiselles  en  nous 

séparant.  Ce  furent  elles  qui  me  donnèrent  cet  expédient.  Mlle 

Giraud  était  contrepointière,  et  travaillant  quelquefois  chez 

Mme Galley, elle avait l’entrée de sa maison. La messagère ne me 

parut pourtant pas trop bien choisie ; mais j’avais peur, si je fai-

sais  des  difficultés  sur  celle-là,  qu’on  ne  m’en  proposât  point 

d’autre.  De  plus,  je  n’osai  dire  qu’elle  voulait  travailler  pour  son 

compte. Je me sentais humilié qu’elle osât se croire pour moi du 

même  sexe  que  ces  demoiselles.  Enfin  j’aimais  mieux  cet  entre-

pôt-là que point, et je m’y tins à tout risque. 



Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina :  cela  n’était  pas  diffi-

cile. Quand une lettre à porter à de jeunes filles n’aurait pas parlé 

d’elle-même, mon air sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On 

peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à 

faire :  elle  s’en  chargea  toutefois  et  l’exécuta  fidèlement.  Le  len-

demain  matin  je  courus  chez  elle,  et  j’y  trouvai  ma  réponse. 

Comme  je  me  pressai  de  sortir  pour  l’aller  lire  et  baiser  à  mon 

aise ! Cela n’a pas besoin d’être dit ; mais ce qui en a besoin da-

vantage, c’est le parti que prit Mlle Giraud, et où j’ai trouvé plus 

de délicatesse et de modération que je n’en aurais attendu d’elle. 

Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept ans, ses 

yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, 

elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de 

grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir 

ni les servir, et aima mieux me perdre que de me ménager pour 

elles. 
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Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune 

nouvelle  de  sa  maîtresse,  songeait  à  s’en  retourner  à  Fribourg ; 

elle l’y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il 

serait bien que quelqu’un la conduisît chez son père, et me propo-

sa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas non plus, trouva 

cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès le même 

jour comme d’une affaire arrangée ; et comme je ne trouvais rien 

qui me déplût dans cette manière de disposer de moi, j’y consen-

tis, regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au 

plus.  La  Giraud,  qui  ne  pensait  pas  de  même,  arrangea  tout.  Il 

fallut bien avouer l’état de mes finances. On y pourvut : la Merce-

ret  se  chargea  de  me  défrayer ;  et,  pour  regagner  d’un  côté  ce 

qu’elle dépensait de l’autre, à ma prière on décida qu’elle enver-

rait  devant  son  petit  bagage,  et  que  nous  irions  à  pied,  à  petites 

journées. Ainsi fut fait. 



Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais 

comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti que j’ai tiré de 

toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. 

La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a 

jamais fait des agaceries aussi vives ; mais  elle imitait  mes tons, 

mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que 

j’aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme 

elle  était  fort  peureuse,  que  nous  couchassions  dans  la  même 

chambre : identité qui se borne rarement là dans un voyage entre 

un garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. 



Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, 

quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréable,  il  ne  me  vint  pas 

même  à  l’esprit  durant  tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre 

tentation galante, mais même la moindre idée qui s’y rapportât ; 

et, quand cette idée me serait venue, j’étais trop  sot pour  en sa-

voir profiter. Je  n’imaginais pas  comment une  fille et un garçon 

parvenaient à coucher ensemble ; je croyais qu’il fallait des siècles 

pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret, en 

me  défrayant,  comptait  sur  quelque  équivalent,  elle  en  fut  la 
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dupe,  et  nous  arrivâmes  à  Fribourg  exactement  comme  nous 

étions partis d’Annecy. 



En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt 

à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette 

heureuse  ville,  jamais  je  n’y  suis  entré,  sans  sentir  une  certaine 

défaillance  de  cœur  qui  venait  d’un  excès  d’attendrissement.  En 

même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté  m’élevait  l’âme, 

celles  de  réalité,  de  l’union,  de  la  douceur  des  mœurs,  me  tou-

chaient  jusqu’aux  larmes  et  m’inspiraient  un  vif  regret  d’avoir 

perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était 

naturelle ! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le 

portais dans mon cœur. 



Il  fallait  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon  bon  père !  Si 

j’avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la Mer-

ceret à l’auberge, et je l’allai voir à tout risque. Eh ! que j’avais tort 

de le craindre ! Son âme à mon abord s’ouvrit aux sentiments pa-

ternels  dont  elle  était  pleine.  Que  de  pleurs  nous  versâmes  en 

nous embrassant ! Il crut d’abord que je revenais à lui. Je lui fis 

mon  histoire,  et  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la  combattit  faible-

ment. Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que 

les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il n’eut pas 

même  la  tentation  de  me  retenir  de  force ;  et  en  cela  je  trouve 

qu’il eut raison ; mais il est certain qu’il ne fit pas pour me rame-

ner  tout  ce  qu’il  aurait  pu  faire,  soit  qu’après  le  pas  que  j’avais 

fait, il jugeât lui-même que je n’en devais pas revenir, soit qu’il fût 

embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire de 

moi. J’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage une opi-

nion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez 

naturelle.  Ma  belle-mère,  bonne  femme,  un  peu  mielleuse,  fit 

semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point ; mais 

je leur dis que je comptais m’arrêter avec eux plus longtemps au 

retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j’avais fait 

venir  par  le  bateau,  et  dont  j’étais  embarrassé.  Le  lendemain  je 

partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon père et d’avoir 

osé faire mon devoir. 
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Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la  fin  du 

voyage les empressements de Mlle Merceret diminuèrent un peu. 

Après notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et 

son  père,  qui  ne  nageait  pas  dans  l’opulence,  ne  me  fit  pas  non 

plus un bien grand accueil : j’allai loger au cabaret. Je les fus voir 

le lendemain, ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous nous sé-

parâmes  sans  pleurs :  je  retournai  le  soir  à  ma  gargote,  et  je  re-

partis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où j’avais 

dessein d’aller. 



Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Providence 

m’offrait  précisément  ce  qu’il  me  fallait  pour  couler  des  jours 

heureux.  La  Merceret  était  une  très  bonne  fille,  point  brillante, 

point belle, mais point laide non plus ; peu vive, fort raisonnable, 

à quelques petites humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui 

n’avaient  jamais  de  suite  orageuse.  Elle  avait  un  vrai  goût  pour 

moi ;  j’aurais  pu  l’épouser  sans  peine,  et  suivre  le  métier  de  son 

père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait aimer. Je me se-

rais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très 

bonnes  gens.  J’aurais  perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs,  mais 

j’aurais vécu en paix jusqu’à ma dernière heure ; et je dois savoir 

mieux que personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché. 



Je  revins  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lausanne.  Je  voulais  me 

rassasier de la vue de ce beau lac qu’on voit là dans sa plus grande 

étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont pas 

été  plus  solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de  force 

pour me faire agir. L’incertitude de l’avenir m’a toujours fait re-

garder  les  projets  de  longue  exécution  comme  des  leurres  de 

dupe. Je me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me 

coûte  rien  à  nourrir ;  mais,  s’il  faut  prendre  longtemps  de  la 

peine, je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma 

portée me tente plus que les joies du Paradis. J’excepte pourtant 

le plaisir que la peine doit suivre ; celui-là ne me tente pas, parce 

que je n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a 

de telles quand on sait qu’on s’apprête un repentir. 
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J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche 

était le mieux ; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le 

soir  à  Moudon,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restait,  hors  dix 

kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé le soir à 

un  petit  village  auprès  de  Lausanne,  j’y  entrai  dans  un  cabaret 

sans  un  sol  pour  payer  ma  couchée,  et  sans  savoir  que  devenir. 

J’avais  grand-faim ;  je  fis  bonne  contenance,  et  je  demandai  à 

souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me coucher 

sans songer à rien, je dormis tranquillement ; et, après avoir dé-

jeuné le matin, et compté avec l’hôte, je voulus, pour sept batz, à 

quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave 

homme  la  refusa ;  il  me  dit  que,  grâce  au  Ciel,  il  n’avait  jamais 

dépouillé  personne,  qu’il  ne  voulait  pas  commencer  pour  sept 

batz,  que  je  gardasse  ma  veste,  et  que  je  le  payerais  quand  je 

pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais 

l’être,  et  que  je  ne  l’ai  été  depuis  en  y  repensant.  Je  ne  tardai 

guère  à  lui  renvoyer  son  argent  avec  des  remerciements  par  un 

homme  sûr :  mais,  quinze  ans  après,  repassant  par  Lausanne,  à 

mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom du 

cabaret et de l’hôte. Je l’aurais été voir ; je me serais fait un vrai 

plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre,  et  de  lui  prouver  qu’elle 

n’avait  pas  été  mal  placée.  Des  services  plus  importants  sans 

doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas paru si 

dignes de reconnaissance que l’humanité simple et sans éclat de 

cet honnête homme. 



En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me 

trouvais, aux moyens de m’en tirer sans aller montrer ma misère 

à ma belle-mère, et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à 

mon  ami  Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m’échauffai  si  bien  de 

cette idée, que, sans songer que je n’avais ni sa gentillesse, ni ses 

talents,  je  me  mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit  Venture, 

d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Pa-

ris,  où  je  n’avais  jamais  été.  En  conséquence  de  ce  beau  projet, 

comme il n’y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et que 

d’ailleurs  je  n’avais  garde  d’aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de 

l’art,  je  commençai  par  m’informer  d’une  petite  auberge  où  l’on 

pût  être  assez  bien  et  à  bon  marché.  On  m’enseigna  un  nommé 
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Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être 

le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai 

mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit 

de parler de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers ; il me 

dit qu’il ne me demanderait de l’argent que quand j’en aurais ga-

gné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour la 

chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre 

d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner en une 

bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J’y con-

sentis.  Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes  ces  avances  du  meilleur 

cœur  du  monde,  et  n’épargnait  rien  pour  m’être  utile.  Pourquoi 

faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma jeunesse, j’en 

trouve  si  peu  dans  un  âge  avancé ?  Leur  race  est-elle  épuisée ? 

Non ; mais l’ordre où j’ai besoin de les chercher aujourd’hui n’est 

plus  le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi  le  peuple,  où  les 

grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments de 

la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés 

ils sont étouffés absolument, et sous le masque du sentiment il n’y 

a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle. 



J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet 

et me marqua d’excellentes choses, dont j’aurais dû mieux profi-

ter.  J’ai  déjà  noté  des  moments  de  délire  inconcevable  où  je 

n’étais  plus  moi-même.  En  voici  encore  un  des  plus  marqués. 

Pour  comprendre  à  quel  point  la  tête  me  tournait  alors,  à  quel 

point je m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir com-

bien tout à la fois j’accumulai d’extravagances. Me voilà maître à 

chanter sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois que 

j’avais  passés  avec  Le  Maître  m’auraient  profité,  jamais  ils 

n’auraient  pu  suffire ;  mais  outre  cela  j’apprenais  d’un  maître : 

c’en était assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catho-

lique  en  pays  protestant,  je  crus  devoir  changer  mon  nom  ainsi 

que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m’approchais  toujours  de  mon 

grand modèle autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Ven-

ture de Villeneuve, moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau 

dans  celui  de  Vaussore,  et  je  m’appelai  Vaussore  de  Villeneuve. 

Venture  savait  la  composition,  quoiqu’il  n’en  eût  rien  dit ;  moi, 

sans la savoir je m’en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir no-
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ter  le  moindre  vaudeville,  je  me  donnai  pour  compositeur.  Ce 

n’est pas tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur 

en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je 

voulus  lui  donner  un  échantillon  de  mon  talent,  et  je  me  mis  à 

composer  une  pièce  pour  son  concert,  aussi  effrontément  que  si 

j’avais  su  comment  m’y  prendre.  J’eus  la  constance  de  travailler 

pendant  quinze jours à  ce  bel ouvrage,  de le mettre  au net,  d’en 

tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que si 

c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine 

à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette su-

blime  production,  je  mis  à  la  fin  un  joli  menuet,  qui  courait  les 

rues,  et  que  tout  le  monde  se  rappelle  peut-être  encore,  sur  ces 

paroles jadis si connues : 



 Quel caprice ! 

 Quelle injustice ! 

 Quoi ! ta Clarisse 

 Trahirait tes feux, etc. 



Venture  m’avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur  d’autres  pa-

roles infâmes, à l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc à la 

fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les 

paroles,  et  je  le  donnai  pour  être  de  moi,  tout  aussi  résolument 

que si j’avais parlé à des habitants de la lune. 



On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le 

genre du mouvement, le goût de l’exécution, les renvois des par-

ties ; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou six minutes, 

qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je 

frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral 

les cinq ou six coups du  Prenez garde à vous.  On fait silence. Je 

me mets gravement à battre la mesure ; on commence… Non, de-

puis  qu’il  existe  des  opéras  français,  de  la  vie  on  n’ouït  un  sem-

blable  charivari.  Quoi  qu’on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu  ta-

lent, l’effet fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les musi-

ciens étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de grands yeux, 

et  auraient  bien  voulu  fermer  les  oreilles ;  mais  il  n’y  avait  pas 
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moyen.  Mes  bourreaux  de  symphonistes,  qui  voulaient  s’égayer, 

raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance 

d’aller  toujours  mon  train,  suant,  il  est  vrai,  à  grosses  gouttes, 

mais retenu par la honte, n’osant m’enfuir et tout planter là. Pour 

ma consolation, j’entendais autour de moi les assistants se dire à 

leur oreille, ou plutôt à la mienne, l’un : Il n’y a rien là de suppor-

table ; un autre : Quelle musique enragée ! un autre : Quel diable 

de  sabbat !  Pauvre  Jean-Jacques,  dans  ce  cruel  moment  tu 

n’espérais  guère  qu’un  jour  devant  le  roi  de  France  et  toute  sa 

cour  tes  sons  exciteraient  des  murmures  de  surprise  et 

d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les 

plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons char-

mants !  Quelle  musique  enchanteresse !  Tous  ces  chants-là  vont 

au cœur ! 



Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut  le  me-

nuet.  À  peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures,  que  j’entendis 

partir  de  toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur 

mon joli goût de chant ; on m’assurait que ce menuet ferait parler 

de moi, et que je méritais d’être chanté partout. Je n’ai pas besoin 

de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien. 



Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint 

me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon 

succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le 

désespoir  de  l’état  où  j’étais  réduit,  l’impossibilité  de  tenir  mon 

cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines,  me  firent  ouvrir  à  lui ;  je 

lâchai la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me contenter de lui 

avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, 

qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Dès le 

même  soir  tout  Lausanne  sut  qui  j’étais ;  et,  ce  qui  est  remar-

quable, personne ne m’en fit semblant, pas même le bon Perrotet, 

qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir. 



Je  vivais,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d’un  pareil  début 

ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les 

écoliers ne se présentaient pas en foule ; pas une seule écolière, et 

personne  de  la  ville.  J’eus  en  tout  deux  ou  trois  gros  Teutsches, 
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aussi stupides que j’étais ignorant, qui m’ennuyaient à mourir, et 

qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je 

fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se 

donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne 

pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de  chanter ensuite 

devant  M. le  maître,  pour  lui  montrer  comment  cela  s’exécutait. 

J’étais si peu en état de lire un air de première vue, que, dans le 

brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre 

un  moment  l’exécution  pour  savoir  si  l’on  jouait  bien  ce  que 

j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi-même. 



Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations très 

douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des 

deux  charmantes  amies.  J’ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une 

grande  vertu  consolatrice,  et  rien  n’adoucit  plus  mes  afflictions 

dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu’une  personne  aimable  y 

prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, 

et ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. En changeant de 

lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la né-

cessité  de  songer  continuellement  à  moi-même,  je  les  oubliai 

bientôt entièrement. 



Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman : mais 

si l’on croit que je l’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne ces-

sais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non seulement 

pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin 

de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour  elle,  quelque  vif,  quelque 

tendre qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres ; mais ce 

n’était pas de la même façon. Toutes devaient également ma ten-

dresse  à  leurs  charmes ;  mais  elle  tenait  uniquement  à  ceux  des 

autres,  et  ne  leur  eût  pas  survécu ;  au  lieu  que  Maman  pouvait 

devenir  vieille  et  laide  sans  que  je  l’aimasse  moins  tendrement. 

Mon  cœur  avait  pleinement  transmis  à  sa  personne  l’hommage 

qu’il  fit  d’abord  à  sa  beauté ;  et,  quelque  changement  qu’elle 

éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pou-

vaient  changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devais  de  la  reconnais-

sance ; mais en vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou 

n’eût  pas  fait  pour  moi,  c’eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne 
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l’aimais  ni  par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par  convenance :  je 

l’aimais  parce  que  j’étais  né  pour  l’aimer.  Quand  je  devenais 

amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je l’avoue, et 

je  pensais  moins  souvent  à  elle ;  mais  j’y  pensais  avec  le  même 

plaisir,  et  jamais,  amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis  occupé  d’elle 

sans sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans 

la vie tant que j’en serais séparé. 



N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus 

jamais  que  je  l’eusse  tout  à  fait  perdue,  ni  qu’elle  eût  pu 

m’oublier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que je suis errant, 

et  me  donnera  quelque  signe  de  vie ;  je  la  retrouverai,  j’en  suis 

certain. En attendant, c’était une douceur pour moi d’habiter son 

pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les mai-

sons où elle  avait demeuré,  et le  tout par  conjecture, car une de 

mes  ineptes  bizarreries  était  de  n’oser  m’informer  d’elle  ni  pro-

noncer  son  nom  sans  la  plus  absolue  nécessité.  Il  me  semblait 

qu’en  la  nommant  je  disais  tout  ce  qu’elle  m’inspirait,  que  ma 

bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en 

quelque  sorte.  Je  crois  même  qu’il  se  mêlait  à  cela  quelque 

frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On avait parlé beaucoup de 

sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dît pas 

ce que je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât point 

du tout. 



Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa 

ville natale n’était qu’à quatre lieues de Lausanne, j’y fis une pro-

menade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce émo-

tion ne me quitta point. L’aspect du lac de Genève et de ses admi-

rables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que je 

ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du 

spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte 

et  m’attendrit.  Toutes  les  fois  que  j’approche  du  pays  de  Vaud, 

j’éprouve  une  impression  composée  du  souvenir  de 

Mme de Warens qui y est née, de mon père qui y vivait, de Mlle 

de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs 

voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, 

de quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout 
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cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me 

fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, 

c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes 

charmantes,  qu’elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  verger  au 

bord de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une 

femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un 

bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de 

la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-

là  uniquement  pour  y  chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J’étais 

toujours  surpris  d’y  trouver  les  habitants,  surtout  les  femmes, 

d’un  tout  autre  caractère  que  celui  que  j’y  cherchais.  Combien 

cela me semblait disparate ! Le pays et le peuple dont il est cou-

vert ne m’ont jamais paru faits l’un pour l’autre. 



Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau ri-

vage, à la plus douce mélancolie. Mon cœur s’élançait avec ardeur 

à  mille  félicités  innocentes :  je  m’attendrissais,  je  soupirais,  et 

pleurais  comme  un  enfant.  Combien  de  fois,  m’arrêtant  pour 

pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à 

voir tomber mes larmes dans l’eau ! 



J’allai à Vevey loger à  La Clef, et pendant deux jours que j’y 

restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui 

m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les 

héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût 

et qui sont sensibles : Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les 

sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce 

beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire,  et  pour  un  Saint-

Preux ; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire. 



Comme  j’étais  catholique  et  que  je  me  donnais  pour  tel,  je 

suivais sans mystère et sans scrupule le culte que j’avais embras-

sé. Les dimanches, quand il faisait beau, j’allais à la messe à As-

sens  à  deux  lieues  de  Lausanne.  Je  faisais  ordinairement  cette 

course  avec  d’autres  catholiques,  surtout  avec  un  brodeur  pari-

sien  dont  j’ai  oublié  le  nom.  Ce  n’était  pas  un  Parisien  comme 

moi,  c’était  un  vrai  Parisien  de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon 

Dieu,  bonhomme  comme  un  Champenois.  Il  aimait  si  fort  son 
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pays,  qu’il  ne  voulut  jamais  douter  que  j’en  fusse,  de  peur  de 

perdre  cette  occasion  d’en  parler.  M. de Crouzas,  lieutenant-

baillival,  avait  un  jardinier  de  Paris  aussi,  mais  moins  complai-

sant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise à ce qu’on 

osât se donner pour en être lorsqu’on n’avait pas cet honneur. Il 

me questionnait de l’air d’un homme sûr de me prendre en faute, 

et  puis  souriait  malignement.  Il  me  demande  une  fois  ce  qu’il  y 

avait  de  remarquable  au  Marché-Neuf.  Je  battis  la  campagne 

comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois 

à  présent  connaître  cette  ville ;  cependant,  si  l’on  me  faisait  au-

jourd’hui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y 

répondre ; et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que 

je n’ai jamais été à Paris : tant, lors même qu’on rencontre la véri-

té, l’on est sujet à se fonder sur des principes trompeurs. 



Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai 

à  Lausanne.  Je  n’apportai  pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien 

rappelants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai 

de là à Neuchâtel, et que j’y passai l’hiver. Je réussis mieux dans 

cette  dernière  ville ;  j’y  eus  des  écolières,  et  j’y  gagnai  de  quoi 

m’acquitter  avec  mon  bon  ami  Perrotet,  qui  m’avait  fidèlement 

envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent. 



J’apprenais  insensiblement  la  musique  en  l’enseignant.  Ma 

vie était assez douce ; un homme raisonnable eût pu s’en conten-

ter :  mais  mon  cœur  inquiet  me  demandait  autre  chose.  Les  di-

manches et les jours où j’étais libre, j’allais courir les campagnes 

et  les  bois  des  environs,  toujours  errant,  rêvant,  soupirant ;  et 

quand  j’étais  une  fois  sorti  de  la  ville,  je  n’y  rentrais  plus  que  le 

soir. Un jour, étant à Boudry, j’entrai pour dîner dans un cabaret : 

j’y vis un homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, 

un bonnet fourré, l’équipage  et l’air assez nobles, et  qui  souvent 

avait  peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu’un  jargon  presque 

indéchiffrable,  mais  plus  ressemblant  à  l’italien  qu’à  nulle  autre 

langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul ; il 

ne  pouvait  s’énoncer  que  par  signes  avec  l’hôte  et  les  gens  du 

pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien  qu’il  entendit  parfaite-

ment : il se leva et vint m’embrasser avec transport. La liaison fut 
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bientôt  faite,  et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son 

dîner était bon, le mien était moins que médiocre. Il m’invita de 

prendre part au sien ; je fis peu de façons. En buvant et baragoui-

nant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la fin du repas 

nous devînmes inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec et 

archimandrite de Jérusalem ; qu’il était chargé de faire une quête 

en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me mon-

tra de belles patentes de la czarine et de l’empereur ; il en avait de 

beaucoup  d’autres  souverains.  Il  était  assez  content  de  ce  qu’il 

avait amassé jusqu’alors ; mais il avait eu des peines incroyables 

en Allemagne, n’entendant pas un mot d’allemand, de latin ni de 

français, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque pour 

toute ressource ; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le 

pays où il s’était enfourné. Il me proposa de l’accompagner pour 

lui servir de secrétaire et d’interprète. Malgré mon petit habit vio-

let, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas mal avec mon nou-

veau poste, j’avais l’air si peu étoffé, qu’il ne me crut pas difficile à 

gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait ; je 

ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans caution, sans 

sûreté, sans connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le len-

demain me voilà parti pour Jérusalem. 



Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, 

où il ne fit pas grand-chose.  La  dignité épiscopale ne permettait 

pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers ; mais nous 

présentâmes  sa  commission  au  sénat,  qui  lui  donna  une  petite 

somme.  De  là  nous  fûmes  à  Berne.  Il  fallut  ici  plus  de  façon,  et 

l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous logions 

au   Faucon,  bonne  auberge  alors,  où  l’on  trouvait  bonne  compa-

gnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps 

que je faisais mauvaise chère ; j’avais grand besoin de me refaire, 

j’en avais l’occasion, et j’en profitai. Monseigneur l’archimandrite 

était  lui-même  un  homme  de  bonne  compagnie,  aimant  assez  à 

tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui l’entendaient, ne man-

quant  pas  de  certaines  connaissances,  et  plaçant  son  érudition 

grecque  avec  assez  d’agrément.  Un  jour,  cassant  au  dessert  des 

noisettes, il se coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait 
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avec  abondance,  il  montra  son  doigt  à  la  compagnie,  et  dit  en 

riant : «  Mirate, sognori ; questo è sangue pelasgo. » 



À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en 

tirai  pas  aussi  mal  que  j’avais  craint.  J’étais  bien  plus  hardi  et 

mieux parlant que je n’aurais été pour moi-même. Les choses ne 

se  passèrent  pas  aussi  simplement  qu’à  Fribourg.  [Il  fallut  de 

longues  et  fréquentes  conférences  avec  les  premiers  de  l’État,  et 

l’examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l’affaire  d’un  jour].  Enfin,  tout 

étant en règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec lui 

comme son interprète, et l’on me dit de parler. Je ne m’attendais 

à rien moins, et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’après avoir 

longuement conféré avec les membres, il fallût s’adresser au corps 

comme si rien n’eût été dit. Qu’on juge de mon embarras ! Pour 

un  homme  aussi  honteux,  parler  non  seulement  en  public,  mais 

devant  le  sénat  de  Berne,  et  parler  impromptu  sans  avoir  une 

seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je 

ne fus pas même intimidé. J’exposai succinctement et nettement 

la commission de l’archimandrite. Je louai la piété des princes qui 

avaient  contribué  à  la  collecte  qu’il  était  venu  faire.  Piquant 

d’émulation  celle  de  Leurs  Excellences,  je  dis  qu’il  n’y  avait  pas 

moins à espérer de leur munificence accoutumée, et puis, tâchant 

de  prouver  que  cette  bonne  œuvre  en  était  également  une  pour 

tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre 

les bénédictions du Ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je 

ne  dirai  pas  que  mon  discours  fit  effet ;  mais  il  est  sûr  qu’il  fut 

goûté, et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut un pré-

sent  fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l’esprit  de  son  secrétaire  des 

compliments  dont  j’eus  l’agréable  emploi  d’être  le  truchement, 

mais que je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma 

vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois 

aussi peut-être que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle différence 

dans les dispositions du même homme ! Il y a trois ans qu’étant 

allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une dépu-

tation pour me remercier de quelques livres que j’avais donnés à 

la  bibliothèque  de  cette  ville.  Les  Suisses  sont  grands  haran-

gueurs ;  ces  messieurs  me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé  de 

répondre ; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et 
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ma tête se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de 

moi.  Quoique  timide  naturellement,  j’ai  été  hardi  quelquefois 

dans  ma  jeunesse,  jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j’ai  vu  le 

monde, moins j’ai pu me faire à son ton. 



Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure ;  car  le  dessein  de 

l’archimandrite était de reprendre la route d’Allemagne, et de s’en 

retourner  par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisait  une 

route  immense :  mais  comme,  chemin  faisant,  sa  bourse 

s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les détours. 

Pour  moi,  qui  me  plaisais  presque  autant  à  cheval  qu’à  pied,  je 

n’aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie : 

mais il était écrit que je n’irais pas si loin. 



La  première  chose  que  nous  fîmes,  arrivant  à  Soleure,  fut 

d’aller  saluer  M. l’ambassadeur  de  France.  Malheureusement 

pour mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui 

avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout 

ce  qui  regardait  le  Saint-Sépulcre.  L’archimandrite  eut  une  au-

dience  d’un  quart  d’heure,  où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que 

M. l’ambassadeur  entendait  la  langue  franque,  et  parlait  l’italien 

du moins aussi bien que moi. À la sortie de mon Grec je voulus le 

suivre ; on me retint : ce fut mon tour. M’étant donné pour Pari-

sien, j’étais comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle 

me  demanda  qui  j’étais,  m’exhorta  de  lui  dire  la  vérité ;  je  le  lui 

promis  en  lui  demandant  une  audience  particulière  qui  me  fut 

accordée. M. l’ambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont il 

ferma sur nous la porte, et là, me jetant à ses pieds, je lui tins pa-

role. Je n’aurais pas moins dit quand je n’aurais rien promis, car 

un  continuel  besoin  d’épanchement  met  à  tout  moment  mon 

cœur sur mes lèvres ; et, après m’être ouvert sans réserve au mu-

sicien Lutold, je n’avais garde de faire le mystérieux avec le mar-

quis  de  Bonac.  Il  fut  si  content  de  ma  petite  histoire  et  de 

l’effusion de cœur avec laquelle il vit que je l’avais contée, qu’il me 

prit par la main, entra chez Mme l’ambassadrice, et me présenta à 

elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit.  Mme de Bonac 

m’accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu’il  ne  fallait  pas  me  laisser  aller 

avec ce moine grec. Il fut résolu que je resterais à l’hôtel en atten-
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dant qu’on vît ce qu’on pourrait faire de moi. Je voulais aller faire 

mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avais con-

çu de l’attachement : on ne me le permit pas. On envoya lui signi-

fier mes arrêts, et, un quart d’heure après je vis arriver mon petit 

sac.  M. de la  Martinière,  secrétaire  d’ambassade,  fut  en  quelque 

façon  chargé  de  moi.  En  me  conduisant  dans  la  chambre  qui 

m’était destinée, il me dit : « Cette chambre a été occupée sous le 

comte du Luc par un homme célèbre du même nom que vous ; il 

ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes manières, et de faire 

dire  un  jour,  Rousseau  premier,  Rousseau  second. »  Cette  con-

formité, qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si 

j’avais pu prévoir à quel prix je l’achèterais un jour. 



Ce que m’avait dit M. de la Martinière me donna de la curiosi-

té. Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la chambre, et sur 

le  compliment  qu’on  m’avait  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour  la 

poésie, je fis pour mon  coup d’essai une  cantate à  la louange  de 

Mme de Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J’ai  fait  de  temps  en 

temps quelques médiocres vers ; c’est un exercice assez bon pour 

se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire 

en prose ; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française assez 

d’attrait pour m’y livrer tout à fait. 



M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda 

par écrit le même détail que j’avais fait à M. l’ambassadeur. Je lui 

écrivis  une  longue  lettre,  que  j’apprends  avoir  été  conservée  par 

M. de Marianne,  qui  était  attaché  depuis  longtemps  au  marquis 

de  Bonac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M. de la  Martinière  sous 

l’ambassade  de  M. de Courteilles.  J’ai  prié  M. de Malesherbes  de 

tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis l’avoir 

par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui doit ac-

compagner mes Confessions. 



L’expérience  que  je  commençais  d’avoir  modérait  peu  à  peu 

mes  projets  romanesques,  et  par  exemple :  non  seulement  je  ne 

devins point amoureux de Mme de Bonac, mais je sentis d’abord 

que  je  ne  pouvais  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son 

mari. M. de la Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi 
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dire  en  survivance,  ne  me  laissaient  espérer  pour  toute  fortune 

qu’un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment. 

Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je 

marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l’ambassadeur goûta 

cette  idée,  qui  tendait  au  moins  à  le  débarrasser  de  moi. 

M. de Merveilleux,  secrétaire  interprète  de  l’ambassade,  dit  que 

son ami M. Gobard, colonel suisse au service de France, cherchait 

quelqu’un pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune 

au  service,  et  pensa  que  je  pourrais  lui  convenir.  Sur  cette  idée 

assez légèrement prise, mon départ fut résolu ; et moi, qui voyais 

un  voyage  à  faire  et  Paris  au  bout,  j’en  fus  dans  la  joie  de  mon 

cœur.  On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon 

voyage, accompagnés de force bonnes leçons, et je partis. 



Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux comp-

ter parmi les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais bien, 

j’avais  assez  d’argent,  beaucoup  d’espérance,  je  voyageais,  je 

voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me voir 

compter un pareil avantage, si déjà l’on n’avait dû se familiariser 

avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, 

et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus ma-

gnifiques.  Quand  on  m’offrait  quelque  place  vide  dans  une  voi-

ture, ou que quelqu’un m’accostait en route, je rechignais de voir 

renverser la fortune dont je bâtissais l’édifice en marchant. Cette 

fois mes idées étaient martiales. J’allais m’attacher à un militaire 

et devenir militaire moi-même ; car on avait arrangé que je com-

mencerais  par  être  cadet.  Je  croyais  déjà  me  voir  en  habit 

d’officier  avec  un  beau  plumet  blanc.  Mon  cœur  s’enflait  à  cette 

noble  idée.  J’avais  quelque  teinture  de  géométrie  et  de  fortifica-

tions ; j’avais un oncle ingénieur ; j’étais en quelque sorte enfant 

de la balle.  Ma vue courte offrait  un peu d’obstacle, mais  qui ne 

m’embarrassait pas ; et je comptais bien à force de sang-froid et 

d’intrépidité  suppléer  à  ce  défaut.  J’avais  lu  que  le  maréchal 

Schomberg avait la vue très courte ; pourquoi le maréchal Rous-

seau  ne  l’aurait-il  pas ?  Je  m’échauffais  tellement  sur  ces  folies, 

que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et 

moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement mes 

ordres, la lorgnette à la main. Cependant, quand je passais dans 
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des  campagnes  agréables,  que  je  voyais  des  bocages  et  des  ruis-

seaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret ; je sentais 

au milieu de ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour tant de 

fracas,  et  bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me  retrouvais  au  mi-

lieu de mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux 

de Mars. 



Combien  l’abord  de  Paris  démentit  l’idée  que  j’en  avais !  La 

décoration extérieure que j’avais vue à Turin, la beauté des rues, 

la  symétrie  et  l’alignement  des  maisons  me  faisaient  chercher  à 

Paris  autre  chose  encore.  Je  m’étais  figuré  une  ville  aussi  belle 

que grande, de l’aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que de 

superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le fau-

bourg  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et 

puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la 

pauvreté,  des  mendiants,  des  charretiers,  des  ravaudeuses,  des 

crieuses  de  tisanes  et  de  vieux  chapeaux.  Tout  cela  me  frappa 

d’abord à tel point, que tout ce que j’ai vu depuis à Paris de ma-

gnificence  réelle  n’a  pu  détruire  cette  première  impression,  et 

qu’il m’en est resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de 

cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans 

la  suite  ne  fut  employé  qu’à  y  chercher  des  ressources  pour  me 

mettre en état d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une imagination 

trop active, qui exagère par-dessus l’exagération des hommes, et 

voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On m’avait tant vanté Pa-

ris,  que  je  me  l’étais  figuré  comme  l’ancienne  Babylone,  dont  je 

trouverais peut-être autant à rabattre, si je l’avais vue, du portrait 

que je m’en suis fait. La même chose m’arriva à l’Opéra, où je me 

pressai  d’aller  le  lendemain  de  mon  arrivée ;  la  même  chose 

m’arriva dans la suite à Versailles ; dans la suite encore en voyant 

la mer ; et la même chose m’arrivera toujours en voyant des spec-

tacles  qu’on  m’aura  trop  annoncés :  car  il  est  impossible  aux 

hommes  et  difficile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse 

mon imagination. 



À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j’avais des 

lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j’étais le plus recom-

mandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du 
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service et  vivant  philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir 

plusieurs fois, et où jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus 

d’accueil de Mme de Merveilleux, belle-sœur de l’interprète, et de 

son  neveu,  officier  aux  gardes :  non  seulement  la  mère  et  le  fils 

me reçurent bien, mais ils m’offrirent leur table, dont je profitai 

souvent durant mon séjour à Paris. Mme de Merveilleux me parut 

avoir été belle ; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, à 

la vieille mode, le crochet sur  ses tempes. Il lui  restait ce qui ne 

périt point avec les attraits, un esprit très agréable. Elle me parut 

goûter le mien, et fit tout ce qu’elle put pour me rendre service ; 

mais personne ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de tout ce 

grand  intérêt  qu’on  avait  paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant 

rendre justice aux Français : ils ne s’épuisent point tant qu’on dit 

en  protestations,  et  celles  qu’ils  font  sont  presque  toujours  sin-

cères ; mais ils ont une manière de paraître s’intéresser à vous qui 

trompe  plus  que  des  paroles.  Les  gros  compliments  des  Suisses 

n’en  peuvent  imposer  qu’à  des  sots :  les  manières  des  Français 

sont plus séduisantes en cela même qu’elles sont plus simples ; on 

croirait qu’ils ne vous disent pas tout ce qu’ils veulent faire, pour 

vous  surprendre  plus  agréablement.  Je  dirai  plus :  ils  ne  sont 

point faux dans leurs démonstrations ; ils sont naturellement of-

ficieux, humains, bienveillants, et même, quoi qu’on en dise, plus 

vrais  qu’aucune  autre nation ;  mais ils sont légers et volages. Ils 

ont  en  effet  le  sentiment  qu’ils  vous  témoignent,  mais  ce  senti-

ment s’en va comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins 

de  vous ;  ne  vous  voient-ils  plus,  ils  vous  oublient.  Rien  n’est 

permanent dans leur cœur : tout est chez eux l’œuvre du moment. 



Je fus donc  beaucoup flatté et peu servi.  Ce colonel Godard, 

au neveu duquel on m’avait donné, se trouva être un vilain vieux 

avare, qui, quoique tout cousu d’or, voyant ma détresse, me vou-

lut avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de son neveu 

une espèce de valet sans gages plutôt qu’un vrai gouverneur. At-

taché continuellement à lui, et par là dispensé du service, il fallait 

que  je  vécusse  de  ma  paye  de  cadet,  c’est-à-dire  de  soldat ;  et  à 

peine consentait-il à me donner l’uniforme ; il aurait voulu que je 

me  contentasse  de  celui  du régiment. Mme de Merveilleux, indi-

gnée de ses propositions, me détourna elle-même de les accepter ; 
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son fils fut du même sentiment. On cherchait autre chose et l’on 

ne trouvait rien. Cependant je commençais d’être pressé, et cent 

francs, sur lesquels j’avais fait mon voyage, ne pouvaient me me-

ner  bien  loin.  Heureusement  je  reçus,  de  la  part  de 

M. l’ambassadeur, encore une petite remise qui me fit grand bien, 

et  je  crois  qu’il  ne  m’aurait  pas  abandonné  si  j’eusse  eu  plus  de 

patience : mais languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses 

impossibles.  Je  me  rebutai,  je  ne  parus  plus,  et  tout  fut  fini.  Je 

n’avais pas oublié ma pauvre Maman ; mais comment la trouver ? 

où  la  chercher ?  Mme de Merveilleux,  qui  savait  mon  histoire, 

m’avait aidé dans cette recherche, et longtemps inutilement. En-

fin elle m’apprit que Mme de Warens était repartie il y avait plus 

de deux mois, mais qu’on ne savait si elle était allée en Savoie ou 

à  Turin,  et  que  quelques  personnes  la  disaient  retournée  en 

Suisse.  Il  ne  m’en  fallut  pas  davantage  pour  me  déterminer  à  la 

suivre, bien sûr qu’en quelque lieu qu’elle fût, je la trouverais plus 

aisément en province que je n’avais pu faire à Paris. 



Avant  de  partir  j’exerçai  mon  nouveau  talent  poétique  dans 

une  épître  au  colonel  Godard,  où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je 

montrai ce barbouillage à Mme de Merveilleux, qui, au lieu de me 

censurer  comme  elle  aurait  dû  faire,  rit  beaucoup  de  mes  sar-

casmes,  de  même  que  son  fils,  qui,  je  crois,  n’aimait  pas 

M. Godard, et il faut avouer qu’il n’était pas aimable. J’étais tenté 

de lui envoyer mes vers ; ils m’y encouragèrent : j’en fis un paquet 

à son adresse, et comme il n’y avait point alors à  Paris de petite 

poste, je le mis dans ma poche, et le lui envoyai d’Auxerre en pas-

sant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces qu’il dut 

faire en lisant ce panégyrique, où il était peint trait pour trait. Il 

commençait ainsi : 



 Tu croyais, vieux pénard, qu’une folle manie 

 D’élever ton neveu m’inspirerait l’envie. 



Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait 

pas de sel, et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant 

le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le cœur trop 

peu  haineux  pour  me  prévaloir  d’un  pareil  talent ;  mais  je  crois 
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qu’on peut juger par quelques écrits polémiques faits de temps à 

autre  pour  ma  défense,  que,  si  j’avais  été  d’humeur  batailleuse, 

mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 



La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont 

j’ai perdu la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes 

voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 

moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. 

La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées ;  je  ne 

puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place ;  il  faut  que  mon 

corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-

pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand 

appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du 

cabaret,  l’éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépen-

dance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage 

mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette 

en  quelque  sorte  dans  l’immensité  des  êtres  pour  les  combiner, 

les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. 

Je  dispose  en  maître  de  la  nature  entière ;  mon  cœur,  errant 

d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure 

d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les 

fixer  je  m’amuse  à  les  décrire  en  moi-même,  quelle  vigueur  de 

pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je 

leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, 

quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l’on eût vu ceux 

de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, 

ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits… Pourquoi, di-

rez-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi les écrire ? vous répon-

drai-je : pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance, pour 

dire à d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, 

un  public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je  planais  dans  le  ciel ? 

D’ailleurs,  portais-je  avec  moi  du  papier,  des  plumes ?  Si  j’avais 

pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que 

j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il 

me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles 

m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour 

n’auraient  pas  suffi.  Où  prendre  du  temps  pour  les  écrire ?  En 

arrivant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant je ne songeais 
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qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’attendait 

à la porte. Je ne songeais qu’à l’aller chercher. 



Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je 

parle. En venant à Paris, je m’étais borné aux idées relatives à ce 

que  j’y  allais  faire.  Je  m’étais  élancé  dans  la  carrière  où  j’allais 

entrer, et je l’avais parcourue avec assez de gloire : mais cette car-

rière  n’était  pas  celle  où  mon  cœur  m’appelait  et  les  êtres  réels 

nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu 

figuraient  mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâce  au  Ciel,  j’étais 

maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer à 

mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait que cela de-

vant moi. Aussi je m’y égarai si bien, que je perdis réellement plu-

sieurs  fois  ma  route ;  et  j’eusse  été  fort  fâché  d’aller  plus  droit, 

car,  sentant  qu’à  Lyon  j’allais  me  retrouver  sur  la  terre,  j’aurais 

voulu n’y jamais arriver. 



Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour voir de 

près un lieu qui  me parut admirable, je  m’y plus  si fort  et j’y  fis 

tant  de  tours  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait.  Après  plusieurs 

heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai 

chez un paysan dont la maison n’avait pas belle apparence, mais 

c’était  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyais  que  c’était 

comme  à  Genève  ou  en  Suisse  où  tous  les  habitants  à  leur  aise 

sont en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner 

à dîner en payant. Il m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, 

en me disant que c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec 

délices, et je mangeais ce pain, paille et tout ; mais cela n’était pas 

fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui 

m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon 

appétit.  Tout  de  suite,  après  m’avoir  dit  qu’il  voyait  bien  que 

j’étais  un  bon  jeune  honnête  homme  qui  n’était  pas  là  pour  le 

vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, 

et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, 

un  jambon  très  appétissant  quoique  entamé,  et  une  bouteille  de 

vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste. On joi-

gnit  à  cela  une  omelette  assez  épaisse,  et  je  fis  un  dîner  tel 

qu’autre qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint à payer, 
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voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent ; il ne vou-

lait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraor-

dinaire ; et ce qu’il y avait de plaisant était que je ne pouvais ima-

giner  de  quoi  il  avait  peur.  Enfin,  il  prononça  en  frémissant  ces 

mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me fit entendre 

qu’il  cachait  son  vin  à  cause  des  aides,  qu’il  cachait  son  pain  à 

cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se 

douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet, 

et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une impression qui 

ne  s’effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextin-

guible  qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexa-

tions qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. 

Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné 

à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en mon-

trant  la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa 

maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles 

contrées à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en faire la 

proie des barbares publicains. 



Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de  ce  qui 

m’est  arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rappelle  seulement  encore 

qu’en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour 

aller voir les bords du Lignon ; car, parmi les romans que j’avais 

lus avec mon père,  L’Astrée n’avait pas été oubliée, et c’était celui 

qui  me  revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je  demandai  la 

route du Forez ; et tout en causant avec une hôtesse, elle m’apprit 

que  c’était  un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  qu’il  y 

avait beaucoup de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet 

éloge calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai 

pas à propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres, chez 

un peuple de forgerons. La  bonne femme qui m’encourageait  de 

la sorte m’avait sûrement pris pour un garçon serrurier. 



Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, j’allai 

voir aux Chasottes Mlle du Châtelet, amie de Mme de Warens, et 

pour  laquelle  elle  m’avait  donné  une  lettre  quand  je  vins  avec 

M. Le  Maître :  ainsi  c’était  une  connaissance  déjà  faite.  Mlle  du 

Châtelet  m’apprit  qu’en  effet  son  amie  avait  passé  à  Lyon,  mais 
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qu’elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en Piémont, et 

qu’elle était incertaine elle-même en partant si elle ne s’arrêterait 

point en Savoie ; que si je voulais, elle écrirait pour en avoir des 

nouvelles,  et  que  le  meilleur  parti  que  j’eusse  à  prendre  était  de 

les attendre à  Lyon. J’acceptai l’offre : mais je n’osai  dire à Mlle 

du  Châtelet  que  j’étais  pressé  de  la  réponse,  et  que  ma  petite 

bourse épuisée ne me laissait pas en état de l’attendre longtemps. 

Ce qui me retint n’était pas qu’elle m’eût mal reçu. Au contraire, 

elle m’avait fait  beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied 

d’égalité qui m’ôtait le courage de lui laisser voir mon état, et de 

descendre  du  rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d’un  malheureux 

mendiant. 



Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que 

j’ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le 

même intervalle, un autre voyage de  Lyon, dont je ne puis  mar-

quer  la  place,  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à  l’étroit.  Une  petite 

anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de l’oublier. 

J’étais un soir assis en Bellecour, après un très mince souper, rê-

vant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en bon-

net vint s’asseoir à côté de moi ; cet homme avait l’air d’un de ces 

ouvriers en soie qu’on appelle à Lyon des taffetatiers. Il m’adresse 

la  parole ;  je  lui  réponds :  voilà  la  conversation  liée.  À  peine 

avions-nous causé un quart d’heure, que, toujours avec le même 

sang-froid et sans changer de ton, il me propose de nous amuser 

de compagnie. J’attendais qu’il m’expliquât quel était cet amuse-

ment ; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de m’en donner 

l’exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n’était pas as-

sez obscure pour m’empêcher de voir à quel exercice il se prépa-

rait.  Il  n’en  voulait  point  à  ma  personne ;  du  moins  rien 

n’annonçait cette intention, et le lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne 

voulait exactement, comme il me l’avait dit, que s’amuser et que 

je m’amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui paraissait si 

simple,  qu’il  n’avait  même  pas  supposé  qu’il  ne  me  le  parût  pas 

comme  à  lui.  Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence  que,  sans  lui 

répondre,  je  me  levai  précipitamment  et  me  mis  à  fuir  à  toutes 

jambes, croyant avoir ce misérable à mes trousses. J’étais si trou-

blé, qu’au lieu de gagner mon logis par la rue Saint-Dominique, je 
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courus  du  côté  du  quai,  et  ne  m’arrêtai  qu’au-delà  du  pont  de 

bois,  aussi  tremblant  que  si  je  venais  de  commettre  un  crime. 

J’étais  sujet  au  même  vice ;  ce  souvenir  m’en  guérit  pour  long-

temps. 



À ce voyage-ci j’eus une autre aventure à peu près du même 

genre,  mais  qui  me  mit  en  plus  grand  danger.  Sentant  mes  es-

pèces  tirer  à  leur  fin,  j’en  ménageais  le  chétif  reste.  Je  prenais 

moins  souvent  des  repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je  n’en  pris 

plus du tout, pouvant pour cinq ou six sols, à la taverne, me ras-

sasier  tout  aussi  bien  que  je  faisais  là  pour  mes  vingt-cinq.  N’y 

mangeant plus, je ne savais comment y aller coucher, non que j’y 

dusse  grand-chose,  mais  j’avais  honte  d’occuper  une  chambre 

sans rien faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. Un soir 

qu’il faisait fort chaud, je me déterminai à passer la nuit dans la 

place,  et  déjà  je  m’étais  établi  sûr  un  banc,  quand  un  abbé  qui 

passait, me voyant ainsi couché, s’approcha et me demanda si je 

n’avais point de gîte. Je lui avouai mon cas, il en parut touché ; il 

s’assit à côté de moi, et nous causâmes. Il parlait agréablement ; 

tout  ce  qu’il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion  du 

monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit  qu’il  n’était  pas 

logé  fort  au  large,  qu’il  n’avait  qu’une  seule  chambre,  mais 

qu’assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place ; 

qu’il  était  tard  pour  me  trouver  un  gîte,  et  qu’il  m’offrait  pour 

cette nuit la moitié de son lit. J’accepte l’offre, espérant déjà me 

faire un ami qui pourrait m’être utile. Nous allons ; il bat le fusil. 

Sa  chambre  me  parut  propre  dans  sa  petitesse :  il  m’en  fit  les 

honneurs fort poliment. Il tira d’une armoire un pot de verre où 

étaient  des  cerises  à  l’eau-de-vie ;  nous  en  mangeâmes  chacun 

deux, et nous fûmes nous coucher. 



Cet homme avait les mêmes goûts que mon juif de l’Hospice, 

mais  il  ne  les  manifestait  pas  si  brutalement.  Soit  que,  sachant 

que  je  pouvais  être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à  me  dé-

fendre,  soit  qu’en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il 

n’osa  m’en  proposer  ouvertement  l’exécution,  et  cherchait  à 

m’émouvoir  sans  m’inquiéter.  Plus  instruit  que  la  première  fois, 

je compris bientôt son dessein, et j’en frémis ; ne sachant ni dans 
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quelle maison, ni entre les mains de qui j’étais, je craignis, en fai-

sant du bruit, le payer de ma vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il me 

voulait ;  mais  paraissant  très  importuné  de  ses  caresses  et  très 

décidé à n’en pas endurer le progrès, je fis si bien qu’il fut obligé 

de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la 

fermeté dont j’étais capable ; et, sans paraître rien soupçonner, je 

m’excusai  de  l’inquiétude  que  je  lui  avais  montrée,  sur  mon  an-

cienne aventure, que j’affectai de lui conter en termes si pleins de 

dégoût  et  d’horreur,  que  je  lui  fis,  je  crois,  mal  au  cœur  à  lui-

même,  et  qu’il  renonça  tout  à  fait  à  son  sale  dessein.  Nous  pas-

sâmes  tranquillement  le  reste  de  la  nuit.  Il  me  dit  même  beau-

coup de choses très bonnes, très sensées, et ce n’était assurément 

pas un homme sans mérite, quoique ce fût un grand vilain. 



Le matin, M. l’abbé, qui ne voulait pas avoir l’air mécontent, 

parla de déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse, qui était 

jolie, d’en faire apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps : 

il s’adressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui répondre. Nous atten-

dions toujours : point de déjeuner. Enfin nous passâmes dans la 

chambre de ces demoiselles. Elles reçurent M. l’abbé d’un air très 

peu  caressant ;  j’eus  encore  moins  à  me  louer  de  leur  accueil. 

L’aînée, en se retournant, m’appuya son talon pointu sur le bout 

du pied, où un cor fort douloureux m’avait forcé de couper mon 

soulier ; l’autre vint ôter brusquement de derrière moi une chaise 

sur laquelle j’étais prêt à m’asseoir ; leur mère, en jetant de l’eau 

par  la  fenêtre,  m’en  aspergea  le  visage :  en  quelque  place  que  je 

me  misse,  on  m’en  faisait  ôter  pour  chercher  quelque  chose ;  je 

n’avais été de ma vie à pareille fête. Je voyais dans leurs regards 

insultants  et  moqueurs  une  fureur  cachée,  à  laquelle  j’avais  la 

stupidité de ne rien comprendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire 

toutes possédées, je commençais tout de bon à m’effrayer, quand 

l’abbé, qui ne faisait semblant de voir ni d’entendre, jugeant bien 

qu’il n’y avait point de déjeuner à espérer, prit le parti de sortir, et 

je me hâtai de le suivre, fort content d’échapper à ces trois furies. 

En  marchant  il  me  proposa  d’aller  déjeuner  au  café.  Quoique 

j’eusse  grand-faim,  je  n’acceptai  pas  cette  offre,  sur  laquelle  il 

n’insista pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au trois 

ou quatrième coin de rue, moi, charmé de perdre de vue tout ce 
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qui appartenait à cette maudite maison, et lui fort aise, à ce que je 

crois, de m’en avoir assez éloigné pour qu’elle ne me fût pas facile 

à reconnaître. Comme à Paris, ni dans aucune autre ville, jamais 

rien ne m’est arrivé de semblable à ces deux aventures, il m’en est 

resté une impression peu avantageuse au peuple  de Lyon, et j’ai 

toujours  regardé  cette  ville  comme  celle  de  l’Europe  où  règne  la 

plus affreuse corruption. 



Le souvenir des extrémités où j’y fus réduit ne contribue pas 

non plus à m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j’avais été 

fait  comme  un  autre,  que  j’eusse  eu  le  talent  d’emprunter  et  de 

m’endetter  à  mon  cabaret,  je  me  serais  aisément  tiré  d’affaire ; 

mais c’est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance ; et pour 

imaginer  à  quel  point  vont  l’une  et  l’autre,  il  suffit  de  savoir 

qu’après  avoir  passé  presque  toute  ma  vie  dans  le  mal-être,  et 

souvent  prêt  à  manquer  de  pain,  il  ne  m’est  jamais  arrivé  une 

seule fois de me faire demander de l’argent par un créancier sans 

lui en donner à l’instant même. Je n’ai jamais su faire des dettes 

criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir que devoir. 



C’était  souffrir  assurément  que  d’être  réduit  à  passer  la  nuit 

dans  la  rue,  et  c’est  ce  qui  m’est  arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon. 

J’aimais  mieux  employer  quelques  sols  qui  me  restaient  à  payer 

mon pain que mon gîte ; parce qu’après tout je risquais moins de 

mourir de sommeil que de faim. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que 

dans  ce  cruel  état  je  n’étais  ni  inquiet  ni  triste.  Je  n’avais  pas  le 

moindre souci sur l’avenir, et j’attendais les réponses que devait 

recevoir  Mlle  du  Châtelet,  couchant  à  la  belle  étoile,  et  dormant 

étendu par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un 

lit  de  roses.  Je  me  souviens  même  d’avoir  passé  une  nuit  déli-

cieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la 

Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins éle-

vés  en  terrasse  bordaient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avait  fait 

très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humec-

tait  l’herbe  flétrie ;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille ;  l’air  était 

frais, sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans 

le ciel des vapeurs  rouges  dont la réflexion rendait l’eau couleur 

de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui 
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se répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais dans une sorte 

d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout ce-

la,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret  d’en  jouir  seul.  Ab-

sorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit 

ma promenade, sans m’apercevoir que j’étais las. Je m’en aperçus 

enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d’une  es-

pèce  de  niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur  de  ter-

rasse ; le ciel de  mon lit était formé par les têtes  des arbres ; un 

rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi ;  je  m’endormis  à 

son chant : mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il 

était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, 

un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je 

m’acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon dé-

jeuner  deux  pièces  de six blancs  qui me restaient encore. J’étais 

de si bonne humeur, que j’allais chantant tout le long du chemin, 

et je me souviens même que je chantais une cantate de Batistin, 

intitulée  Les bains de Thomery, que je savais par cœur. Que béni 

soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un meilleur 

déjeuner  que  celui  sur  lequel  je  comptais  et  un  dîner  bien  meil-

leur encore, sur lequel je n’avais point compté du tout. Dans mon 

meilleur  train  d’aller  et  de  chanter,  j’entends  quelqu’un  derrière 

moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me suivait et qui pa-

raissait  m’écouter  avec  plaisir.  Il  m’accoste,  me  salue,  me  de-

mande  si  je  sais  la  musique.  Je  réponds,  un  peu,  pour  faire  en-

tendre  beaucoup. Il continue à me questionner ; je lui conte une 

partie de mon histoire. Il me demande si je n’ai jamais copié de la 

musique. « Souvent », lui dis-je. Et cela était vrai ; ma meilleure 

manière de l’apprendre était d’en copier. « Eh bien, me dit-il, ve-

nez avec moi ; je pourrai vous occuper quelques jours, durant les-

quels  rien  ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne 

pas sortir de la chambre. » J’acquiesçai très volontiers et je le sui-

vis. 



Cet Antonin s’appelait M. Rolichon ; il aimait la musique, il la 

savait,  et  chantait  dans  de  petits  concerts  qu’il  faisait  avec  ses 

amis.  Il  n’y  avait  rien  là  que  d’innocent  et  d’honnête ;  mais  ce 

goût  dégénérait  apparemment  en  fureur,  dont  il  était  obligé  de 

cacher  une  partie.  Il  me  conduisit  dans  une  petite  chambre  que 
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j’occupai, et où je trouvai beaucoup de musique qu’il avait copiée. 

Il  m’en  donna  d’autre  à  copier,  particulièrement  la  cantate  que 

j’avais  chantée,  et  qu’il  devait  chanter  lui-même  dans  quelques 

jours. J’en demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où je 

ne mangeais pas ; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nour-

ri.  Il  apportait  mes  repas  lui-même  de  leur  cuisine,  et  il  fallait 

qu’elle fût bonne si leur ordinaire valait le mien. De mes jours je 

n’eus tant de plaisir à manger, et il faut avouer aussi que ces lip-

pées me venaient fort à propos, car j’étais sec comme du bois. Je 

travaillais presque d’aussi bon cœur que je mangeais, et  ce n’est 

pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n’étais  pas  aussi  correct  que  dili-

gent. Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencontrai dans la 

rue, m’apprit que mes parties avaient rendu la musique inexécu-

table, tant elles s’étaient trouvées pleines d’omissions, de duplica-

tions et de transpositions. Il faut avouer que j’ai choisi là dans la 

suite le métier du monde auquel j’étais le moins propre. Non que 

ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort  nettement ;  mais 

l’ennui  d’un  long  travail  me  donne  des  distractions  si  grandes, 

que  je  passe  plus  de  temps  à  gratter  qu’à  noter,  et  que  si  je 

n’apporte  la  plus  grande  attention  à  collationner  mes  parties, 

elles  font  toujours  manquer  l’exécution.  Je  fis  donc  très  mal  en 

voulant  bien  faire,  et  pour  aller  vite  j’allais  tout  de  travers.  Cela 

n’empêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et de 

me  donner  encore  en  sortant  un  petit  écu  que  je  ne  méritais 

guère, et qui me remit tout à fait en pied ; car peu de jours après 

je  reçus  des  nouvelles  de  Maman  qui  était  à  Chambéry,  et  de 

l’argent  pour  l’aller  joindre,  ce  que  je  fis  avec  transport.  Depuis 

lors mes finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez 

pour être obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur 

sensible aux  soins de la  Providence.  C’est la dernière fois de ma 

vie que j’ai senti la misère et la faim. 



Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  attendre  les 

commissions  dont  Maman  avait  chargé  Mlle  du  Châtelet,  que  je 

vis  durant  ce  temps-là  plus  assidûment  qu’auparavant,  ayant  le 

plaisir de parler avec elle de son amie, et n’étant plus distrait par 

ces cruels retours sur ma situation, qui me forçaient de la cacher. 

Mlle  du  Châtelet  n’était  ni  jeune  ni  jolie,  mais  elle  ne  manquait 
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pas de grâce ; elle était liante et familière, et son esprit donnait du 

prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de morale observatrice 

qui  porte  à  étudier  les  hommes ;  et  c’est  d’elle,  en  première  ori-

gine, que ce même goût m’est venu. Elle aimait les romans de Le 

Sage et particulièrement  Gil Blas ; elle m’en parla, me le prêta, je 

le lus avec plaisir ; mais je n’étais pas mûr encore pour ces sortes 

de lectures ; il me fallait des romans à grands sentiments. Je pas-

sais ainsi mon temps à la grille de Mlle du Châtelet avec autant de 

plaisir  que  de  profit,  et  il  est  certain  que  les  entretiens  intéres-

sants et sensés d’une femme de mérite sont plus propres à former 

un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. 

Je fis connaissance aux Chasottes avec d’autres pensionnaires et 

de leurs amies ; entre autres avec une jeune personne de quatorze 

ans, appelée Mlle Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande 

attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et 

avec raison, car c’était une charmante fille. 



Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis 

un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et  le  bonheur  réel  qui 

m’attendait  me  dispensa  d’en  chercher  dans  mes  visions.  Non 

seulement je la retrouvais, mais je retrouvais près d’elle et par elle 

un état agréable ; car elle marquait m’avoir trouvé une occupation 

qu’elle  espérait  qui  me  conviendrait,  et  qui  ne  m’éloignerait  pas 

d’elle.  Je  m’épuisais  en  conjectures  pour  deviner  quelle  pouvait 

être cette occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour ren-

contrer  juste.  J’avais  suffisamment  d’argent  pour  faire  commo-

dément la route. Mlle du Châtelet voulait que je prisse un cheval ; 

je  n’y  pus  consentir,  et  j’eus  raison :  j’aurais  perdu  le  plaisir  du 

dernier  voyage  pédestre  que  j’ai  fait  en  ma  vie ;  car  je  ne  peux 

donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisi-

nage, tandis que je demeurais à Motiers. 



C’est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagination  ne  se 

monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins 

agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit 

autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. 

Elle  ne  saurait  embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s’y  pei-

gnent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets 
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imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en 

hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans 

des murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y fe-

rais le tableau de la liberté. Je ne voyais en partant de Lyon qu’un 

avenir agréable ; j’étais aussi content, et j’avais tout lieu de l’être, 

que  je  l’étais  peu  quand  je  partis  de  Paris.  Cependant  je  n’eus 

point durant ce voyage ces rêveries délicieuses qui m’avaient suivi 

dans l’autre. J’avais le cœur serein, mais c’était tout. Je me rap-

prochais  avec  attendrissement  de  l’excellente  amie  que  j’allais 

revoir.  Je  goûtais  d’avance,  mais  sans  ivresse,  le  plaisir  de  vivre 

auprès d’elle : je m’y étais toujours attendu ; c’était comme s’il ne 

m’était  rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m’inquiétais  de  ce  que  j’allais 

faire comme si cela eût été fort inquiétant. Mes idées étaient pai-

sibles et douces, non célestes et ravissantes. Tous les objets que je 

passais  frappaient  ma  vue ;  je  donnais  de  l’attention  aux  pay-

sages ;  je  remarquais  les  arbres,  les  maisons,  les  ruisseaux ;  je 

délibérais aux croisées des chemins, j’avais peur de me perdre, et 

je ne me perdais point. En un mot, je n’étais plus dans l’empyrée, 

j’étais tantôt où j’étais, tantôt où j’allais, jamais plus loin. 



Je  suis,  en  racontant  mes  voyages,  comme  j’étais  en  les  fai-

sant ; je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en appro-

chant de ma chère Maman, et je n’en allais pas plus vite. J’aime à 

marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambu-

lante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps, 

dans  un  beau  pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma 

course  un  objet  agréable :  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre 

celle  qui  est  la  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que 

j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau 

qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des ro-

chers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes,  des  chemins 

raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui 

me fassent bien peur. J’eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son 

charme  en  approchant  de  Chambéry.  Non  loin  d’une  montagne 

coupée  qu’on  appelle  le  Pas-de-l’Échelle,  au-dessous  du  grand 

chemin  taillé  dans  le  roc,  à  l’endroit  appelé  Chailles,  court  et 

bouillonne dans des gouffres affreux une petite rivière qui paraît 

avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le che-
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min d’un parapet pour prévenir les malheurs : cela faisait que je 

pouvais  contempler  au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon 

aise, car ce qu’il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux es-

carpés,  est  qu’ils  me  font  tourner  la  tête,  et  j’aime  beaucoup  ce 

tournoiement,  pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le 

parapet, j’avançais le nez, et je restais là des heures entières, en-

trevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont 

j’entendais le mugissement à travers les cris des corbeaux et des 

oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et de broussaille 

en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits 

où la pente était assez unie et la broussaille assez claire pour lais-

ser  passer  des  cailloux,  j’en  allais  chercher  au  loin  d’aussi  gros 

que  je  les  pouvais  porter ;  je  les  rassemblais  sur  le  parapet  en 

pile ; puis, les lançant l’un après l’autre, je me délectais à les voir 

rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats,  avant  que  d’atteindre  le 

fond du précipice. 



Plus près de Chambéry j’eus un spectacle semblable, en sens 

contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je 

vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée, que l’eau se 

détache net et tombe en arcade, assez loin pour qu’on puisse pas-

ser  entre  la  cascade  et  la  roche,  quelquefois  sans  être  mouillé. 

Mais si l’on ne prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, 

comme je le fus : car, à cause de l’extrême hauteur, l’eau se divise 

et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu’on  approche  un  peu  trop  de  ce 

nuage,  sans  s’apercevoir  d’abord  qu’on  se  mouille,  à  l’instant  on 

est tout trempé. 



J’arrive  enfin,  je  la  revois.  Elle  n’était  pas  seule. 

M. l’intendant  général  était  chez  elle  au  moment  que  j’entrai. 

Sans  me  parler,  elle  me  prend  par  la  main,  et  me  présente  à  lui 

avec cette grâce  qui lui ouvrait tous les cœurs : « Le voilà, mon-

sieur,  ce  pauvre  jeune  homme ;  daignez  le  protéger  aussi  long-

temps qu’il le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste 

de  sa  vie. »  Puis,  m’adressant  la  parole :  « Mon  enfant,  me  dit-

elle,  vous  appartenez  au  roi ;  remerciez  M. l’intendant  qui  vous 

donne  du  pain. »  J’ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  dire,  sans 

savoir  trop  qu’imaginer ;  il  s’en  fallut  peu  que  l’ambition  nais-
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sante ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà le petit inten-

dant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne 

l’avais imaginée ; mais quant à présent, c’était assez pour vivre, et 

pour moi c’était beaucoup. Voici de quoi il s’agissait. 



Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres précé-

dentes et par la position de l’ancien patrimoine de ses pères, qu’il 

lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu’à l’épuiser. Il y avait 

peu d’années qu’ayant résolu d’en mettre la noblesse à la taille, il 

avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin que, ren-

dant l’imposition réelle, on pût la répartir avec plus d’équité. Ce 

travail,  commencé  sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils.  Deux  ou 

trois  cents  hommes,  tant  arpenteurs  qu’on  appelait  géomètres, 

qu’écrivains qu’on appelait secrétaires, furent employés à cet ou-

vrage,  et  c’était  parmi  ces  derniers  que  Maman  m’avait  fait  ins-

crire.  Le  poste,  sans  être  fort  lucratif,  donnait  de  quoi  vivre  au 

large  dans  ce  pays-là.  Le  mal  était  que  cet  emploi  n’était  qu’à 

temps, mais il mettait en état de chercher et d’attendre, et c’était 

par  prévoyance  qu’elle  tâchait  de  m’obtenir  de  l’intendant  une 

protection particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus 

solide quand le temps de celui-là serait fini. 



J’entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arrivée.  Il  n’y 

avait  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je  fus  bientôt  au  fait.  C’est 

ainsi qu’après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souf-

frances  depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la  pre-

mière fois de gagner mon pain avec honneur. 



Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru  bien 

puérils, et j’en suis fâché : quoique né homme à certains égards, 

j’ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. 

Je  n’ai  pas  promis  d’offrir  au  public  un  grand  personnage ;  j’ai 

promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connaître dans 

mon  âge  avancé,  il  faut  m’avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse. 

Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que 

leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les pre-

miers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et 

ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés 
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avec  eux  qu’ils  ne  les  ont  effacés.  Il  y  a  une  certaine  succession 

d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il 

faut connaître pour en bien juger. Je m’applique à bien dévelop-

per partout les premières causes pour faire sentir l’enchaînement 

des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme 

transparente, aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui 

montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, 

à  faire  en  sorte  qu’il  ne  s’y  passe  pas  un  mouvement  qu’il 

n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-même du principe qui 

les produit. 



Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon 

caractère, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que 

je  me  trompe.  Mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui 

m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que 

j’ai  senti,  je  ne  puis  l’induire  en  erreur,  à  moins  que  je  ne  le 

veuille ; encore même en le voulant, n’y parviendrais-je pas aisé-

ment  de  cette  façon.  C’est  à  lui  d’assembler  ces  éléments  et  de 

déterminer  l’être  qu’ils  composent :  le  résultat  doit  être  son  ou-

vrage ; et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. Or, il 

ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes  récits  soient  fidèles,  il  faut 

aussi  qu’ils  soient  exacts.  Ce  n’est  pas  à  moi  de  juger  de 

l’importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de 

choisir. C’est à quoi je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon cou-

rage, et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs 

de l’âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première 

jeunesse. J’ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu’il 

m’était possible. Si les autres me reviennent avec la même force, 

des  lecteurs  impatients  s’ennuieront  peut-être,  mais  moi  je  ne 

serai  pas  mécontent  de  mon  travail.  Je  n’ai  qu’une  chose  à 

craindre dans cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire 

des mensonges, mais c’est de ne pas tout dire et de taire des véri-

tés. 
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Livre V 

Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j’arrivai  à  Chambéry, 

comme je viens de le dire et que je commençai d’être employé au 

cadastre  pour  le  service  du  roi.  J’avais  vingt  ans  passés,  près  de 

vingt et un. J’étais assez formé pour mon âge du côté de l’esprit, 

mais  le  jugement  ne  l’était  guère,  et  j’avais  grand  besoin  des 

mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire : 

car  quelques  années  d’expérience  n’avaient  pu  me  guérir  encore 

radicalement  de  mes  visions  romanesques,  et  malgré  tous  les 

maux  que  j’avais  soufferts,  je  connaissais  aussi  peu  le  monde  et 

les hommes que si je n’avais pas acheté ces instructions. 



Je  logeai  chez  moi,  c’est-à-dire  chez  Maman ;  mais  je  ne  re-

trouvai  pas  ma  chambre  d’Annecy.  Plus  de  jardin,  plus  de  ruis-

seau, plus de paysage. La maison qu’elle occupait était sombre et 

triste,  et  ma  chambre  était  la  plus  sombre  et  la  plus  triste  de  la 

maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu 

de  jour,  peu  d’espace,  des  grillons,  des  rats,  des  planches  pour-

ries ; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais j’étais 

chez  elle,  auprès  d’elle ;  sans  cesse  à  mon  bureau  ou  dans  sa 

chambre,  je  m’apercevais  peu  de  la  laideur  de  la  mienne ;  je 

n’avais  pas  le  temps  d’y  rêver.  Il  paraîtra  bizarre  qu’elle  s’était 

fixée à Chambéry tout exprès pour habiter cette vilaine maison : 

ce fut même un trait d’habileté de sa part que je ne dois pas taire. 

Elle allait à Turin avec répugnance, sentant bien qu’après des ré-

volutions  encore  toutes  récentes,  et  dans  l’agitation  où  l’on  était 

encore  à  la  cour,  ce  n’était  pas  le  moment  de  s’y  présenter.  Ce-

pendant  ses  affaires  demandaient  qu’elle  s’y  montrât ;  elle  crai-

gnait d’être oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le comte 

de Saint-Laurent, intendant général des Finances, ne la favorisait 

pas. Il avait à Chambéry une maison vieille, mal bâtie, et dans une 

si vilaine position, qu’elle restait toujours vide ; elle la loua et s’y 

établit.  Cela  lui  réussit  mieux  qu’un  voyage ;  sa  pension  ne  fut 

point supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut tou-

jours de ses amis. 
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J’y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, 

et le fidèle Claude Anet toujours avec elle. C’était, comme je crois 

l’avoir dit, un paysan de Moutru qui, dans son enfance, herbori-

sait dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu’elle avait pris à 

son service à cause de ses drogues, trouvant commode d’avoir un 

herboriste  dans  son  laquais.  Il  se  passionna  si  bien  pour  l’étude 

des plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un vrai 

botaniste,  et  que,  s’il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  serait  fait  un  nom 

dans  cette  science,  comme  il  en  méritait  un  parmi  les  honnêtes 

gens.  Comme  il  était  sérieux,  même  grave,  et  que  j’étais  plus 

jeune  que  lui,  il  devint  pour  moi  une  espèce  de  gouverneur,  qui 

me  sauva  beaucoup  de  folies :  car  il  m’en  imposait,  et  je  n’osais 

m’oublier  devant  lui.  Il  en  imposait  même  à  sa  maîtresse,  qui 

connaissait  son  grand  sens,  sa  droiture,  son  inviolable  attache-

ment pour elle,  et qui le lui rendait bien. Claude  Anet était sans 

contredit un homme rare, et le seul même de son espèce que j’aie 

jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid 

dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux  dans  ses  propos,  il 

était dans  ses passions d’une impétuosité qu’il ne  laissait jamais 

paraître, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire 

en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de s’être empoisonné. 

Cette scène tragique se passa peu après mon arrivée, et il la fallait 

pour m’apprendre l’intimité de ce garçon avec sa maîtresse ; car si 

elle ne me l’eût dit elle-même, jamais je ne m’en serais douté. As-

surément,  si  l’attachement,  le  zèle  et  la  fidélité  peuvent  mériter 

une pareille récompense, elle lui était bien due, et ce qui prouve 

qu’il en était digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rarement des 

querelles, et elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une 

qui  finit  mal :  sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outra-

geant  qu’il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son  désespoir,  et 

trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il l’avala, puis fut se 

coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureu-

sement Mme de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant dans 

sa maison, trouva la fiole vide et devina le reste. En volant à son 

secours,  elle poussa  des cris  qui m’attirèrent ; elle m’avoua tout, 

implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine à lui 

faire vomir l’opium. Témoin de cette scène, j’admirai ma bêtise de 

n’avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons  qu’elle 
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m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus clair-

voyants  auraient  pu  s’y  méprendre.  Le  raccommodement  fut  tel 

que j’en fus vivement touché moi-même, et depuis ce temps, ajou-

tant pour lui le respect à l’estime, je devins en quelque façon son 

élève, et ne m’en trouvai pas plus mal. 



Je  n’appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quelqu’un  pouvait 

vivre avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je n’avais 

pas  songé  même  à  désirer  pour  moi  cette  place,  mais  il  m’était 

dur de la voir remplir par un autre ; cela était fort naturel. Cepen-

dant, au lieu de prendre en aversion celui qui me l’avait soufflée, 

je sentis réellement s’étendre à lui l’attachement que j’avais pour 

elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fût heureuse et, puisqu’elle 

avait  besoin  de  lui  pour  l’être,  j’étais  content  qu’il  fût  heureux 

aussi. De son côté, il entrait parfaitement dans les vues de sa maî-

tresse,  et  prit  en  sincère  amitié  l’ami  qu’elle  s’était  choisi.  Sans 

affecter  avec  moi  l’autorité  que  son  poste  le  mettait  en  droit  de 

prendre, il prit naturellement celle que son jugement lui donnait 

sur le mien. Je n’osais rien faire qu’il parût désapprouver, et il ne 

désapprouvait  que ce qui  était  mal. Nous vivions ainsi dans une 

union  qui  nous  rendait  tous  heureux,  et  que  la  mort  seule  a  pu 

détruire.  Une  des  preuves  de  l’excellence  du  caractère  de  cette 

aimable femme est que tous ceux qui l’aimaient s’aimaient entre 

eux.  La  jalousie,  la  rivalité  même  cédait  au  sentiment  dominant 

qu’elle  inspirait,  et  je  n’ai  vu  jamais  aucun  de  ceux  qui 

l’entouraient  se  vouloir  du  mal  l’un  à  l’autre.  Que  ceux  qui  me 

lisent  suspendent  un  moment  leur  lecture  à  cet  éloge,  et  s’ils 

trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils puissent en 

dire autant, qu’ils s’attachent à elle pour le repos de leur vie, fût-

elle au reste la dernière des catins. 



Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéry  jusqu’à  mon 

départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, du-

rant lequel j’aurai peu d’événements à dire, parce que ma vie a été 

aussi  simple  que  douce,  et  cette  uniformité  était  précisément  ce 

dont j’avais le plus grand besoin pour achever de former mon ca-

ractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer. C’est 

durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation,  mêlée  et  sans 
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suite, ayant pris de la consistance, m’a fait ce que je n’ai plus ces-

sé  d’être  à  travers  les  orages  qui  m’attendaient.  Ce  progrès  fut 

insensible et lent, chargé de peu d’événements mémorables ; mais 

il mérite cependant d’être suivi et développé. 



Au  commencement  je  n’étais  guère  occupé  que  de  mon  tra-

vail ; la gêne du bureau ne me faisait pas songer à autre chose. Le 

peu  de  temps  que  j’avais  de  libre  se  passait  auprès  de  la  bonne 

Maman,  et  n’ayant  pas  même  celui  de  lire,  la  fantaisie  ne  m’en 

prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de rou-

tine,  occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes ;  la  lec-

ture me redevint nécessaire, et comme si ce goût se fût toujours 

irrité  par  la  difficulté  de  m’y  livrer,  il  serait  redevenu  passion 

comme  chez  mon  maître,  si  d’autres  goûts  venus  à  la  traverse 

n’eussent fait diversion à celui-là. 



Quoiqu’il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien 

transcendante, il en fallait assez pour m’embarrasser quelquefois. 

Pour vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique, et 

je  l’appris  bien,  car  je  l’appris  seul.  L’arithmétique  pratique 

s’étend plus loin qu’on ne pense quand on y veut mettre l’exacte 

précision. Il y a des opérations d’une longueur extrême, au milieu 

desquelles j’ai vu quelquefois de bons géomètres s’égarer. La ré-

flexion jointe à l’usage donne des idées nettes, et alors on trouve 

des  méthodes  abrégées,  dont  l’invention  flatte  l’amour-propre, 

dont  la  justesse  satisfait  l’esprit,  et  qui  font  faire  avec  plaisir  un 

travail ingrat par lui-même. Je m’y enfonçai si bien, qu’il n’y avait 

point de question soluble par les seuls chiffres qui m’embarrassât, 

et maintenant que tout ce que j’ai su s’efface journellement de ma 

mémoire, cet acquis y demeure encore en partie au bout de trente 

ans d’interruption. Il y a quelques jours que, dans un voyage que 

j’ai  fait  à  Davenport,  chez  mon  hôte,  assistant  à  la  leçon 

d’arithmétique de ses enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir 

incroyable, une opération des plus composées. Il me semblait, en 

posant mes chiffres, que j’étais encore à Chambéry dans mes heu-

reux jours. C’était revenir de loin sur mes pas. 
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Le lavis des mappes de nos géomètres m’avait aussi rendu le 

goût  du  dessin.  J’achetai  des  couleurs,  et  je  me  mis  à  faire  des 

fleurs et des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu 

de talent pour cet art ; l’inclination y était tout entière. Au milieu 

de mes crayons et de mes pinceaux j’aurais passé des mois entiers 

sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop attachante, 

on était obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts 

auxquels  je  commence  à  me  livrer ;  ils  augmentent,  deviennent 

passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde que l’amusement 

dont je suis occupé. L’âge ne m’a pas guéri de ce défaut, et ne l’a 

pas  diminué  même,  et  maintenant  que  j’écris  ceci,  me  voilà 

comme un vieux radoteur engoué d’une autre étude inutile où je 

n’entends  rien,  et  que  ceux  mêmes  qui  s’y  sont  livrés  dans  leur 

jeunesse sont forcés d’abandonner à l’âge où je la veux commen-

cer. 



C’était alors qu’elle eût été à sa place. L’occasion était belle, et 

j’eus  quelque  tentation  d’en  profiter.  Le  contentement  que  je 

voyais dans les yeux d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, 

me mit deux ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. 

Je  suis  presque  assuré  que  si  j’y  avais  été  une  seule  fois,  cela 

m’aurait gagné, et je serais peut-être aujourd’hui un grand bota-

niste :  car  je  ne  connais  point  d’étude  au  monde  qui  s’associe 

mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes, et la vie que 

je mène depuis dix ans à la campagne n’est guère qu’une herbori-

sation  continuelle,  à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès ;  mais 

n’ayant alors aucune idée de la botanique, je l’avais prise en une 

sorte de mépris et même de dégoût ; je ne la regardais que comme 

une étude d’apothicaire. Maman, qui l’aimait, n’en faisait pas elle-

même  un  autre  usage ;  elle  ne  recherchait  que  les  plantes 

usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la 

chimie et l’anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de 

médecine,  ne  servaient  qu’à  me  fournir  des  sarcasmes  plaisants 

toute  la  journée,  et  à  m’attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps. 

D’ailleurs,  un  goût  différent  et  trop  contraire  à  celui-là  croissait 

par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la mu-

sique. Il faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j’ai 

commencé de l’aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que j’aie 
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aimé  constamment  dans  tous  les  temps.  Ce  qu’il  y  a  d’étonnant 

est qu’un art pour lequel j’étais né m’ait néanmoins tant coûté de 

peine à apprendre, et avec des succès si lents, qu’après une pra-

tique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir à chanter sûre-

ment  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendait  surtout  alors  cette 

étude  agréable  était  que  je  la  pouvais  faire  avec  Maman.  Ayant 

des goûts d’ailleurs fort différents, la musique était pour nous un 

point  de  réunion  dont  j’aimais  à  faire  usage.  Elle  ne  s’y  refusait 

pas ; j’étais alors à peu près aussi avancé qu’elle ; en deux ou trois 

fois  nous  déchiffrions  un  air.  Quelquefois,  la  voyant  empressée 

autour d’un fourneau, je lui disais : « Maman, voici un duo char-

mant qui m’a bien l’air de faire sentir l’empyreume à vos drogues. 

– Ah ! par ma foi, me disait-elle, si tu me les fais brûler, je te les 

ferai manger. » Tout en disputant, je l’entraînais à son clavecin : 

on  s’y  oubliait ;  l’extrait  de  genièvre  ou  d’absinthe  était  calciné : 

elle m’en barbouillait le visage, et tout cela était délicieux. 



On  voit  qu’avec  peu  de  temps  de  reste  j’avais  beaucoup  de 

choses  à  quoi  l’employer.  Il  me  vint  pourtant  encore  un  amuse-

ment de plus qui fit bien valoir tous les autres. 



Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avait besoin quel-

quefois  d’aller  prendre  l’air  sur  la  terre.  Anet  engagea  Maman  à 

louer, dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. À ce 

jardin était jointe une guinguette assez jolie qu’on meubla suivant 

l’ordonnance. On y mit un lit ; nous allions souvent y dîner, et j’y 

couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de cette petite 

retraite ; j’y mis quelques livres, beaucoup d’estampes ; je passais 

une  partie  de  mon  temps  à  l’orner  et  à  y  préparer  à  Maman 

quelque  surprise  agréable  lorsqu’elle  s’y  venait  promener.  Je  la 

quittais  pour  venir  m’occuper  d’elle,  pour  y  penser  avec  plus  de 

plaisir ;  autre  caprice  que  je  n’excuse  ni  n’explique,  mais  que 

j’avoue  que  la  chose  était  ainsi.  Je  me  souviens  qu’une  fois 

Mme de Luxembourg me parlait en raillant d’un homme qui quit-

tait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurais bien été cet 

homme-là, et j’aurais pu ajouter que je l’avais été quelquefois. Je 

n’ai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de m’éloigner 

d’elle pour l’aimer davantage : car tête à tête avec elle j’étais aussi 
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parfaitement  à  mon  aise  que  si  j’eusse  été  seul,  et  cela  ne  m’est 

jamais  arrivé  près  de  personne  autre,  ni  homme  ni  femme, 

quelque attachement que j’ai eu pour eux. Mais elle était si sou-

vent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit 

et l’ennui me chassaient dans mon asile, où je l’avais comme je la 

voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre. 



Tandis  qu’ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir  et 

l’instruction, je vivais dans le plus doux repos, l’Europe n’était pas 

si  tranquille  que  moi.  La  France  et  l’Empereur  venaient  de 

s’entre-déclarer la guerre ; le roi de Sardaigne était entré dans la 

querelle, et l’armée française filait en Piémont pour entrer dans le 

Milanais. Il en passa une colonne par Chambéry, et entre autres le 

régiment  de  Champagne,  dont  était  colonel  M. le  duc  de  la  Tri-

mouille,  auquel  je  fus  présenté,  qui  me  promit  beaucoup  de 

choses, et qui sûrement n’a jamais repensé à moi. Notre petit jar-

din était précisément au haut du faubourg par lequel entraient les 

troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiais  du  plaisir  d’aller  les  voir 

passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre comme 

s’il m’eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m’étais pas encore 

avisé de songer aux affaires publiques, et je me mis à lire les ga-

zettes pour la première fois, mais avec une telle partialité pour la 

France, que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages et 

que ses revers m’affligeaient comme s’ils fussent tombés sur moi. 

Si cette folie n’eût été que passagère, je ne daignerais pas en par-

ler ; mais elle s’est tellement enracinée  dans mon  cœur sans au-

cune  raison,  que  lorsque  j’ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris, 

l’antidespote  et  le  fier  républicain,  je  sentais  en  dépit  de  moi-

même  une  prédilection  secrète  pour  cette  même  nation  que  je 

trouvais  servile  et  pour  ce  gouvernement  que  j’affectais  de  fron-

der.  Ce  qu’il  y  avait  de  plaisant  était  qu’ayant  honte  d’un  pen-

chant si contraire à mes maximes, je n’osais l’avouer à personne, 

et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur m’en 

saignait  plus  qu’à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez 

une nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle 

un faux air de la dédaigner. Enfin, ce penchant s’est trouvé si dé-

sintéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, que même 

depuis  ma  sortie  du  royaume,  depuis  que  le  gouvernement,  les 
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magistrats, les auteurs, s’y sont à l’envi déchaînés contre moi, de-

puis  qu’il  est  devenu  du  bon  air  de  m’accabler  d’injustices  et 

d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit 

de moi, quoiqu’ils me maltraitent. En voyant déjà commencer la 

décadence  de  l’Angleterre  que  j’ai  prédite  au  milieu  de  ses 

triomphes,  je  me  laisse  bercer  au  fol  espoir  que  la  nation  fran-

çaise,  à  son  tour  victorieuse,  viendra  peut-être  un  jour  me  déli-

vrer de la triste captivité où je vis. 



J’ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité,  et  je  n’ai 

pu la trouver que dans l’occasion qui la vit naître. Un goût crois-

sant  pour  la  littérature  m’attachait  aux  livres  français,  aux  au-

teurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment même 

que défilait sous mes yeux l’armée française, je lisais  Les grands 

 capitaines  de  Brantôme.  J’avais  la  tête  pleine  des  Clisson,  des 

Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency,  des La Tri-

mouille, et je m’affectionnais à leurs descendants comme aux hé-

ritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage.  À  chaque  régiment  qui 

passait,  je  croyais  revoir  ces  fameuses  bandes  noires  qui  jadis 

avaient tant fait d’exploits en Piémont. Enfin j’appliquais à ce que 

je voyais les idées que je puisais dans les livres ; mes lectures con-

tinuées  et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourrissaient  mon 

affection  pour  elle,  et  m’en  firent  enfin  une  passion  aveugle  que 

rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de remarquer 

dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne  m’était  pas  particu-

lière, et qu’agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie 

de  la  nation  qui  aimait  la  lecture  et  qui  cultivait  les  lettres,  elle 

balançait  la  haine  générale  qu’inspire  l’air  avantageux  des  Fran-

çais. Les romans plus que les hommes leur attachent les femmes 

de tous les pays, leurs chefs-d’œuvre dramatiques affectionnent la 

jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des 

foules  d’étrangers  qui  en  reviennent  enthousiastes ;  enfin 

l’excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits qui 

en  ont,  et  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils  sortent,  j’ai  vu 

leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom fran-

çais ternie par leurs guerriers. 
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J’étais  donc  Français  ardent,  et  cela  me  rendit  nouvelliste. 

J’allais  avec  la  foule  des  gobe-mouches  attendre  sur  la  place 

l’arrivée  des  courriers,  et,  plus  bête  que  l’âne  de  la  fable,  je 

m’inquiétais  beaucoup  pour  savoir  de  quel  maître  j’aurais 

l’honneur de porter le bât ; car on prétendait alors que nous ap-

partiendrions à la France, et l’on faisait de la Savoie un échange 

pour  le  Milanais.  Il  faut  pourtant  convenir  que  j’avais  quelques 

sujets de crainte, car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, 

la pension de Maman courait un grand risque. Mais j’étais plein 

de confiance dans mes bons amis, et pour le coup, malgré la sur-

prise de M. de Broglie, cette confiance ne fut pas  trompée, grâce 

au roi de Sardaigne, à qui je n’avais pas pensé. 



Tandis  qu’on  se  battait  en  Italie,  on  chantait  en  France.  Les 

opéras  de  Rameau  commençaient  à  faire  du  bruit,  et  relevèrent 

ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissait à la portée de 

peu  de  gens.  Par  hasard,  j’entendis  parler  de  son   Traité  de 

 l’harmonie,  et  je  n’eus  point  de  repos  que  je  n’eusse  acquis  ce 

livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie était in-

flammatoire ;  elle  fut  vive  et  courte,  mais  ma  convalescence  fut 

longue, et je ne fus d’un mois en état de sortir. Durant ce temps, 

j’ébauchai,  je  dévorai  mon   Traité  de  l’harmonie ;  mais  il  était  si 

long,  si  diffus,  si  mal  arrangé,  que  je  sentis  qu’il  me  fallait  un 

temps considérable pour l’étudier et le débrouiller. Je suspendais 

mon application et je récréais mes yeux avec de la musique. Les 

cantates de Bernier, sur lesquelles je m’exerçais, ne me sortaient 

pas de l’esprit. J’en appris par cœur quatre ou cinq, entre autres 

celle  des   Amours  dormants,  que  je  n’ai  pas  revue  depuis  ce 

temps-là, et que je sais encore presque tout entière, de même que 

 L’Amour piqué par une abeille, très jolie cantate de Clérambault, 

que j’appris à peu près dans le même temps. 



Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aost un jeune organiste 

appelé l’abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accompa-

gnait  très  bien  du  clavecin.  Je  fais  connaissance  avec  lui ;  nous 

voilà  inséparables.  Il  était  élève  d’un  moine  italien,  grand  orga-

niste. Il me parlait de ses principes ; je les comparais avec ceux de 

mon  Rameau ;  je  remplissais  ma  tête  d’accompagnements, 
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d’accords, d’harmonie. Il fallait se former l’oreille à tout cela : je 

proposai à Maman un petit concert tous les mois ; elle y consen-

tit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  concert  que,  ni  jour  ni  nuit,  je  ne 

m’occupais d’autre chose ; et réellement cela m’occupait, et beau-

coup,  pour  rassembler  la  musique,  les  concertants,  les  instru-

ments,  tirer  les  parties,  etc.  Maman  chantait ;  le  P.  Caton,  dont 

j’ai  déjà  parlé,  et  dont  j’ai  à  parler  encore,  chantait  aussi ;  un 

maître à danser appelé Roche, et son fils jouaient du violon ; Ca-

navas, musicien piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui de-

puis  s’est  marié  à  Paris,  jouait  du  violoncelle ;  l’abbé  Palais  ac-

compagnait  au  clavecin ;  j’avais  l’honneur  de  conduire  la  mu-

sique, sans oublier le bâton du bûcheron. On peut juger combien 

tout  cela  était  beau !  pas  tout  à  fait  comme  chez 

M. de Treytorens ; mais il ne s’en fallait guère. 



Le petit concert de Mme de Warens, nouvelle convertie, et vi-

vant,  disait-on,  des  charités  du  roi,  faisait  murmurer  la  séquelle 

dévote ; mais c’était un amusement agréable pour plusieurs hon-

nêtes gens.  On ne devinerait pas  qui je  mets à leur tête en  cette 

occasion ? Un moine, mais un moine homme de mérite, et même 

aimable,  dont  les  infortunes  m’ont  dans  la  suite  bien  vivement 

affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m’est 

encore  chère.  Il  s’agit  du  P.  Caton,  cordelier,  qui  conjointement 

avec  le  comte  Dortan,  avait  fait  saisir  à  Lyon  la  musique  du 

pauvre  petit chat, ce qui n’est  pas le plus  beau trait de sa vie. Il 

était bachelier de Sorbonne : il avait vécu longtemps à Paris dans 

le  plus  grand  monde  et  très  faufilé  surtout  chez  le  marquis 

d’Entremont,  alors  ambassadeur  de  Sardaigne.  C’était  un  grand 

homme, bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des che-

veux  noirs  qui  faisaient  sans  affectation  le  crochet  à  côté  du 

front ;  l’air  à  la  fois  noble,  ouvert,  modeste,  se  présentant  sim-

plement  et  bien ;  n’ayant  ni  le  maintien  cafard  ou  effronté  des 

moines,  ni  l’abord  cavalier  d’un  homme  à  la  mode,  quoiqu’il  le 

fût, mais l’assurance d’un honnête homme qui, sans rougir de sa 

robe, s’honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les 

honnêtes gens. Quoique le P. Caton n’eût pas beaucoup d’études 

pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde ; 

et  n’étant  point  pressé  de  montrer  son  acquis,  il  le  plaçait  si  à 
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propos, qu’il en paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans 

la société, il s’était plus attaché aux talents agréables qu’à un so-

lide savoir. Il avait de l’esprit, faisait des vers, parlait bien, chan-

tait  mieux,  avait  la  voix  belle,  touchait  l’orgue  et  le  clavecin.  Il 

n’en fallait pas tant pour être recherché ; aussi l’était-il ; mais cela 

lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,  qu’il  parvint,  malgré 

des  concurrents  très  jaloux,  à  être  élu  définiteur  de  sa  province, 

ou, comme on dit, un des grands colliers de l’ordre. 



Ce  P.  Caton  fit  connaissance  avec  Maman  chez  le  marquis 

d’Entremont. Il entendit parler de nos concerts, il en voulut être ; 

il en fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre 

goût commun pour la musique, qui chez l’un et chez l’autre était 

une  passion  très  vive ;  avec  cette  différence  qu’il  était  vraiment 

musicien,  et  que  je  n’étais  qu’un  barbouillon.  Nous  allions  avec 

Canavas et l’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre, et 

quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous dînions souvent à 

son  petit  couvert,  car  ce  qu’il  avait  encore  d’étonnant  pour  un 

moine est qu’il  était généreux, magnifique,  et sensuel  sans gros-

sièreté.  Les  jours  de  nos  concerts  il  soupait  chez  Maman.  Ces 

soupers  étaient  très  gais,  très  agréables ;  on  y  disait  le  mot  et  la 

chose ;  on  y  chantait  des  duos ;  j’étais  à  mon  aise,  j’avais  de 

l’esprit, des saillies ; le P. Caton était charmant. Maman était ado-

rable,  l’abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf,  était  le  plastron.  Mo-

ments si doux de la folâtre jeunesse, qu’il y a de temps que vous 

êtes partis ! 



Comme  je  n’aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre  P.  Caton,  que 

j’achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, ja-

loux  ou  plutôt  furieux  de  lui  voir  un  mérite  et  une  élégance  de 

mœurs  qui  n’avait  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en 

haine, parce qu’il n’était pas aussi haïssable qu’eux. Les chefs se 

liguèrent  contre  lui,  et  ameutèrent  les  moinillons  envieux  de  sa 

place, et qui n’osaient auparavant le regarder. On lui fit mille af-

fronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, qu’il avait meublée 

avec  goût,  quoique  avec  simplicité,  on  le  relégua  je  ne  sais  où ; 

enfin ces misérables l’accablèrent de tant d’outrages, que son âme 

honnête et fière avec justice n’y put résister, et après avoir fait les 
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délices des sociétés les plus aimables, il mourut de douleur sur un 

vil  grabat,  dans  quelque  fond  de  cellule  ou  de  cachot,  regretté, 

pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et  qui  ne  lui 

ont trouvé d’autre défaut que d’être moine. 



Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps, 

qu’absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je  me  trouvai  hors  d’état 

de penser à autre chose. Je n’allais plus à mon bureau qu’à con-

trecœur ; la gêne et l’assiduité au travail m’en firent un supplice 

insupportable,  et  j’en  vins  enfin  à  vouloir  quitter  mon  emploi 

pour me livrer totalement à la musique. On peut croire que cette 

folie  ne  passa  pas  sans  opposition.  Quitter  un  poste  honnête  et 

d’un revenu fixe pour courir après des écoliers incertains, était un 

parti  trop  peu  sensé  pour  plaire  à  Maman.  Même  en  supposant 

mes progrès futurs aussi grands que je me les figurais, c’était bor-

ner bien modestement mon ambition que de me réduire pour la 

vie à l’état de musicien. Elle qui ne formait que des projets magni-

fiques,  et  qui  ne  me  prenait  plus  tout  à  fait  au  mot  de 

M. d’Aubonne,  me  voyait  avec  peine  occupé  sérieusement  d’un 

talent  qu’elle  trouvait  si  frivole,  et  me  répétait  souvent  ce  pro-

verbe  de  province,  un  peu  moins  juste  à  Paris,  que   qui  bien 

 chante  et  bien  danse  fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me 

voyait d’un autre côté entraîné par un goût irrésistible ; ma pas-

sion  de  musique  devenait  une  fureur,  et  il  était  à  craindre  que 

mon travail, se sentant de mes distractions, ne m’attirât un congé 

qu’il valait beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui repré-

sentais encore que cet emploi n’avait pas longtemps à durer, qu’il 

me  fallait  un  talent  pour  vivre,  et  qu’il  était  plus  sûr  d’achever 

d’acquérir  par  la  pratique  celui  auquel  mon  goût  me  portait,  et 

qu’elle  m’avait  choisi,  que  de  me  mettre  à  la  merci  des  protec-

tions, ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et 

me  laisser,  après  avoir  passé  l’âge  d’apprendre,  sans  ressource 

pour gagner mon pain. Enfin j’extorquai son consentement plus à 

force  d’importunités  et  de  caresses  que  de  raisons  dont  elle  se 

contentât.  Aussitôt  je  courus  remercier  fièrement  M. Coccelli, 

directeur général du cadastre,  comme  si j’avais  fait l’acte le plus 

héroïque,  et  je  quittai  volontairement  mon  emploi,  sans  sujet, 
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sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie que je n’en 

avais eu à le prendre il n’y avait pas deux ans. 



Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans le pays 

une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me supposè-

rent des ressources que je n’avais pas ; d’autres,  me voyant livré 

tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon sacrifice, 

et crurent qu’avec tant de passion pour cet art je devais le possé-

der  supérieurement.  Dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes 

sont rois ; je passai là pour un bon maître, parce qu’il n’y en avait 

que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un certain goût de 

chant, favorisé d’ailleurs par mon âge et par ma figure, j’eus bien-

tôt plus  d’écolières  qu’il ne m’en  fallait  pour  remplacer  ma  paye 

de secrétaire. 



Il est certain que pour l’agrément de la vie on ne pouvait pas-

ser plus rapidement d’une extrémité à l’autre. Au cadastre, occu-

pé  huit  heures  par  jour  du  plus  maussade  travail,  avec  des  gens 

encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti 

de l’haleine et de la sueur de tous ces manants, la plupart fort mal 

peignés et fort malpropres, je me sentais quelquefois accablé jus-

qu’au vertige par l’attention, l’odeur, la gêne et l’ennui. Au lieu de 

cela,  me  voilà  tout  à  coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  admis,  re-

cherché dans les meilleures maisons ; partout un accueil gracieux, 

caressant,  un  air  de  fête :  d’aimables  demoiselles  bien  parées 

m’attendent, me reçoivent avec empressement ; je ne vois que des 

objets charmants, je ne sens que la rose et la fleur d’orange ; on 

chante,  on  cause,  on  rit,  on  s’amuse ;  je  ne  sors  de  là  que  pour 

aller ailleurs en faire autant. On conviendra qu’à égalité dans les 

avantages il n’y avait pas à balancer dans le choix. Aussi me trou-

vai-je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m’en repen-

tir, et je ne m’en repens pas même en ce moment, où je pèse au 

poids de la raison les actions de ma vie, et où je suis délivré des 

motifs peu sensés qui m’ont entraîné. 



Voilà  presque  l’unique  fois  qu’en  n’écoutant  que  mes  pen-

chants je n’ai pas vu tromper mon attente. L’accueil aisé, l’esprit 

liant, l’humeur facile des habitants du pays me rendirent le com-
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merce  du  monde  aimable,  et  le  goût  que  j’y  pris  alors  m’a  bien 

prouvé que si je n’aime pas à vivre parmi les hommes, c’est moins 

ma faute que la leur. 



C’est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches  ou 

peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent ; car tels qu’ils sont, 

c’est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S’il est 

une petite ville au monde où l’on goûte la douceur de la vie dans 

un commerce agréable et  sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la 

province,  qui  s’y  rassemble,  n’a  que  ce  qu’il  faut  de  bien  pour 

vivre ; elle n’en a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se livrer 

à l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dé-

voue  sa  jeunesse  à  l’état  militaire,  puis  revient  vieillir  paisible-

ment chez soi. L’honneur et la raison président à ce partage. Les 

femmes  sont  belles,  et  pourraient  se  passer  de  l’être ;  elles  ont 

tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est 

singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, 

je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une seule qui ne 

fût pas charmante. On dira que j’étais disposé à les trouver telles, 

et l’on peut avoir raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du 

mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler sans plaisir le 

souvenir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je, en nommant ici 

les plus aimables, les rappeler de même, et moi avec elles, à l’âge 

heureux  où  nous  étions  lors  des  moments  aussi  doux 

qu’innocents que j’ai passés auprès d’elles ! La première fut Mlle 

de  Mellarède,  ma  voisine,  sœur  de  l’élève  de  M. Gaime.  C’était 

une  brune  très  vive,  mais  d’une  vivacité  caressante,  pleine  de 

grâces, et sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont 

la  plupart  des  filles  à  son  âge ;  mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille 

fine  et  son  air  attirant  n’avaient  pas  besoin  d’embonpoint  pour 

plaire.  J’y  allais  le  matin,  et  elle  était  encore  ordinairement  en 

déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment re-

levés,  ornés  de  quelque  fleur  qu’on  mettait  à  mon  arrivée,  et 

qu’on  ôtait  à  mon  départ  pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant 

dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé ; je la redou-

tais  cent  fois  moins  parée.  Mlle  de  Menthon  chez  qui  j’allais 

l’après-midi,  l’était  toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout 

aussi douce, mais différente. 
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Ses  cheveux  étaient  d’un  blond  cendré :  elle  était  très  mi-

gnonne, très timide et très blanche ; une voix nette, juste et flûtée, 

mais qui n’osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice d’une 

brûlure d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille bleue ne cachait 

pas  extrêmement.  Cette  marque  attirait  quelquefois  de  ce  côté 

mon  attention,  qui  bientôt  n’était  plus  pour  la  cicatrice.  Mlle  de 

Challes,  une  autre  de  mes  voisines,  était  une  fille  faite ;  grande, 

belle carrure, de l’embonpoint ; elle avait été très bien. Ce n’était 

plus une beauté, mais c’était une personne à citer pour la bonne 

grâce,  pour  l’humeur  égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur, 

Mme de Charly,  la  plus  belle  femme  de  Chambéry,  n’apprenait 

plus  la  musique,  mais  elle  la  faisait  apprendre  à  sa  fille,  toute 

jeune  encore,  mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d’égaler 

sa mère, si malheureusement elle n’eût été un peu rousse. J’avais 

à la Visitation une petite demoiselle française, dont j’ai oublié le 

nom, mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences. 

Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton 

traînant  elle  disait  des  choses  très  saillantes  qui  ne  semblaient 

pas  aller  avec  son  maintien.  Au  reste,  elle  était  paresseuse, 

n’aimait  pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit,  et  c’était 

une  faveur  qu’elle  n’accordait  pas  à  tout  le  monde.  Ce  ne  fut 

qu’après  un  mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négligence  qu’elle 

s’avisa  de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  assidu ;  car  je  n’ai 

jamais pu prendre sur moi de l’être. Je me plaisais à mes leçons 

quand j’y étais, mais je n’aimais pas être obligé de m’y rendre ni 

que  l’heure  me  commandât.  En  toute  chose  la  gêne  et 

l’assujettissement  me  sont  insupportables ;  ils  me  feraient 

prendre en haine le plaisir même. On dit  que chez les mahomé-

tans un homme passe au point du jour dans les rues pour ordon-

ner  aux  maris  de  rendre  le  devoir  à  leurs  femmes.  Je  serais  un 

mauvais Turc à ces heures-là. 



J’avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie,  et  une 

entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d’un  changement  de  rela-

tion  dont  j’ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  était 

fille d’un épicier, et se nommait Mlle Lard, vrai modèle d’une sta-

tue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que j’aie ja-
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mais  vue,  s’il  y  avait  quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans 

âme.  Son  indolence,  sa  froideur,  son  insensibilité  allaient  à  un 

point incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de 

la  fâcher,  et  je  suis  persuadé  que,  si  on  eût  fait  sur  elle  quelque 

entreprise, elle aurait laissé faire, non par goût, mais par stupidi-

té. Sa mère, qui n’en voulait pas courir le risque, ne la quittait pas 

d’un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant  un 

jeune  maître,  elle  faisait  tout  de  son  mieux  pour  l’émoustiller ; 

mais cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait la fille, la 

mère agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux. 

Mme Lard  ajoutait  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa  fille 

aurait dû avoir. C’était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué 

de petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et un peu 

rouges,  parce  qu’elle  y  avait  presque  toujours  mal.  Tous  les  ma-

tins,  quand  j’arrivais,  je  trouvais  prêt  mon  café  à  la  crème,  et  la 

mère  ne  manquait  jamais  de  m’accueillir  par  un  baiser  bien  ap-

pliqué sur la bouche, et que par curiosité j’aurais voulu rendre à la 

fille,  pour  voir  comment  elle  l’aurait  pris.  Au  reste,  tout  cela  se 

faisait  si  simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que,  quand 

M. Lard  était  là,  les  agaceries  et  les  baisers  n’en  allaient  pas 

moins leur train. C’était une bonne pâte d’homme, le vrai père de 

sa fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en était pas 

besoin. 



Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordi-

naire,  les  prenant  tout  bonnement  pour  des  marques  de  pure 

amitié.  J’en  étais  pourtant  importuné  quelquefois ;  car  la  vive 

Mme Lard  ne  laissait  pas  d’être  exigeante,  et  si  dans  la  journée 

j’avais  passé devant la boutique sans m’arrêter, il  y aurait  eu du 

bruit. Il fallait, quand j’étais pressé, que je prisse un détour pour 

passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas aussi aisé 

de sortir de chez elle que d’y entrer. 



Mme Lard s’occupait trop de moi pour que je ne m’occupasse 

point d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup ; j’en parlais à 

Maman comme d’une chose sans mystère, et quand il y en aurait 

eu, je ne lui en aurais pas moins parlé ; car lui faire un secret de 

quoi que ce fût ne m’eût pas été possible : mon cœur était ouvert 
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devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout  à  fait  la 

chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances où je 

n’avais  vu  que  des  amitiés ;  elle  jugea  que  Mme Lard,  se  faisant 

un  point  d’honneur  de  me  laisser  moins  sot  qu’elle  ne  m’avait 

trouvé, parviendrait de manière ou d’autre à se faire entendre, et 

outre  qu’il  n’était  pas  juste  qu’une  autre  femme  se  chargeât  de 

l’instruction de son élève, elle avait des motifs plus dignes d’elle 

pour  me  garantir  des  pièges  auxquels  mon  âge  et  mon  état 

m’exposaient. Dans le même temps, on m’en tendit un d’une es-

pèce  plus  dangereuse,  auquel  j’échappai,  mais  qui  lui  fit  sentir 

que  les  dangers  qui  me  menaçaient  sans  cesse  rendaient  néces-

saires tous les préservatifs qu’elle y pouvait apporter. 



Mme la  comtesse de Menthon,  mère  d’une  de  mes écolières, 

était une femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas 

moins  de  méchanceté.  Elle  avait  été  cause,  à  ce  qu’on  disait,  de 

bien des brouilleries, et d’une entre autres qui avait eu des suites 

fatales à la maison d’Entremont. Maman avait été assez liée avec 

elle pour connaître son caractère ; ayant très innocemment inspi-

ré du goût à quelqu’un sur qui Mme de Menthon avait des préten-

tions,  elle  resta  chargée  auprès  d’elle  du  crime  de  cette  préfé-

rence,  quoiqu’elle  n’eût  été  ni  recherchée  ni  acceptée ;  et 

Mme de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 

tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J’en  rapporterai  un  des  plus  co-

miques,  par  manière  d’échantillon.  Elles  étaient  ensemble  à  la 

campagne  avec  plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et  entre 

autres  l’aspirant  en  question.  Mme de Menthon  dit  un  jour  à  un 

de  ces  messieurs  que  Mme de Warens  n’était  qu’une  précieuse, 

qu’elle  n’avait  point  de  goût,  qu’elle  se  mettait  mal,  qu’elle  cou-

vrait sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, 

lui dit l’homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je sais 

qu’elle a un gros vilain rat  empreint sur le  sein,  mais  si  ressem-

blant  qu’on  dirait  qu’il  court.  La  haine  ainsi  que  l’amour  rend 

crédule.  Mme de Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette  décou-

verte, et un jour que Maman était au jeu avec l’ingrat favori de la 

dame, celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale, puis, 

renversant à demi sa chaise, elle découvrit adroitement son mou-

choir. Mais au lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu’un objet fort 
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différent,  qu’il  n’était  pas  plus  aisé  d’oublier  que  de  voir,  et  cela 

ne fit pas le compte de la dame. 



Je n’étais pas un personnage à occuper Mme de Menthon, qui 

ne voulait que des gens brillants autour d’elle. Cependant elle fit 

quelque  attention  à  moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assurément 

elle ne se souciait point du tout, mais pour l’esprit qu’on me sup-

posait,  et  qui  m’eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avait  un 

assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers 

sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé assez de ta-

lent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez  de  complaisance 

pour les écrire, entre elle et moi nous aurions bientôt mis Cham-

béry  sens  dessus  dessous.  On  serait  remonté  à  la  source  de  ces 

libelles :  Mme de Menthon  se  serait  tirée  d’affaire  en  me  sacri-

fiant, et j’aurais été enfermé le reste de mes jours peut-être, pour 

m’apprendre à faire le Phébus avec les dames. 



Heureusement  rien  de  tout  cela  n’arriva.  Mme de Menthon 

me retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva 

que je n’étais qu’un sot. Je le sentais moi-même, et j’en gémissais, 

enviant  les  talents  de  mon  ami  Venture,  tandis  que  j’aurais  dû 

remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai 

pour Mme de Menthon le maître à  chanter de  sa  fille, et  rien de 

plus : mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans Cham-

béry.  Cela  valait  mieux  que  d’être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un 

serpent pour le reste du pays. 



Quoi qu’il en soit, Maman vit que, pour m’arracher aux périls 

de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme, et c’est ce 

qu’elle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme 

se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai l’air plus grave, et 

le  propos  plus  moral  qu’à  son  ordinaire.  À  la  gaieté  folâtre  dont 

elle  entremêlait  ordinairement  ses  instructions  succéda  tout  à 

coup  un  ton  toujours  soutenu,  qui  n’était  ni  familier,  ni  sévère, 

mais qui semblait préparer une  explication.  Après avoir cherché 

vainement  en  moi-même  la  raison  de  ce  changement,  je  la  lui 

demandai ;  c’était ce  qu’elle attendait. Elle me proposa une pro-

menade  au  petit  jardin  pour  le  lendemain :  nous  y  fûmes  dès  le 
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matin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu’on  nous  laissât  seuls 

toute la journée ; elle l’employa à me préparer aux bontés qu’elle 

voulait  avoir  pour  moi,  non,  comme  une  autre  femme,  par  du 

manège  et des  agaceries ; mais par des  entretiens pleins  de  sen-

timent  et  de  raison,  plus  faits  pour  m’instruire  que  pour  me  sé-

duire,  et  qui  parlaient  plus  à  mon  cœur  qu’à  mes  sens.  Cepen-

dant, quelque excellents et utiles que fussent les discours qu’elle 

me tint, et quoiqu’ils ne fussent rien moins que froids et tristes, je 

n’y fis pas toute l’attention qu’ils méritaient, et je ne les gravai pas 

dans ma mémoire comme j’aurais fait dans tout autre temps. Son 

début, cet air de préparatif m’avait donné de l’inquiétude : tandis 

qu’elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, j’étais moins occupé 

de ce qu’elle disait que de chercher à quoi elle en voulait venir, et 

sitôt que je l’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté 

de cette idée, qui depuis que je vivais auprès d’elle ne m’était pas 

venue une seule fois dans l’esprit, m’occupant alors tout entier, ne 

me  laissa  plus  le  maître  de  penser  à  ce  qu’elle  me  disait.  Je  ne 

pensais qu’à elle et je ne l’écoutais pas. 



Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu’on  leur  veut 

dire, en leur montrant au bout un objet très intéressant pour eux, 

est un contresens très ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas 

évité  moi-même  dans  mon   Émile.  Le  jeune  homme,  frappé  de 

l’objet  qu’on  lui  présente,  s’en  occupe  uniquement,  et  saute  à 

pieds  joints  par-dessus  vos  discours  préliminaires  pour  aller 

d’abord  où  vous  le  menez  trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on 

veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, 

et  c’est  en  quoi  Maman  fut  maladroite.  Par  une  singularité  qui 

tenait à son esprit systématique, elle prit la précaution très vaine 

de  faire  ses  conditions ;  mais  sitôt  que  j’en  vis  le  prix,  je  ne  les 

écoutai pas même, et je me dépêchai de consentir à tout. Je doute 

même qu’en pareil cas il y ait sur la terre entière un homme assez 

franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchander,  et  une  seule 

femme qui pût pardonner de l’avoir fait. Par une suite de la même 

bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus  graves,  et 

me donna pour y penser huit jours, dont je l’assurai faussement 

que je n’avais pas besoin : car, pour comble de singularité, je fus 

très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avait frappé 
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et  tant  je  sentais  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui  me 

demandait du temps pour les arranger ! 



On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. Tout au 

contraire ; j’aurais voulu qu’ils les eussent duré en effet. Je ne sais 

comment décrire l’état où je me trouvais, plein d’un certain effroi 

mêlé d’impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu’à chercher 

quelquefois  tout  de  bon  dans  ma  tête  quelque  honnête  moyen 

d’éviter  d’être  heureux.  Qu’on  se  représente  mon  tempérament 

ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d’amour, 

ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge ;  qu’on  pense  que  dans  cet  état, 

altéré de la soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune ; 

que l’imagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissaient 

pour me dévorer de l’ardent désir d’être homme et de le paraître. 

Qu’on  ajoute  surtout,  car  c’est  ce  qu’il  ne  faut  pas  qu’on  oublie, 

que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle,  loin  de  s’attiédir, 

n’avait  fait  qu’augmenter  de  jour  en  jour ;  que  je  n’étais  bien 

qu’auprès d’elle ; que je ne m’en éloignais que pour y penser ; que 

j’avais le cœur plein, non seulement de ses bontés, de son carac-

tère  aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  personne, 

d’elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait 

m’être chère ; et qu’on n’imagine pas que pour dix ou douze ans 

que  j’avais  de  moins  qu’elle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût  l’être. 

Depuis cinq ou six ans que j’avais éprouvé des transports si doux 

à sa première vue, elle était réellement très peu changée, et ne me 

le  paraissait  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été  charmante  pour 

moi, et l’était encore pour tout le monde. Sa taille seule avait pris 

un  peu  plus  de  rondeur.  Du  reste,  c’était  le  même  œil,  le  même 

teint,  le  même  sein,  les  mêmes  traits,  les  mêmes  beaux  cheveux 

blonds, la même gaieté, tout jusqu’à la même voix, cette voix ar-

gentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d’impression, 

qu’encore  aujourd’hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son 

d’une jolie voix de fille. 



Naturellement,  ce  que  j’avais  à  craindre  dans  l’attente  de  la 

possession  d’une  personne  si  chérie  était  de  l’anticiper,  et  de  ne 

pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour res-

ter  maître  de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé,  la 
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seule idée de quelques légères faveurs qui m’attendaient près de 

la personne aimée, allumait mon sang à tel point qu’il m’était im-

possible  de  faire  impunément  le  court  trajet  qui  me  séparait 

d’elle.  Comment,  par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse 

eus-je  si  peu  d’empressement  pour  la  première  jouissance ? 

Comment pus-je en voir approcher l’heure avec plus de peine que 

de plaisir ? Comment, au lieu des délices qui devaient m’enivrer, 

sentais-je presque de la répugnance et des craintes ? Il n’y a point 

à douter que, si j’avais pu me dérober à mon bonheur avec bien-

séance, je ne l’eusse fait de tout mon cœur. J’ai promis des bizar-

reries dans l’histoire de mon attachement pour elle ; en voilà sû-

rement une à laquelle on ne s’attendait pas. 



Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu’étant  possédée  par  un  autre 

homme,  elle  se  dégradait  à  mes  yeux  en  se  partageant,  et  qu’un 

sentiment de mésestime attiédissait ceux qu’elle m’avait inspirés : 

il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, 

tant par une délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le 

trouvais peu digne d’elle et de moi ; mais quant à mes sentiments 

pour elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne 

l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu la posséder. 

Je connaissais trop son cœur chaste et son tempérament de glace 

pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune part à 

cet  abandon  d’elle-même :  j’étais  parfaitement  sûr  que  le  seul 

soin de m’arracher à des dangers autrement presque inévitables, 

et de me conserver tout entier à moi et à mes devoirs, lui en fai-

sait  enfreindre  un  qu’elle  ne  regardait  pas  du  même  œil  que  les 

autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et je me 

plaignais. J’aurais voulu lui dire : « Non, Maman, il n’est pas né-

cessaire ;  je  vous  réponds  de  moi  sans  cela. »  Mais  je  n’osais ; 

premièrement  parce  que  ce  n’était  pas  une  chose  à  dire,  et  puis 

parce qu’au fond je sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet 

il n’y avait qu’une femme qui pût me garantir des autres femmes 

et me mettre à l’épreuve des tentations. Sans désirer de la possé-

der, j’étais bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’en posséder d’autres ; 

tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle comme un 

malheur. 
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La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d’y  vivre  innocem-

ment,  loin  d’affaiblir  mes  sentiments  pour  elle,  les  avait  renfor-

cés, mais leur avait en même temps donné une autre tournure qui 

les  rendait  plus  affectueux,  plus  tendres  peut-être,  mais  moins 

sensuels. À force de l’appeler Maman, à force d’user avec elle de 

la familiarité d’un fils, je m’étais accoutumé à me regarder comme 

tel.  Je  crois  que  voilà  la  véritable  cause  du  peu  d’empressement 

que j’eus de la posséder,  quoiqu’elle  me fût si  chère. Je me sou-

viens très bien que mes premiers sentiments, sans être plus vifs, 

étaient plus voluptueux. À Annecy, j’étais dans l’ivresse ; à Cham-

béry,  je  n’y  étais  plus.  Je  l’aimais  toujours  aussi  passionnément 

qu’il  fût  possible ;  mais  je  l’aimais  plus  pour  elle  et  moins  pour 

moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir 

auprès  d’elle :  elle  était  pour  moi  plus  qu’une  sœur,  plus  qu’une 

mère,  plus  qu’une  amie,  plus  même  qu’une  maîtresse,  et  c’était 

pour cela qu’elle n’était pas une maîtresse. Enfin, je l’aimais trop 

pour la convoiter : voilà ce qu’il y a de plus clair dans mes idées. 



Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout, 

et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans 

en désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je me vis pour la première 

fois  dans  les  bras  d’une  femme,  et  d’une  femme  que  j’adorais. 

Fus-je heureux ? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invin-

cible tristesse en empoisonnait le charme. J’étais comme si j’avais 

commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec trans-

port dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. Pour elle, 

elle  n’était  ni  triste  ni  vive ;  elle  était  caressante  et  tranquille. 

Comme  elle  était  peu  sensuelle  et  n’avait  point  recherché  la  vo-

lupté, elle n’en eut pas les délices et n’en a jamais eu les remords. 



Je  le  répète :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  erreurs,  ja-

mais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle 

aimait  les  choses  honnêtes,  ses  penchants  étaient  droits  et  ver-

tueux, son goût était délicat ; elle était faite pour une élégance de 

mœurs qu’elle a toujours aimée, et qu’elle n’a jamais suivie, parce 

qu’au lieu d’écouter son  cœur,  qui la  menait bien,  elle  écouta  sa 

raison, qui la menait mal. Quand des principes faux l’ont égarée, 

ses vrais sentiments les ont toujours démentis : mais malheureu-
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sement elle se piquait de philosophie, et la morale qu’elle s’était 

faite gâta celle que son cœur lui dictait. 



M. de Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de  philoso-

phie, et les principes qu’il lui donna furent ceux dont il avait be-

soin  pour  la  séduire.  La  trouvant  attachée  à  son  mari,  à  ses  de-

voirs, toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il 

l’attaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs 

auxquels elle était si attachée comme un bavardage de catéchisme 

fait  uniquement  pour  amuser  les  enfants,  l’union  des  sexes 

comme  l’acte  le  plus  indifférent  en  soi,  la  fidélité  conjugale 

comme une apparence obligatoire dont toute la moralité regardait 

l’opinion, le repos des maris comme la seule règle du devoir des 

femmes,  en  sorte  que  des  infidélités  ignorées,  nulles  pour  celui 

qu’elles offensaient, l’étaient aussi pour la conscience ; enfin il lui 

persuada  que  la  chose  en  elle-même  n’était  rien,  qu’elle  ne  pre-

nait d’existence que par le scandale, et que toute  femme qui pa-

raissait  sage  par  cela  seul  l’était  en  effet.  C’est  ainsi  que  le  mal-

heureux  parvint  à  son  but  en  corrompant  la  raison  d’un  enfant 

dont il n’avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la plus dé-

vorante  jalousie,  persuadé  qu’elle  le  traitait  lui-même  comme  il 

lui avait appris à traiter son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce 

point.  Le  ministre  Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que  je 

sais,  c’est  que  le  tempérament  froid  de  cette  jeune  femme,  qui 

l’aurait  dû  garantir  de  ce  système,  fut  ce  qui  l’empêcha  dans  la 

suite  d’y  renoncer.  Elle  ne  pouvait  concevoir  qu’on  donnât  tant 

d’importance  à  ce  qui  n’en  avait  point  pour  elle.  Elle  n’honora 

jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu. 



Elle  n’eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe  pour  elle-

même ;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et  cela  par  une  autre 

maxime presque aussi fausse, mais plus d’accord avec la bonté de 

son cœur. Elle a toujours cru que rien n’attachait tant un homme 

à  une  femme  que  la  possession,  et  quoiqu’elle  n’aimât  ses  amis 

que d’amitié, c’était d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous 

les moyens qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus forte-

ment. Ce qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours 

réussi.  Elle  était  si  réellement  aimable  que  plus  l’intimité  dans 
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laquelle on vivait avec elle était grande, plus on y trouvait de nou-

veaux  sujets  de  l’aimer.  Une  autre  chose  digne  de  remarque  est 

qu’après  sa  première  faiblesse  elle  n’a  guère  favorisé  que  des 

malheureux ; les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès 

d’elle :  mais  il  fallait  qu’un  homme  qu’elle  commençait  par 

plaindre  fût  bien  peu  aimable  si  elle  ne  finissait  par  l’aimer. 

Quand elle se fit des choix peu dignes d’elle, bien loin que ce fût 

par  des  inclinations  basses,  qui  n’approchèrent  jamais  de  son 

noble cœur, ce fut uniquement par son cœur trop généreux, trop 

humain, trop compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna pas 

toujours avec assez de discernement. 



Si  quelques  principes  faux  l’ont  égarée,  combien  n’en  avait-

elle pas d’admirables dont elle ne se départait jamais ! Par com-

bien de vertus ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l’on peut ap-

peler de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de part ! Ce 

même  homme  qui  la  trompa  sur  un  point  l’instruisit  excellem-

ment  sur  mille  autres ;  et  ses  passions,  qui  n’étaient  pas  fou-

gueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait 

bien  quand  ses  sophismes  ne  l’égaraient  pas.  Ses  motifs  étaient 

louables  jusque  dans  ses  fautes ;  en  s’abusant  elle  pouvait  mal 

faire, mais elle ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait 

la  duplicité,  le  mensonge ;  elle  était  juste,  équitable,  humaine, 

désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs qu’elle 

reconnaissait pour tels, incapable de vengeance et de haine, et ne 

concevant  pas  même  qu’il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner. 

Enfin,  pour  revenir  à  ce  qu’elle  avait  de  moins  excusable,  sans 

estimer ses faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en fit jamais un vil 

commerce ; elle les prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoi-

qu’elle fût sans cesse aux expédients pour vivre ; et j’ose dire que 

si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté Mme de Warens. 



Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractère sensible et un 

tempérament  froid,  je  serai  accusé  de  contradiction  comme  à 

l’ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu 

tort et que cette combinaison n’ait pas dû être ; je sais seulement 

qu’elle a été. Tous ceux qui ont connu Mme de Warens, et dont un 

si  grand  nombre  existe  encore,  ont  pu  savoir  qu’elle  était  ainsi. 
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J’ose  même  ajouter  qu’elle  n’a  connu  qu’un  seul  vrai  plaisir  au 

monde : c’était d’en faire à ceux qu’elle aimait. Toutefois, permis 

à  chacun  d’argumenter  là-dessus  tout  à  son  aise,  et  de  prouver 

doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la véri-

té, mais non pas de la faire croire. 



J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entre-

tiens  qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendirent  déli-

cieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa complaisance me se-

rait  utile ;  j’en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages. 

Elle m’avait jusqu’alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle 

commença  de  me  traiter  en  homme,  et  me  parla  d’elle.  Tout  ce 

qu’elle me disait m’était si intéressant, je m’en sentais si touché, 

que,  me  repliant  sur  moi-même,  j’appliquais  à  mon  profit  ses 

confidences  plus  que  je  n’avais  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent 

vraiment  que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s’ouvre  pour  recevoir  ses 

épanchements ; et jamais toute la morale d’un pédagogue ne vau-

dra  le  bavardage  affectueux  et  tendre  d’une  femme  sensée  pour 

qui l’on a de l’attachement. 



L’intimité dans laquelle je vivais avec elle l’ayant mise à por-

tée de m’apprécier plus avantageusement qu’elle n’avait fait, elle 

jugea que malgré mon air gauche, je valais la peine d’être cultivé 

pour le monde, et que, si je m’y montrais un jour sur un certain 

pied,  je  serais  en  état  d’y  faire  mon  chemin.  Sur  cette  idée,  elle 

s’attachait non seulement à former mon jugement, mais mon ex-

térieur, mes manières, à me rendre aimable autant qu’estimable, 

et s’il est vrai qu’on puisse allier les succès dans le monde avec la 

vertu, ce que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins qu’il 

n’y a pour cela d’autre route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle 

voulait m’enseigner. Car Mme de Warens connaissait les hommes 

et savait supérieurement l’art de traiter avec eux sans mensonges 

et sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet 

art  était  dans  son  caractère  bien  plus  que  dans  ses  leçons ;  elle 

savait  mieux  le  mettre  en  pratique  que  l’enseigner,  et  j’étais 

l’homme du monde le moins propre à l’apprendre. Aussi tout ce 

qu’elle fit à cet égard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de même 

que le soin qu’elle prit de me donner des maîtres pour la danse et 

– 203 – 

pour les armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne pus 

apprendre à danser un menuet. J’avais tellement pris, à cause de 

mes cors, l’habitude de marcher du talon, que Roche ne put me la 

faire perdre, et jamais avec l’air assez ingambe, je n’ai pu sauter 

un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle d’armes. Après trois 

mois  de leçons je tirais encore à  la muraille, hors d’état  de faire 

assaut, et jamais je n’eus le poignet assez souple, ou le bras assez 

ferme, pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le 

faire sauter. Ajoutez que j’avais  un dégoût mortel pour cet exer-

cice  et  pour  le  maître  qui  tâchait  de  me  l’enseigner.  Je  n’aurais 

jamais cru qu’on pût être si fier de l’art de tuer un homme. Pour 

mettre son vaste génie à ma portée, il ne s’exprimait que par des 

comparaisons tirées de la musique qu’il ne savait point. Il trouvait 

des analogies frappantes entre les bottes de tierce et de quarte et 

les intervalles musicaux du même nom. Quand il voulait faire une 

feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, parce que ancien-

nement  les  dièses  s’appelaient   des  feintes ;  quand  il  m’avait  fait 

sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant que c’était  une 

 pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que 

ce pauvre homme avec son plumet et son plastron. 



Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai 

bientôt par pur dégoût ; mais j’en fis davantage dans un art plus 

utile, celui d’être content de mon sort,  et  de n’en pas  désirer un 

plus brillant pour lequel je commençais à sentir que je n’étais pas 

né. Livré tout entier au désir de rendre à Maman la vie heureuse, 

je me plaisais toujours plus auprès d’elle, et quand il fallait m’en 

éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, 

je commençais à sentir la gêne de mes leçons. 



J’ignore si Claude Anet s’aperçut de l’intimité de notre com-

merce. J’ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. C’était un gar-

çon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait jamais contre 

sa  pensée,  mais  qui  ne  la  disait  pas  toujours.  Sans  me  faire  le 

moindre  semblant  qu’il  fût  instruit,  par  sa  conduite  il  paraissait 

l’être, et cette conduite ne venait sûrement pas de bassesse d’âme, 

mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa maîtresse, il ne 

pouvait désapprouver qu’elle agît conséquemment. Quoique aussi 
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jeune  qu’elle,  il  était  si  mûr  et  si  grave,  qu’il  nous  regardait 

presque comme deux enfants dignes d’indulgence, et nous le re-

gardions l’un et l’autre comme un homme respectable dont nous 

avions l’estime à ménager. Ce ne fut qu’après qu’elle lui fut infi-

dèle que je connus bien tout l’attachement qu’elle avait pour lui. 

Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que 

par  elle,  elle  me  montrait  combien  elle  l’aimait,  afin  que  je 

l’aimasse de même, et elle appuyait encore moins sur son amitié 

pour lui que sur son estime, parce que c’était le sentiment que je 

pouvais partager le plus pleinement. Combien  de fois  elle  atten-

drit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant 

que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie !  Et 

que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec 

le  tempérament  qu’elle  avait,  ce  besoin  n’était  pas  équivoque : 

c’était uniquement celui de son cœur. 



Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple 

peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs 

étaient  en commun. Rien n’en passait au-delà de  ce  petit cercle. 

L’habitude de vivre ensemble et d’y vivre exclusivement devint si 

grande que, si dans nos repas un des trois manquait ou qu’il vînt 

un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons particu-

lières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion. Ce 

qui prévenait entre nous la gêne était une extrême confiance réci-

proque, et ce qui prévenait l’ennui était que nous étions tous fort 

occupés.  Maman,  toujours  projetante  et  toujours  agissante,  ne 

nous laissait guère oisifs ni l’un ni l’autre, et nous avions encore 

chacun pour notre compte de quoi bien remplir notre temps. Se-

lon  moi,  le  désœuvrement  n’est  pas  moins  le  fléau  de  la  société 

que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l’esprit,  rien 

n’engendre plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, 

de  mensonges,  que  d’être  éternellement  renfermés  vis-à-vis  les 

uns des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la 

nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout  le  monde  est 

occupé, l’on ne parle que quand on a quelque chose à dire ; mais 

quand on ne fait rien, il faut absolument parler toujours, et voilà 

de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. J’ose 

même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour  rendre  un  cercle 
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vraiment  agréable,  il  faut  non  seulement  que  chacun  y  fasse 

quelque  chose,  mais  quelque  chose  qui  demande  un  peu 

d’attention. Faire des nœuds, c’est ne rien faire, et il faut tout au-

tant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds que celle 

qui  tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle  brode,  c’est  autre 

chose ; elle s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence. 

Ce qu’il y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps 

une douzaine de flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouet-

ter  sur  leurs  talons,  retourner  deux  cents  fois  les  magots  de  la 

cheminée,  et  fatiguer  leur  minerve  à  maintenir  un  intarissable 

flux de paroles : la belle occupation ! Ces gens-là, quoi qu’ils fas-

sent, seront toujours à charge aux autres et à eux-mêmes. Quand 

j’étais  à  Motiers,  j’allais  faire  des  lacets  chez  mes  voisines ;  si  je 

retournais  dans  le  monde,  j’aurais  toujours  dans  ma  poche  un 

bilboquet, et j’en jouerais toute la journée pour me dispenser de 

parler  quand  je  n’aurais  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait  autant, 

les  hommes  deviendraient  moins  méchants,  leur  commerce  de-

viendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plai-

sants rient, s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la 

portée du présent siècle est la morale du bilboquet. 



Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’éviter l’ennui par 

nous-mêmes ;  et  les  importuns  nous  en  donnaient  trop  par  leur 

affluence,  pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seuls. 

L’impatience  qu’ils  m’avaient  donnée  autrefois  n’était  pas  dimi-

nuée, et toute la différence était que j’avais moins de temps pour 

m’y  livrer.  La  pauvre  Maman  n’avait  point  perdu  son  ancienne 

fantaisie  d’entreprises  et  de  systèmes.  Au  contraire,  plus  ses  be-

soins  domestiques  devenaient  pressants,  plus,  pour  y  pourvoir, 

elle  se  livrait  à  ses  visions.  Moins  elle  avait  de  ressources  pré-

sentes, plus elle s’en forgeait dans l’avenir. Le progrès des ans ne 

faisait qu’augmenter en elle cette manie ; et à mesure qu’elle per-

dait le goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle le rem-

plaçait par celui des secrets et des projets. La maison ne désem-

plissait  pas  de  charlatans,  de  fabricants,  de  souffleurs, 

d’entrepreneurs  de  toute  espèce,  qui,  distribuant  par  millions  la 

fortune, finissaient par avoir besoin d’un écu. Aucun ne sortait de 

chez elle à vide, et l’un de mes étonnements est qu’elle ait pu suf-
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fire  aussi  longtemps  à  tant  de  profusions  sans  en  épuiser  la 

source, et sans lasser ses créanciers. 



Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps  dont  je 

parle,  et  qui  n’était  pas  le  plus  déraisonnable  qu’elle  eût  formé, 

était de faire établir à Chambéry un Jardin royal de plantes, avec 

un démonstrateur appointé, et l’on comprend d’avance à qui cette 

place était destinée. La position de cette ville au milieu des Alpes 

était  très  favorable  à  la  botanique,  et  Maman,  qui  facilitait  tou-

jours  un  projet  par  un  autre,  y  joignait  celui  d’un  collège  de 

pharmacie,  qui  véritablement  paraissait  très  utile  dans  un  pays 

aussi pauvre, où les apothicaires sont presque les seuls médecins. 

La retraite du protomédecin Grossi à Chambéry, après la mort du 

roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette idée, et la lui suggéra 

peut-être. Quoi qu’il en soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pour-

tant n’était pas très cajolable ; car c’était bien le plus caustique et 

le plus brutal monsieur que j’aie jamais connu. On en jugera par 

deux ou trois traits que je vais citer pour échantillon. 



Un  jour,  il  était  en  consultation  avec  d’autres  médecins,  un 

entre autres qu’on avait fait venir d’Annecy, et qui était le méde-

cin  ordinaire  du  malade.  Ce  jeune  homme,  encore  mal  appris 

pour  un  médecin,  osa  n’être  pas  de  l’avis  de  monsieur  le  proto. 

Celui-ci,  pour  toute  réponse,  lui  demanda,  quand  il  s’en  retour-

nait,  par  où  il  passait,  et  quelle  voiture  il  prenait.  L’autre,  après 

l’avoir satisfait, lui demande à son tour s’il y a quelque chose pour 

son  service.  « Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je  veux  m’aller 

mettre  à  une  fenêtre,  sur  votre  passage,  pour  avoir  le  plaisir  de 

voir passer un âne à cheval. » Il était aussi avare que riche et dur. 

Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de l’argent avec de 

bonnes  sûretés :  « Mon  ami,  lui  dit-il,  en  lui  serrant  le  bras  et 

grinçant  les  dents,  quand  saint  Pierre  descendrait  du  ciel  pour 

m’emprunter  dix  pistoles,  et  qu’il  me  donnerait  la  Trinité  pour 

caution, je ne les lui prêterais pas. » Un jour, invité à dîner chez 

M. le  comte  Picon,  gouverneur  de  Savoie,  et  très  dévot,  il  arrive 

avant  l’heure,  et  Son  Excellence,  alors  occupée  à  dire  le  rosaire, 

lui en propose l’amusement. Ne sachant trop que répondre, il fait 

une  grimace  affreuse,  et  se  met  à  genoux.  Mais  à  peine  avait-il 
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récité  deux   Ave,  que,  n’y  pouvant  plus  tenir,  il  se  lève  brusque-

ment,  prend  sa  canne  et  s’en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon 

court  après  et  lui  crie :  « Monsieur  Grossi !  Monsieur  Grossi ! 

Restez  donc,  vous  avez  là-bas  à  la  broche  une  excellente  barta-

velle.  –  Monsieur  le  comte !  lui  répond  l’autre  en  se  retournant, 

vous  me  donneriez  un  ange  rôti  que  je  ne  resterais  pas. »  Voilà 

quel était M. le protomédecin Grossi, que Maman entreprit et vint 

à  bout  d’apprivoiser.  Quoique  extrêmement  occupé,  il 

s’accoutuma  à  venir  très  souvent  chez  elle,  prit  Anet  en  amitié, 

marqua faire cas de ses connaissances, en parlait avec estime, et, 

ce qu’on n’aurait pas attendu d’un pareil ours, affectait de le trai-

ter avec considération, pour effacer les impressions du passé. Car, 

quoique  Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d’un  domestique,  on  savait 

qu’il l’avait été, et il ne fallait pas moins que l’exemple et l’autorité 

de  M. le  protomédecin  pour  donner,  à  son  égard,  le  ton  qu’on 

n’aurait  pas  pris  de  tout  autre.  Claude  Anet,  avec  un  habit  noir, 

une  perruque  bien  peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une 

conduite  sage  et  circonspecte,  des  connaissances  assez  étendues 

en  matière  médicale  et  en  botanique,  et  la  faveur  du  chef  de  la 

faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec applau-

dissement  la  place  de  démonstrateur  royal  des  plantes,  si 

l’établissement  projeté  avait  lieu,  et  réellement  Grossi  en  avait 

goûté le plan, l’avait adopté, et n’attendait, pour le proposer à la 

cour, que le moment où la paix permettrait de songer aux choses 

utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour y pourvoir. 



Mais ce projet, dont l’exécution m’eût probablement jeté dans 

la  botanique,  pour  laquelle  il  me  semble  que  j’étais  né,  manqua 

par  un  de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 

mieux concertés. J’étais destiné à devenir, par degrés, un exemple 

des  misères  humaines.  On  dirait  que  la  Providence,  qui 

m’appelait à ces grandes épreuves, écartait de la main tout ce qui 

m’eût empêché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait faite au 

haut  des  montagnes,  pour  aller  chercher  du  génipi,  plante  rare 

qui ne croît que sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce 

pauvre  garçon  s’échauffa  tellement,  qu’il  gagna  une  pleurésie, 

dont le génipi ne put le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on, spécifique, 

et malgré tout l’art de Grossi, qui certainement était un très  ha-
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bile  homme,  malgré  les  soins  infinis  que  nous  prîmes  de  lui,  sa 

bonne  maîtresse  et  moi,  il  mourut  le  cinquième  jour  entre  nos 

mains,  après  la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n’eut 

d’autres exhortations que les miennes ; et je les lui prodiguai avec 

des  élans  de  douleur  et  de  zèle  qui,  s’il  était  en  état  de 

m’entendre, devaient être de quelque consolation pour lui. Voilà 

comment  je  perdis  le  plus  solide  ami  que  j’eus  en  toute  ma  vie, 

homme  estimable  et  rare,  en  qui  la  nature  tint  lieu  d’éducation, 

qui  nourrit  dans  la  servitude  toutes  les  vertus  des  grands 

hommes, et à qui, peut-être, il ne manqua, pour se montrer tel à 

tout le monde, que de vivre et d’être placé. 



Le lendemain j’en parlais avec Maman dans l’affliction la plus 

vive et la plus sincère, et tout d’un coup, au milieu de l’entretien, 

j’eus la vile et indigne pensée que j’héritais de ses nippes, et sur-

tout d’un bel habit noir qui m’avait donné dans la vue. Je le pen-

sai,  par  conséquent  je  le  dis ;  car  près  d’elle  c’était  pour  moi  la 

même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avait faite 

que  ce  lâche  et  odieux  mot,  le  désintéressement  et  la  noblesse 

d’âme étant des qualités que le défunt avait éminemment possé-

dées. La pauvre femme,  sans  rien répondre,  se tourna de l’autre 

côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses larmes ! Elles furent 

entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon  cœur ;  elles  y  lavèrent 

jusqu’aux  dernières  traces  d’un  sentiment  bas  et  malhonnête ;  il 

n’y en est jamais entré depuis ce temps-là. 



Cette perte  causa à Maman autant de préjudice  que de dou-

leur. Depuis ce moment ses affaires ne cessèrent d’aller en déca-

dence. Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait l’ordre 

dans  la  maison  de  sa  maîtresse.  On  craignait  sa  vigilance,  et  le 

gaspillage  était  moindre.  Elle-même  craignait  sa  censure,  et  se 

contenait  davantage  dans  ses  dissipations.  Ce  n’était  pas  assez 

pour elle de son attachement, elle voulait conserver son estime, et 

elle  redoutait  le  juste  reproche  qu’il  osait  quelquefois  lui  faire 

qu’elle  prodiguait  le  bien  d’autrui  autant  que  le  sien.  Je  pensais 

comme lui, je le disais même ; mais je n’avais pas le même ascen-

dant  sur  elle,  et  mes  discours  n’en  imposaient  pas  comme  les 

siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa place, 
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pour laquelle j’avais aussi peu d’aptitude que de goût ; je la rem-

plis  mal.  J’étais  peu  soigneux,  j’étais  fort  timide ;  tout  en  gron-

dant  à  part  moi,  je  laissais  tout  aller  comme  il  allait.  D’ailleurs 

j’avais  bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non  pas  la  même 

autorité. Je voyais le désordre, j’en gémissais, je m’en plaignais, et 

je  n’étais  pas  écouté.  J’étais  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le 

droit d’être raisonnable, et quand je voulais me mêler de faire le 

censeur,  Maman  me  donnait  de  petits  soufflets  de  caresses, 

m’appelait son petit mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui 

me convenait. 



Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu me-

surées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une im-

pression  d’autant  plus  forte,  qu’étant  devenu  l’inspecteur  de  sa 

maison, je jugeais par moi-même de l’inégalité de la balance entre 

le  doit et l’ avoir. Je date de cette époque le penchant à l’avarice 

que  je  me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n’ai  jamais 

été follement prodigue que par bourrasques ; mais jusqu’alors je 

ne  m’étais  jamais  beaucoup  inquiété  si  j’avais  peu  ou  beaucoup 

d’argent.  Je  commençai  à  faire  cette  attention  et  à  prendre  du 

souci  de  ma  bourse.  Je  devenais  vilain  par  un  motif  très  noble ; 

car en vérité, je ne songeais qu’à ménager à Maman quelque res-

source dans la catastrophe que je prévoyais. Je craignais que ses 

créanciers  ne  fissent  saisir  sa  pension,  qu’elle  ne  fût  tout  à  fait 

supprimée,  et  je  m’imaginais,  selon  mes  vues  étroites,  que  mon 

petit magot lui serait alors d’un grand secours. Mais pour le faire, 

et surtout pour le conserver, il fallait me cacher d’elle ; car il n’eût 

pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients qu’elle eût su que 

j’avais  de l’argent mignon. J’allais donc  cherchant par-ci, par-là, 

de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt, comptant 

augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu’au  moment  de  le  mettre  à 

ses pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix de mes cachettes, 

qu’elle  les  éventait  toujours ;  puis,  pour  m’apprendre  qu’elle  les 

avait trouvées, elle ôtait l’or que j’y avais mis, et en mettait davan-

tage  en  autres  espèces.  Je  venais  tout  honteux  rapporter  à  la 

bourse commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de 

l’employer  en  nippes  ou  meubles  à  mon  profit,  comme  épée 

d’argent, montre, ou autre chose pareille. 
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Bien  convaincu  qu’accumuler  ne  me  réussirait  jamais,  et  se-

rait  pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis  enfin  que  je  n’en 

avais point d’autre contre le malheur que je craignais que de me 

mettre  en  état  de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance, 

quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain prêt à 

lui  manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  projets  du  côté  de 

mes goûts, je m’obstinais à chercher follement ma fortune dans la 

musique, et sentant naître des idées et des chants dans ma tête, je 

crus qu’aussitôt que je serais en état d’en tirer parti j’allais deve-

nir  un  homme  célèbre,  un  Orphée  moderne  dont  les  sons  de-

vaient  attirer  tout  l’argent  du  Pérou.  Ce  dont  il  s’agissait  pour 

moi,  commençant  à  lire  passablement  la  musique,  était 

d’apprendre  la  composition.  La  difficulté  était  de  trouver  quel-

qu’un  pour  me  l’enseigner ;  car  avec  mon  Rameau  seul,  je 

n’espérais  pas  y  parvenir  par  moi-même,  et  depuis  le  départ  de 

M. Le Maître, il n’y avait personne en Savoie qui entendît rien à 

l’harmonie. 



Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie 

est remplie, et qui m’ont fait si souvent aller contre mon but, lors 

même que j’y pensais tendre directement. Venture m’avait beau-

coup  parlé  de  l’abbé  Blanchard,  son  maître  de  composition, 

homme de mérite et d’un grand talent, qui pour lors était maître 

de musique de la cathédrale de Besançon, et qui l’est maintenant 

de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête d’aller à Besançon 

prendre leçon de l’abbé Blanchard, et cette idée me parut si rai-

sonnable, que je parvins à la faire trouver telle à Maman. La voilà 

travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion qu’elle 

mettait  à  toute  chose.  Ainsi,  toujours  avec  le  projet  de  prévenir 

une banqueroute et de réparer dans l’avenir l’ouvrage de sa dissi-

pation,  je  commençai  dans  le  moment  même  par  lui  causer  une 

dépense de huit cents francs : j’accélérais sa ruine pour me mettre 

en  état  d’y  remédier.  Quelque  folle  que  fût  cette  conduite, 

l’illusion  était  entière  de  ma  part,  et  même  de  la  sienne.  Nous 

étions  persuadés  l’un  et  l’autre,  moi  que  je  travaillais  utilement 

pour elle, elle que je travaillais utilement pour moi. 
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J’avais  compté  trouver  Venture  encore  à  Annecy,  et  lui  de-

mander une lettre pour l’abbé Blanchard. Il n’y était plus. Il fallut, 

pour tout renseignement me contenter d’une messe à quatre par-

ties  de  sa  composition  et  de  sa  main,  qu’il  m’avait  laissée.  Avec 

cette  recommandation,  je  vais  à  Besançon,  passant  par  Genève, 

où je fus voir mes parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, 

qui  me  reçut  comme  à  son  ordinaire  et  se  chargea  de  me  faire 

parvenir ma malle, qui ne venait qu’après moi, parce que j’étais à 

cheval. J’arrive à Besançon. L’abbé Blanchard me reçoit bien, me 

promet ses instructions, et m’offre ses services. Nous étions prêts 

à  commencer  quand  j’apprends  par  une  lettre  de  mon  père  que 

ma malle a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau de France 

sur  les  frontières  de  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle,  j’emploie 

les connaissances que je m’étais faites à Besançon pour savoir le 

motif de cette confiscation ; car, bien sûr de n’avoir point de con-

trebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on l’avait pu 

fonder.  Je  l’apprends  enfin :  il  faut  le  dire,  car  c’est  un  fait  cu-

rieux. 



Je  voyais  à  Chambéry  un  vieux  Lyonnais,  fort  bon  homme, 

appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au  visa sous la Régence, et 

qui, faute d’emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu 

dans le monde ; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, 

de la politesse ; il savait la musique, et comme j’étais de chambrée 

avec  lui,  nous  nous  étions  liés  de  préférence  au  milieu  des  ours 

mal  léchés  qui  nous  entouraient.  Il  avait  à  Paris  des  correspon-

dances  qui  lui  fournissaient  ces  petits  riens,  ces  nouveautés 

éphémères,  qui  courent  on  ne  sait  pourquoi,  qui  meurent  on  ne 

sait  comment,  sans  que  jamais  personne  y  repense  quand  on  a 

cessé  d’en  parler.  Comme  je  le  menais  quelquefois  dîner  chez 

Maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour se rendre 

agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises pour lesquelles 

j’eus toujours un tel dégoût, qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en lire 

une à moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces précieux torche-

culs,  je  les  mettais  dans  ma  poche,  et  je  n’y  songeais  plus  que 

pour  le  seul  usage  auquel  ils  étaient  bons.  Malheureusement  un 

de  ces  maudits  papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d’un  habit 

neuf que j’avais  porté  deux ou trois fois, pour être en règle avec 
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les commis. Ce papier était une parodie janséniste, assez plate, de 

la  belle  scène  du   Mithridate  de  Racine.  Je  n’en  avais  pas  lu  dix 

vers, et l’avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit con-

fisquer mon équipage. Les commis firent à la tête de l’inventaire 

de  cette  malle  un  magnifique  procès-verbal,  où,  supposant  que 

cet  écrit  venait  de  Genève  pour  être  imprimé  et  distribué  en 

France,  ils  s’étendaient  en  saintes  invectives  contre  les  ennemis 

de  Dieu  et  de  l’Église,  et  en  éloges  de  leur  pieuse  vigilance,  qui 

avait  arrêté  l’exécution  de  ce  projet  infernal.  Ils  trouvèrent  sans 

doute que mes chemises sentaient aussi l’hérésie ; car, en vertu de 

ce terrible papier, tout fut confisqué, sans que jamais, comme que 

j’aie pu m’y prendre, j’aie eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre 

pacotille.  Les  gens  des  fermes  à  qui  l’on  s’adressa  demandaient 

tant  d’instructions,  de  renseignements,  de  certificats,  de  mé-

moires, que, me perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus con-

traint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir pas con-

servé le procès-verbal du bureau des Rousses. C’était une pièce à 

figurer avec distinction parmi celles dont le recueil doit accompa-

gner cet écrit. 



Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéry,  tout  de  suite,  sans 

avoir rien fait avec l’abbé Blanchard, et, tout bien pesé, voyant le 

malheur  me  suivre  dans  toutes  mes  entreprises,  je  résolus  de 

m’attacher  uniquement  à  Maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de  ne 

plus  m’inquiéter  inutilement  d’un  avenir  auquel  je  ne  pouvais 

rien. Elle me reçut comme si j’avais rapporté des trésors, remonta 

peu  à  peu  ma  petite  garde-robe,  et  mon  malheur,  assez  grand 

pour l’un et pour l’autre, fut presque aussitôt oublié qu’arrivé. 



Quoique  ce  malheur  m’eût  refroidi  sur  mes  projets  de  mu-

sique,  je  ne  laissais  pas  d’étudier  toujours  mon  Rameau ;  et  à 

force d’efforts je parvins enfin à l’entendre et à faire quelques pe-

tits essais de composition dont le succès m’encouragea. Le comte 

de  Bellegarde,  fils  du  marquis  d’Entremont,  était  revenu  de 

Dresde,  après  la  mort  du  roi  Auguste.  Il  avait  vécu  longtemps  à 

Paris : il aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion 

celle de Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, 

Mme la comtesse de la Tour, leur sœur, chantait un peu. Tout cela 
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mit à Chambéry la musique à la mode, et l’on établit une manière 

de concert public, dont on voulut d’abord me donner la direction ; 

mais  on  s’aperçut  bientôt  qu’elle  passait  mes  forces,  et  l’on 

s’arrangea autrement. Je ne laissai pas d’y donner quelques petits 

morceaux de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beau-

coup. Ce n’était pas une pièce bien faite, mais elle était pleine de 

chants  nouveaux  et  de  choses  d’effet  que  l’on  n’attendait  pas  de 

moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, 

je fusse en état d’en composer de passable, et ils ne doutèrent pas 

que  je  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d’autrui.  Pour  vérifier  la 

chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de 

Clérambault,  qu’il  avait  transposée,  disait-il,  pour  la  commodité 

de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse, la transposi-

tion  rendant  celle  de  Clérambault  impraticable  sur  l’instrument. 

Je répondis que c’était un travail considérable, et qui ne pouvait 

être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une défaite, et me 

pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, 

mal  sans  doute,  parce  qu’en  toute  chose  il  me  faut,  pour  bien 

faire,  mes  aises  et  la  liberté ;  mais  je  la  fis  du  moins  dans  les 

règles, et comme il était présent, il ne put douter que je ne susse 

les  éléments  de  la  composition.  Ainsi  je  ne  perdis  pas  mes  éco-

lières,  mais je me refroidis un peu sur la musique, voyant qu’on 

faisait un concert et que l’on s’y passait de moi. 



Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que,  la  paix  étant  faite, 

l’armée  française  repassa  les  monts.  Plusieurs  officiers  vinrent 

voir Maman, entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du ré-

giment d’Orléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin ma-

réchal de France, auquel elle me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il 

parut  s’intéresser  beaucoup  à  moi,  et  me  promit  beaucoup  de 

choses, dont il ne s’est  souvenu  que la  dernière  année de sa  vie, 

lorsque je n’avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennec-

terre, dont le père était alors ambassadeur à Turin, passa dans le 

même temps à Chambéry. Il dîna chez Mme de Menthon ; j’y dî-

nais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut question de musique ; il 

la savait très bien. L’opéra de  Jephté était alors dans sa nouveau-

té ; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir, en me proposant 
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d’exécuter  à  nous  deux  cet  opéra,  et  tout  en  ouvrant  le  livre,  il 

tomba sur ce morceau célèbre, à deux chœurs : 



 La terre, l’enfer, le Ciel même, 

 Tout tremble devant le Seigneur. 



Il  me  dit :  « Combien  voulez-vous  faire  de  parties ?  je  ferai 

pour ma part ces six-là. » Je n’étais pas encore accoutumé à cette 

pétulance  française ;  et  quoique  j’eusse  quelquefois  ânonné  des 

partitions, je ne comprenais pas comment le même homme pou-

vait faire en même temps six parties, ni même deux. Rien ne m’a 

plus coûté dans l’exercice de la musique que de sauter aussi légè-

rement d’une partie à l’autre, et d’avoir l’œil à la fois sur toute une 

partition.  À  la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise, 

M. de Sennecterre dut être tenté de croire que je ne savais pas la 

musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute qu’il me proposa 

de noter une chanson qu’il voulait donner à Mlle de Menthon. Je 

ne  pouvais  m’en  défendre.  Il  chanta  la  chanson ;  je  l’écrivis, 

même sans la faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, 

comme il était vrai, qu’elle était très correctement notée. Il avait 

vu  mon  embarras,  il  prit  plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès. 

C’était pourtant une chose très simple. Au fond, je savais fort bien 

la musique ; je ne manquais que de cette vivacité du premier coup 

d’œil que je n’eus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert en musique 

que  par  une  pratique  consommée.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  fus  sen-

sible à l’honnête soin qu’il prit d’effacer dans l’esprit des autres, et 

dans le mien, la petite honte que j’avais eue ; et douze ou quinze 

ans après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de Pa-

ris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de 

lui  montrer  que  j’en  gardais  le  souvenir.  Mais  il  avait  perdu  les 

yeux depuis ce temps-là : je craignis de renouveler ses regrets en 

lui rappelant l’usage qu’il en avait su faire, et je me tus. 



Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon  existence 

passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là, prolon-

gées  jusqu’à  celui-ci,  me  sont  devenues  bien  précieuses.  Elles 

m’ont souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui 

se  disaient  mes  amis  l’étaient  et  m’aimaient  pour  moi,  par  pure 
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bienveillance,  non  par  la  vanité  d’avoir  des  liaisons  avec  un 

homme  connu,  ou  par  le  désir  secret  de  trouver  ainsi  plus 

d’occasions de lui nuire. C’est d’ici que je date ma première con-

naissance  avec  mon  vieux  ami  Gauffecourt,  qui  m’est  toujours 

resté, malgré les efforts qu’on a faits pour me l’ôter. Toujours res-

té ! non. Hélas ! je viens de le perdre. Mais il n’a cessé de m’aimer 

qu’en  cessant  de  vivre,  et  notre  amitié  n’a  fini  qu’avec  lui. 

M. de Gauffecourt  était  un  des  hommes  les  plus  aimables  qui 

aient existé. Il était impossible de le voir sans l’aimer, et de vivre 

avec lui sans s’y attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une phy-

sionomie  plus  ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus  de  sérénité, 

qui  marquât  plus  de  sentiment  et  d’esprit,  qui  inspirât  plus  de 

confiance.  Quelque  réservé  qu’on  pût  être,  on  ne  pouvait,  dès  la 

première vue, se défendre d’être aussi familier avec lui que si on 

l’eût connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant de peine d’être 

à mon aise avec les nouveaux visages, j’y fus avec lui du premier 

moment. Son ton, son accent, son propos accompagnaient parfai-

tement  sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  était  net,  plein,  bien 

timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplis-

sait l’oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d’avoir une gaie-

té plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, 

des talents plus  naturels et  cultivés avec  plus de  goût. Joignez à 

cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un 

caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, 

ou plutôt se faisant l’ami des gens qu’il pouvait servir, et sachant 

faire  très  adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant  très  chau-

dement celles d’autrui. Gauffecourt était fils d’un simple horloger, 

et  avait  été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure  et  son  mérite 

l’appelaient dans une autre sphère, où il ne tarda pas d’entrer. Il 

fit  connaissance  avec  M. de la  Closure,  résident  de  France  à  Ge-

nève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d’autres connais-

sances  qui lui furent utiles, et par lesquelles il  parvint à avoir la 

fourniture  des  sels  du  Valais,  qui  lui  valait  vingt  mille  livres  de 

rente.  Sa  fortune,  assez  belle,  se  borna  là  du  côté  des  hommes ; 

mais du côté des femmes la presse y était : il eut à choisir, et fit ce 

qu’il voulut. Ce qu’il eut de plus rare et de plus honorable pour lui 

fut  qu’ayant  des  liaisons  dans  tous  les  états,  il  fut  partout  chéri, 

recherché de tout le monde, sans jamais être envié ni haï de per-
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sonne, et je crois qu’il est mort sans avoir eu de sa vie un seul en-

nemi. Heureux homme ! Il venait tous les ans aux bains d’Aix, où 

se rassemble la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec toute 

la noblesse de Savoie, il venait d’Aix à Chambéry voir le comte de 

Bellegarde, et son père le marquis d’Entremont, chez qui Maman 

fit  et  me  fit  faire  connaissance  avec  lui.  Cette  connaissance,  qui 

semblait  devoir  n’aboutir  à  rien,  et  fut  nombre  d’années  inter-

rompue,  se  renouvela  dans  l’occasion  que  je  dirai  et  devint  un 

véritable attachement. C’est assez pour m’autoriser à parler d’un 

ami  avec  qui  j’ai  été  si  étroitement  lié ;  mais,  quand  je  ne  pren-

drais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c’était un homme si 

aimable  et  si  heureusement  né,  que,  pour  l’honneur  de  l’espèce 

humaine, je la croirais toujours bonne à conserver. Cet homme si 

charmant avait pourtant ses défauts, ainsi que, les autres, comme 

on pourra voir ci-après ; mais s’il ne les eût pas eus, peut-être eût-

il été moins aimable. Pour le rendre intéressant autant qu’il pou-

vait l’être, il fallait qu’on eût quelque chose à lui pardonner. 



Une  autre  liaison  du  même  temps  n’est  pas  éteinte,  et  me 

leurre  encore  de  cet  espoir  du  bonheur  temporel,  qui  meurt  si 

difficilement  dans  le  cœur  de  l’homme.  M. de Conzié,  gentil-

homme  savoyard,  alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie 

d’apprendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec ce-

lui qui l’enseignait. Avec de l’esprit et du goût pour les belles con-

naissances,  M. de Conzié  avait  une  douceur  de  caractère  qui  le 

rendait très liant, et je l’étais beaucoup moi-même pour les gens 

en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite. Le germe de litté-

rature  et  de  philosophie  qui  commençait  à  fermenter  dans  ma 

tête, et  qui n’attendait qu’un peu de culture et d’émulation pour 

se  développer  tout  à  fait,  les  trouvait  en  lui.  M. de Conzié  avait 

peu de disposition pour la musique ; ce fut un bien pour moi ; les 

heures des leçons passaient à tout autre chose qu’à solfier. Nous 

déjeunions,  nous  causions,  nous  lisions  quelques  nouveautés,  et 

pas  un  mot  de  musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec  le 

prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous entrete-

nions  souvent  de  ces  deux  hommes  célèbres,  dont  l’un,  depuis 

peu sur le trône, s’annonçait déjà tel qu’il devait dans peu se mon-

trer,  et  dont  l’autre,  aussi  décrié  qu’il  est  admiré  maintenant, 
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nous  faisait  plaindre  sincèrement  le  malheur  qui  semblait  le 

poursuivre, et qu’on voit si souvent être l’apanage des grands ta-

lents. Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse, 

et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais. L’intérêt que nous 

prenions l’un à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y rapportait. Rien 

de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait.  Le goût que je 

pris à ces lectures m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élé-

gance,  et  de  tâcher  d’imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont 

j’étais enchanté. Quelque temps après parurent ses  Lettres philo-

 sophiques.  Quoiqu’elles  ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 

ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m’attira  le  plus  vers  l’étude,  et  ce  goût 

naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là. 



Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer tout de bon. Il 

me  restait  encore  une  humeur  un  peu  volage,  un  désir  d’aller  et 

venir, qui s’était plutôt borné qu’éteint, et que nourrissait le train 

de la maison de Mme de Warens, trop bruyant pour mon humeur 

solitaire.  Ce  tas  d’inconnus  qui  lui  affluaient  journellement  de 

toutes  parts,  et  la  persuasion  où  j’étais  que  ces  gens-là  ne  cher-

chaient  qu’à  la  duper  chacun  à  sa  manière,  me  faisaient  un  vrai 

tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu’ayant  succédé  à  Claude 

Anet  dans  la  confidence  de  sa  maîtresse  je  suivais  de  plus  près 

l’état de ses affaires, j’y voyais un progrès en mal dont j’étais ef-

frayé. J’avais cent fois remontré, prié, pressé, conjuré, et toujours 

inutilement. Je m’étais jeté à ses pieds, je lui avais fortement re-

présenté la catastrophe qui la menaçait, je l’avais vivement exhor-

tée à réformer sa dépense, à commencer par moi, à souffrir plutôt 

un peu tandis qu’elle était encore jeune que, multipliant toujours 

ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s’exposer  sur  ses  vieux  jours  à 

leurs vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de mon zèle, 

elle  s’attendrissait  avec  moi,  et  me  promettait  les  plus  belles 

choses  du  monde.  Un  croquant  arrivait-il ?  À  l’instant  tout  était 

oublié.  Après  mille  épreuves  de  l’inutilité  de  mes  remontrances, 

que me restait-il à faire que de détourner les yeux du mal que je 

ne pouvais prévenir ? je m’éloignais de la maison dont je ne pou-

vais garder la porte ; je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, 

à  Lyon,  qui,  m’étourdissant  sur  ma  peine  secrète,  en  augmen-

taient en même temps le sujet par ma dépense. Je puis jurer que 
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j’en  aurais  souffert  tous  les  retranchements  avec  joie  si  Maman 

eût vraiment profité de cette épargne ; mais certain que ce que je 

me refusais passait à des fripons, j’abusais de sa facilité pour par-

tager  avec  eux,  et,  comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie, 

j’emportais mon lopin du morceau que je n’avais pu sauver. 



Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et 

Maman seule m’en eût fourni de reste, tant elle avait partout de 

liaisons,  de  négociations,  d’affaires,  de  commissions  à  donner  à 

quelqu’un  de  sûr.  Elle  ne  demandait  qu’à  m’envoyer,  je  ne  de-

mandais qu’à aller ; cela ne pouvait manquer de faire une vie as-

sez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire quelques 

bonnes  connaissances,  qui  m’ont  été  dans  la  suite  agréables  ou 

utiles ; entre autres, à Lyon, celle de M. Perrichon, que je me re-

proche de n’avoir pas assez cultivé, vu les bontés qu’il a eues pour 

moi ;  celle  du  bon  Parisot,  dont  je  parlerai  dans  son  temps ;  à 

Grenoble,  celles  de  Mme Deybens  et  de  Mme la  présidente  de 

Bardonanche,  femme  de  beaucoup  d’esprit,  et  qui  m’eût  pris  en 

amitié  si  j’avais  été  à  portée  de  la  voir  plus  souvent ;  à  Genève, 

celle de M. de la Closure, résident de France, qui me parlait sou-

vent  de  ma  mère,  dont,  malgré  la  mort  et  le  temps  son  cœur 

n’avait pu se déprendre ; celle des deux Barrillot, dont le père, qui 

m’appelait  son  petit-fils,  était  d’une  société  très  aimable,  et  l’un 

des  plus  dignes  hommes  que  j’aie  jamais  connus.  Durant  les 

troubles de la République, ces deux citoyens se jetèrent dans les 

deux partis contraires : le fils dans celui de la bourgeoisie, le père 

dans celui des magistrats, et lorsqu’on prit les armes en 1737, je 

vis, étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même mai-

son,  l’un  pour  monter  à  l’hôtel  de  ville,  l’autre  pour  se  rendre  à 

son quartier, sûrs de se trouver deux heures après, l’un vis-à-vis 

de  l’autre,  exposés  à  s’entr’égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit 

une impression si vive que je jurai de ne tremper jamais dans au-

cune  guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au-dedans  la  liberté 

par  les  armes,  ni  de  ma  personne,  ni  de  mon  aveu,  si  jamais  je 

rentrais  dans  mes  droits  de  citoyen.  Je  me  rends  le  témoignage 

d’avoir tenu ce serment dans une occasion délicate, et l’on trouve-

ra,  du  moins  je  le  pense,  que  cette  modération  fut  de  quelque 

prix. 
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Mais je n’en étais pas encore à cette première fermentation de 

patriotisme que  Genève en armes excita dans mon cœur. On ju-

gea combien j’en étais loin par un fait très grave à ma charge, que 

j’ai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis. 



Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans 

la Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown dont il avait 

donné  le  plan.  Il  y  mourut  peu  après ;  mon  pauvre  cousin  était 

aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdit  ainsi 

son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauf-

fèrent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui restât 

et qui était moi. Quand j’allais à Genève, je logeais chez elle et je 

m’amusais  à  fureter  et  feuilleter  les  livres  et  papiers  que  mon 

oncle  avait  laissés.  J’y  trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses,  et 

des lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui 

faisait peu de cas de ces paperasses, m’eût laissé tout emporter si 

j’avais voulu. Je me contentai de deux ou trois livres commentés 

de  la  main  de  mon  grand-père  Bernard,  le  ministre,  et  entre 

autres  les   Oeuvres  posthumes  de  Rohault,  in-quarto,  dont  les 

marges étaient pleines d’excellentes scholies qui me firent aimer 

les  mathématiques.  Ce  livre  est  resté  parmi  ceux  de 

Mme de Warens ; j’ai toujours été fâché de ne l’avoir pas gardé. À 

ces  livres  je  joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un  seul 

imprimé qui était du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand 

talent, savant éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement 

par les magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forte-

resse  d’Arberg,  où  il  était  enfermé  depuis  [de]  longues  années 

pour avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne. 



Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et 

ridicule plan de fortification qu’on a exécuté en partie à Genève, à 

la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but secret 

qu’avait  le  Conseil  dans  l’exécution  de  cette  magnifique  entre-

prise. M. Micheli, ayant été exclu de la Chambre des fortifications 

pour  avoir  blâmé  ce  plan,  avait  cru,  comme  membre  des  Deux 

Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au 

long,  et  c’était  ce  qu’il  avait  fait  par  ce  mémoire,  qu’il  eut 
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l’imprudence de faire imprimer, mais non pas publier ; car il n’en 

fit  tirer  que  le  nombre  d’exemplaires  qu’il  envoyait  aux  Deux 

Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par ordre du Petit 

Conseil.  Je  trouvai  ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon  oncle, 

avec la réponse qu’il avait été chargé d’y faire, et j’emportai l’un et 

l’autre. J’avais fait ce voyage peu après ma sortie du cadastre, et 

j’étais  demeuré  en  quelque  liaison  avec  l’avocat  Coccelli,  qui  en 

était  le  chef.  Quelque  temps  après,  le  directeur  de  la  Douane 

s’avisa  de  me  prier  de  lui  tenir  un  enfant,  et  me  donna 

Mme Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me  tournaient  la 

tête ; et, si fier d’appartenir de si près à M. l’avocat, je tâchais de 

faire l’important pour me montrer digne de cette gloire. 



Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de 

lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M. Micheli,  qui  réelle-

ment était une pièce rare, pour lui prouver que j’appartenais à des 

notables de Genève qui savaient les secrets de l’État. Cependant, 

par une demi-réserve dont j’aurais peine à rendre raison, je ne lui 

montrai  point  la  réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire,  peut-être 

parce qu’elle était manuscrite, et qu’il ne fallait à M. l’avocat que 

du  moulé.  Il  sentit  pourtant  si  bien  le  prix  de  l’écrit  que  j’eus  la 

bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et 

que, bien convaincu de l’inutilité de mes efforts, je me fis un mé-

rite de la chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute pas 

un  moment  qu’il  n’ait  bien  fait  valoir  à  la  cour  de  Turin  cette 

pièce, plus curieuse cependant qu’utile, et qu’il n’ait eu grand soin 

de se faire rembourser de manière ou d’autre de l’argent qu’il lui 

en avait dû coûter pour l’acquérir. Heureusement, de tous les fu-

turs contingents, un des moins probables est qu’un jour le roi de 

Sardaigne  assiégera  Genève.  Mais  comme  il  n’y  a  pas 

d’impossibilité à la chose, j’aurai toujours à reprocher à ma sotte 

vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place à son 

plus ancien ennemi. 



Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  musique, 

les  magistères,  les  projets,  les  voyages,  flottant  incessamment 

d’une  chose  à  l’autre,  cherchant  à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi, 

mais  entraîné  pourtant  par  degrés  vers  l’étude,  voyant  des  gens 
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de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois 

d’en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que 

la  connaissance  de  leur  contenu.  Dans  mes  voyages  de  Genève, 

j’allais  de  temps  en  temps  voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami 

M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émulation naissante par 

des nouvelles toutes fraîches de la république des lettres, tirées de 

Baillet ou de Colomiès. Je voyais aussi beaucoup à Chambéry un 

jacobin,  professeur  de  physique,  bonhomme  de  moine,  dont  j’ai 

oublié  le  nom  et  qui  faisait  souvent  de  petites  expériences  qui 

m’amusaient  extrêmement.  Je  voulus  à  son  exemple  faire  de 

l’encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bou-

teille plus qu’à demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bou-

chai bien. L’effervescence commença presque à l’instant très vio-

lemment. Je courus à la bouteille pour la déboucher, mais je n’y 

fus  pas  à  temps ;  elle  me  sauta  au  visage  comme  une  bombe. 

J’avalai  de  l’orpiment,  de  la  chaux ;  j’en  faillis  mourir.  Je  restai 

aveugle plus de six semaines, et j’appris ainsi à ne pas me mêler 

de physique expérimentale sans en savoir les éléments. 



Cette aventure m’arriva mal à propos pour ma santé, qui de-

puis quelque temps s’altérait sensiblement. Je ne sais d’où venait 

qu’étant bien conformé par le coffre et ne faisant d’excès d’aucune 

espèce,  je  déclinais  à  vue  d’œil.  J’ai  une  assez  bonne  carrure,  la 

poitrine large, mes poumons  doivent y jouer à l’aise ; cependant 

j’avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je soupirais invo-

lontairement,  j’avais  des  palpitations,  je  crachais  du  sang ;  la 

fièvre lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. Comment 

peut-on tomber dans cet état à la fleur de l’âge, sans avoir aucun 

viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé ? 



L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. 

Mes passions m’ont fait vivre, et mes passions m’ont tué. Quelles 

passions ?  dira-t-on.  Des  riens :  les  choses  du  monde  les  plus 

puériles, mais qui m’affectaient comme s’il se fût agi de la posses-

sion  d’Hélène  ou  du  trône  de  l’univers.  D’abord  les  femmes. 

Quand j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur 

ne le fut jamais. Les besoins de l’amour me dévoraient au sein de 

la  jouissance.  J’avais  une  tendre  mère,  une  amie  chérie ;  mais  il 

– 222 – 

me  fallait  une  maîtresse.  Je  me  la  figurais  à  sa  place ;  je  me  la 

créais de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si 

j’avais  cru  tenir  Maman  dans  mes  bras  quand  je  l’y  tenais,  mes 

étreintes n’auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se 

seraient  éteints,  j’aurais  sangloté  de  tendresse,  mais  je  n’aurais 

pas  joui.  Jouir !  Ce  sort  est-il  fait  pour  l’homme ?  Ah !  si  jamais 

une seule fois dans ma vie j’avais goûté dans leur plénitude toutes 

les  délices  de l’amour, je n’imagine pas que ma  frêle existence y 

eût pu suffire ; je serais mort sur le fait. 



J’étais donc brûlant d’amour sans objet, et c’est peut-être ain-

si qu’il s’épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté du mauvais état 

des affaires de ma pauvre Maman, et de son imprudente conduite 

qui ne pouvait manquer d’opérer sa ruine totale en peu de temps. 

Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des malheurs, 

me montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes 

ses suites. Je me voyais d’avance forcément séparé par la misère 

de celle à qui j’avais consacré ma vie, et sans qui je n’en pouvais 

jouir.  Voilà  comment  j’avais  toujours  l’âme  agitée.  Les  désirs  et 

les craintes me dévoraient alternativement. 



La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion,  moins  fou-

gueuse, mais non moins consumante par l’ardeur avec laquelle je 

m’y  livrais,  par  l’étude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau, 

par mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire, 

qui  s’y  refusait  toujours,  par  mes  courses  continuelles,  par  les 

compilations  immenses  que  j’entassais,  passant  très  souvent  à 

copier,  les  nuits  entières.  Et  pourquoi  m’arrêter  aux  choses  per-

manentes,  tandis  que  toutes  les  folies  qui  passaient  dans  mon 

inconstante  tête,  les  goûts  fugitifs  d’un  seul  jour,  un  voyage,  un 

concert, un souper, une promenade à faire, un roman à lire, une 

comédie  à  voir,  tout  ce  qui  était  le  moins  du  monde  prémédité 

dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  affaires,  devenait  pour  moi  tout 

autant  de  passions  violentes  qui,  dans  leur  impétuosité  ridicule, 

me  donnaient  le  plus  vrai  tourment ?  La  lecture  des  malheurs 

imaginaires  de  Cléveland,  faite  avec  fureur  et  souvent  interrom-

pue, m’a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens. 
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Il  y  avait  un  Genevois  nommé  M. Bagueret  lequel  avait  été 

employé  sous  Pierre  le  Grand  à  la  cour  de  Russie ;  un  des  plus 

vilains hommes et des plus grands fous que j’aie jamais vus, tou-

jours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber les mil-

lions  comme  la  pluie,  et  à  qui  les  zéros  ne  coûtaient  rien.  Cet 

homme,  étant  venu  à  Chambéry  pour  quelque  procès  au  sénat, 

s’empara de Maman comme de raison, et, pour ses trésors de zé-

ros qu’il lui prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres écus 

pièce à pièce. Je ne l’aimais point, il le voyait ; avec moi cela n’est 

pas  difficile :  il  n’y  avait  sorte  de  bassesse  qu’il  n’employât  pour 

me cajoler. Il s’avisa de me proposer d’apprendre les échecs, qu’il 

jouait  un  peu.  J’essayai  presque  malgré  moi,  et  après  avoir  tant 

bien  que  mal  appris  la  marche,  mon  progrès  fut  si  rapide, 

qu’avant  la  fin  de  la  première  séance  je  lui  donnai  la  tour  qu’il 

m’avait donnée en commençant. Il ne m’en fallut pas davantage : 

me  voilà  forcené  des  échecs.  J’achète  un  échiquier ;  j’achète  le 

calabrais ; je m’enferme dans ma chambre ; j’y passe les jours et 

les  nuits  à  vouloir  apprendre  par  cœur  toutes  les  parties,  à  les 

fourrer dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et 

sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts 

inimaginables, je vais au café, maigre, jaune et presque hébété. Je 

m’essaie, je rejoue avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, 

vingt fois ; tant de combinaisons s’étaient brouillées dans ma tête, 

et mon imagination s’était si bien amortie, que je ne voyais plus 

qu’un nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de Phili-

dor ou celui de Stamma j’ai voulu m’exercer à étudier des parties, 

la même chose m’est arrivée, et, après m’être épuisé de fatigue, je 

me  suis  trouvé  plus  faible  qu’auparavant.  Du  reste,  que  j’aie 

abandonné  les  échecs,  ou  qu’en  jouant  je  me  sois  remis  en  ha-

leine,  je  n’ai  jamais  avancé  d’un  cran  depuis  cette  première 

séance, et je me  suis toujours retrouvé au même  point où j’étais 

en la finissant. Je m’exercerais des milliers de siècles, que je fini-

rais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus. Voilà 

du temps  bien employé !  direz-vous. Et je n’y en ai pas employé 

peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la force 

de  continuer.  Quand  j’allai  me  montrer  sortant  de  ma  chambre, 

j’avais l’air d’un déterré, et, suivant le même train, je n’aurais pas 

resté déterré longtemps. On conviendra qu’il est difficile, et sur-
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tout dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille  tête laisse tou-

jours le corps en santé. 



L’altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur  et  tempéra 

l’ardeur  de  mes  fantaisies.  Me  sentant  affaiblir,  je  devins  plus 

tranquille et perdis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire, 

je fus pris non de l’ennui, mais de la mélancolie ; les vapeurs suc-

cédèrent aux passions ; ma langueur devint tristesse ; je pleurais 

et  soupirais  à  propos  de  rien ;  je  sentais  la  vie  m’échapper  sans 

l’avoir  goûtée ;  je  gémissais  sur  l’état  où  je  laissais  ma  pauvre 

Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber ; je puis dire que 

la quitter et la laisser à plaindre était mon unique regret. Enfin je 

tombai tout à fait malade. Elle me soigna comme jamais mère n’a 

soigné  son  enfant,  et  cela  lui  fit  du  bien  à  elle-même,  en  faisant 

diversion  aux  projets  et  tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle 

douce mort si alors, elle fût venue ! Si j’avais peu goûté les biens 

de la vie, j’en avais peu senti les malheurs. Mon âme paisible pou-

vait partir sans le sentiment cruel de l’injustice des hommes, qui 

empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J’avais  la  consolation  de  me  sur-

vivre dans la meilleure moitié de moi-même ; c’était à peine mou-

rir.  Sans  les  inquiétudes  que  j’avais  sur  son  sort,  je  serais  mort, 

comme j’aurais pu m’endormir, et ces inquiétudes mêmes avaient 

un objet affectueux et tendre qui en tempérait l’amertume. Je lui 

disais : « Vous voilà dépositaire de tout mon être ; faites en sorte 

qu’il soit heureux. » Deux ou trois fois, quand j’étais le plus mal, il 

m’arriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa chambre 

pour lui donner, sur sa conduite, des conseils, j’ose dire pleins de 

justesse et de sens, mais où l’intérêt que je prenais à son sort se 

marquait  mieux  que  toute  autre  chose.  Comme  si  les  pleurs 

étaient ma nourriture et mon remède, je me fortifiais de ceux que 

je  versais  auprès  d’elle,  avec  elle,  assis  sur  son  lit,  et  tenant  ses 

mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entretiens 

nocturnes,  et  je  m’en  retournais  en  meilleur  état  que  je  n’étais 

venu ; content et calme dans les promesses qu’elle m’avait faites, 

dans  les  espérances  qu’elle  m’avait  données,  je  m’endormais  là-

dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la  résignation  à  la  Providence. 

Plaise  à  Dieu  qu’après  tant  de  sujets  de  haïr  la  vie,  après  tant 

d’orages  qui  ont  agité  la  mienne  et  qui  ne  m’en  font  plus  qu’un 
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fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me  soit  aussi  peu  cruelle 

qu’elle me l’eût été dans ce moment-là. 



À force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, elle me 

sauva, et il est certain qu’elle seule pouvait me sauver. J’ai peu de 

foi à la médecine des médecins, mais j’en ai beaucoup à celle des 

vrais  amis ;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font  tou-

jours beaucoup mieux que toutes les autres. S’il y a dans la vie un 

sentiment  délicieux,  c’est  celui  que  nous  éprouvâmes  d’être  ren-

dus l’un à l’autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta pas, 

cela  n’était  pas  possible ;  mais  il  prit  je  ne  sais  quoi  de  plus  in-

time, de plus touchant dans sa grande simplicité. Je devenais tout 

à fait son œuvre, tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été 

ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes,  sans  y  songer,  à  ne  plus 

nous séparer l’un de l’autre, à mettre en quelque sorte toute notre 

existence en commun, et sentant que réciproquement nous nous 

étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous ac-

coutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger à nous, à borner 

absolument  notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à  cette  possession 

mutuelle,  et  peut-être  unique  parmi  les  humains,  qui  n’était 

point,  comme  je  l’ai  dit,  celle  de  l’amour,  mais  une  possession 

plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l’âge, à la fi-

gure, tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne peut perdre 

qu’en cessant d’être. 



À  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n’amenât  le  bonheur 

du reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut pas à moi, je m’en 

rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du 

moins  à  sa  volonté.  Il  était  écrit  que  bientôt  l’invincible  naturel 

reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un 

coup. Il y eut, grâce au Ciel, un intervalle, court et précieux inter-

valle, qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai 

pas d’avoir mal profité ! 



Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avais pas repris ma 

vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie ; un reste de fièvre durait 

toujours, et me tenait en langueur. Je n’avais plus de goût à rien 

qu’à finir mes jours près de celle qui m’était chère, à la maintenir 
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dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait le 

vrai  charme  d’une  vie  heureuse,  à  rendre  la  sienne  telle,  autant 

qu’il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que dans 

une maison sombre et triste la continuelle solitude du tête-à-tête 

deviendrait  à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à  cela  se  présenta 

comme  de  lui-même.  Maman  m’avait  ordonné  le  lait,  et  voulait 

que  j’allasse  le  prendre  à  la  campagne.  J’y  consentis,  pourvu 

qu’elle y vînt avec moi. Il n’en fallut pas davantage pour la déter-

miner ;  il  ne  s’agit  plus  que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  fau-

bourg n’était pas proprement à la campagne ; entouré de maisons 

et  d’autres  jardins,  il  n’avait  point  les  attraits  d’une  retraite 

champêtre. 



D’ailleurs, après la mort d’Anet, nous avions quitté ce jardin 

pour raison d’économie, n’ayant plus à cœur d’y tenir des plantes, 

et d’autres vues nous faisant peu regretter ce réduit. 



Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trouvai  pour  la 

ville, je lui proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établir 

dans  une  solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison  assez 

éloignée  pour  dérouter  les  importuns.  Elle  l’eût  fait,  et  ce  parti, 

que  son  bon  ange  et  le  mien  me  suggéraient,  nous  eût  vraisem-

blablement assuré des jours heureux et tranquilles jusqu’au mo-

ment où la mort devait nous séparer. Mais cet état n’était pas ce-

lui  où  nous  étions  appelés.  Maman  devait  éprouver  toutes  les 

peines de l’indigence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans 

l’abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret ; et moi, 

par un assemblage de maux de toute espèce, je devais être un jour 

en exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public et 

de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 

vérité aux hommes  sans s’étayer par  des  cabales, sans  s’être fait 

des partis pour le protéger. 



Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine 

maison, de peur de fâcher le propriétaire. « Ton projet de retraite 

est  charmant,  me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût ;  mais  dans  cette 

retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison,  je  risque  de  perdre 

mon pain, et quand nous n’en aurons plus dans les bois, il en fau-

– 227 – 

dra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin d’y 

venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite pension au 

comte  de  Saint-Laurent,  pour  qu’il  me  laisse  la  mienne.  Cher-

chons quelque  réduit assez loin  de la ville pour  vivre en paix, et 

assez  près  pour  y  revenir  toutes  les  fois  qu’il  sera  nécessaire. » 

Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux 

Charmettes,  une  terre  de  M. de Conzié,  à  la  porte  de  Chambéry, 

mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l’on  était  à  cent  lieues.  Entre 

deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au fond 

duquel coule une rigole entre  des cailloux et des  arbres. Le long 

de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons  éparses,  fort 

agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. 

Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes 

enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au ser-

vice,  appelé  M. Noiret.  La  maison  était  très  logeable.  Au-devant 

un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, 

vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée ; plus 

haut dans la montagne, des prés pour l’entretien du bétail ; enfin 

tout  ce  qu’il  fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous  y 

voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les 

dates,  nous  en  prîmes  possession  vers  la  fin  de  l’été  de  1736. 

J’étais  transporté,  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes.  « Ô 

Maman !  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l’embrassant  et  l’inondant 

de larmes d’attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bon-

heur  et  de  l’innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l’un  avec 

l’autre, il ne les faut chercher nulle part. » 
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Livre VI 

 Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 

 Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons, 

 Et paulum sylvae, super his foret… 



Je  ne  puis  ajouter :   Auctius  atque  di  melius  fecere,  mais 

n’importe, il ne m’en fallait pas davantage ; il ne m’en fallait pas 

même la propriété, c’était assez pour moi de la jouissance : et il y 

a longtemps que j’ai dit  et senti  que le  propriétaire  et le posses-

seur sont souvent deux personnes très différentes, même en lais-

sant à part les maris et les amants. 



Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie ;  ici  viennent  les 

paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire 

que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommen-

cez  pour  moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus  lentement  dans 

mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans 

votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon 

gré  ce  récit  si  touchant  et  si  simple,  pour  redire  toujours  les 

mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant 

que  je  ne  m’ennuyais  moi-même  en  les  recommençant  sans 

cesse ?  Encore  si  tout  cela  consistait  en  faits,  en  actions,  en  pa-

roles,  je  pourrais  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  façon ;  mais 

comment  dire  ce  qui  n’était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé  même,  mais 

goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon 

bonheur que ce  sentiment même ? Je me levais avec le  soleil,  et 

j’étais  heureux ;  je  me  promenais,  et  j’étais  heureux ;  je  voyais 

Maman,  et  j’étais  heureux ;  je  la  quittais,  et  j’étais  heureux ;  je 

parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, 

j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais 

au ménage, et le bonheur  me suivait partout : il n’était dans au-

cune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me 

quitter un seul instant. 
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Rien  de  tout  ce  qui  m’est  arrivé  durant  cette  époque  chérie, 

rien  de  ce  que  j’ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps  qu’elle  a  duré, 

n’est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qui 

suivent  me  reviennent  par  intervalles ;  je  me  les  rappelle  inéga-

lement  et  confusément :  mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier 

comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse 

allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par 

ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois 

plus  rien  dans  l’avenir  qui  me  tente ;  les  seuls  retours  du  passé 

peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque 

dont  je  parle  me  font  souvent  vivre  heureux  malgré  mes  mal-

heurs. 



Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 

juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous al-

lâmes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise à porteurs, 

et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, 

et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à 

peu près à moitié chemin pour faire le reste à pied. En marchant 

elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit : « Voilà de la 

pervenche encore en fleur. » je n’avais jamais vu de la pervenche, 

je  ne  me  baissai  pas  pour  l’examiner,  et  j’ai  la  vue  trop  courte 

pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seule-

ment en passant un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans 

se  sont passés  sans  que j’aie  revu de la pervenche  ou que j’y aie 

fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Pey-

rou, nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il 

y a un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. Je commen-

çais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant parmi les 

buissons, je pousse un cri de joie : «  Ah ! voilà de la pervenche ! » 

et c’en était en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il en 

ignorait la cause ; il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il lira 

ceci. Le lecteur peut juger par l’impression d’un si petit objet, de 

celle  que  m’ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la  même 

époque. 



Cependant  l’air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  pre-

mière santé. J’étais languissant ; je le devins davantage. Je ne pus 
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supporter le lait ; il fallut le quitter. C’était alors la mode de l’eau 

pour  tout  remède ;  je  me  mis  à  l’eau,  et  si  peu  discrètement, 

qu’elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les 

matins, en me levant, j’allais à la fontaine avec un grand gobelet, 

et  j’en  buvais  successivement,  en  me  promenant,  la  valeur  de 

deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau que 

je  buvais  était  un  peu  crue  et  difficile  à  passer,  comme  sont  la 

plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu’en moins 

de deux mois je me détruisis totalement l’estomac, que j’avais eu 

très  bon  jusqu’alors.  Ne  digérant  plus,  je  compris  qu’il  ne  fallait 

plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva un acci-

dent aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne fini-

ront qu’avec moi. 



Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, en dres-

sant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps 

une  révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurais 

mieux  la  comparer  qu’à  une  espèce  de  tempête  qui  s’éleva  dans 

mon sang, et gagna dans l’instant tous mes membres. Mes artères 

se  mirent  à  battre  d’une  si  grande  force,  que  non  seulement  je 

sentais leur battement, mais que je l’entendais même, et surtout 

celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce 

bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement 

grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair  comme  d’une  eau  cou-

rante, un sifflement très aigu et le battement que je viens de dire, 

et  dont  je  pouvais  aisément  compter  les  coups  sans  me  tâter  le 

pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si 

grand  qu’il  m’ôta  la  finesse  d’ouïe  que  j’avais  auparavant,  et  me 

rendit  non  tout à  fait  sourd,  mais  dur  d’oreille  comme  je  le  suis 

depuis ce temps-là. 



On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi.  Je  me  crus 

mort ; je me mis au lit ; le médecin fut appelé ; je lui contai mon 

cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pen-

sa de même ; mais il fit son métier. Il m’enfila de longs raisonne-

ments où je ne compris rien du tout ; puis en conséquence de sa 

sublime théorie, il commença  in anima vili, la cure expérimentale 

qu’il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opé-
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rait si peu, que je m’en lassai bientôt ; et au bout de quelques se-

maines,  voyant  que  je  n’étais  ni  mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et 

repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon  battement  d’artères  et  mes 

bourdonnements,  qui,  depuis  ce  temps-là,  c’est-à-dire  depuis 

trente ans, ne m’ont pas quitté une minute. 



J’avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du 

sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes,  et  qui  les  a  cons-

tamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me 

restait  peu  de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa 

pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, 

je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il était 

possible ; et cela se pouvait par une singulière faveur de la nature, 

qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il sem-

blait devoir m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je n’en 

souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre incommodité 

habituelle  que  de  l’insomnie  durant  les  nuits,  et  en  tout  temps 

d’une courte haleine qui n’allait pas jusqu’à l’asthme et ne se fai-

sait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement. 



Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes pas-

sions,  et  j’en  bénis  le  Ciel  chaque  jour  par  l’heureux  effet  qu’il 

produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de 

vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant 

leur véritable prix aux choses que j’allais quitter, je commençai de 

m’occuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux 

que  j’aurais  bientôt  à  remplir  et  que  j’avais  fort  négligés  jus-

qu’alors.  J’avais  souvent  travesti  la  religion  à  ma  mode,  mais  je 

n’avais jamais été tout à fait sans religion. Il m’en coûta moins de 

revenir  à  ce  sujet,  si  triste  pour  tant  de  gens,  mais  si  doux  pour 

qui  s’en  fait  un  objet  de  consolation  et  d’espoir.  Maman  me  fut, 

en cette occasion, beaucoup plus utile que tous les théologiens ne 

me l’auraient été. 



Elle  qui  mettait  toute  chose  en  système,  n’avait  pas  manqué 

d’y  mettre  aussi  la  religion ;  et  ce  système  était  composé  d’idées 

très disparates, les unes très saines, les autres très folles, de sen-

timents relatifs à son caractère et de préjugés venus de son éduca-
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tion.  En  général,  les  croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux-

mêmes,  les  bons  le  font  bon,  les  méchants  le  font  méchant ;  les 

dévots, haineux et bilieux, ne voient que l’enfer, parce qu’ils vou-

draient damner tout le monde ; les âmes aimantes et douces n’y 

croient  guère ;  et  l’un  des  étonnements  dont  je  ne  reviens  point 

est de voir le bon Fénelon en parler dans son  Télémaque comme 

s’il  y  croyait  tout  de  bon :  mais  j’espère  qu’il  mentait  alors ;  car 

enfin,  quelque  véridique  qu’on  soit,  il  faut  bien  mentir  quelque-

fois  quand  on  est  évêque.  Maman  ne  mentait  pas  avec  moi ;  et 

cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et 

toujours courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les 

dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent qu’il 

n’y aurait point de justice en Dieu d’être juste envers nous, parce 

que,  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu’il  faut  pour  l’être,  ce  serait 

redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avait de bizarre était 

que, sans croire à l’enfer, elle ne laissait pas de croire au purga-

toire.  Cela  venait  de  ce  qu’elle  ne  savait  que  faire  des  âmes  des 

méchants,  ne  pouvant  ni  les  damner  ni  les  mettre  avec  les  bons 

jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus, et il faut avouer qu’en effet, et 

dans  ce  monde  et  dans  l’autre,  les  méchants  sont  toujours  bien 

embarrassants. 



Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché origi-

nel et de la rédemption est détruite par ce système, que la base du 

christianisme  vulgaire  en  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme  au 

moins  ne  peut  subsister.  Maman,  cependant,  était  bonne  catho-

lique, ou prétendait l’être, et il est sûr qu’elle le prétendait de très 

bonne  foi.  Il  lui  semblait  qu’on  expliquait  trop  littéralement  et 

trop durement l’Écriture. Tout ce qu’on y lit des tourments éter-

nels  lui  paraissait  comminatoire  ou  figuré.  La  mort  de  Jésus-

Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour 

apprendre  aux  hommes  à  aimer  Dieu  et  à  s’aimer  entre  eux  de 

même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait embrassée, elle 

en admettait sincèrement toute la profession de foi ; mais quand 

on  venait  à  la  discussion  de  chaque  article,  il  se  trouvait  qu’elle 

croyait  tout  autrement  que  l’Église,  toujours  en  s’y  soumettant. 

Elle  avait  là-dessus  une  simplicité  de  cœur,  une  franchise  plus 

éloquente, que ses ergoteries, et qui souvent embarrassait jusqu’à 
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son confesseur, car elle ne lui déguisait rien. « Je suis bonne ca-

tholique, lui disait-elle, je veux toujours l’être ; j’adopte de toutes 

les puissances de mon âme les décisions de sainte mère Église. Je 

ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je 

la soumets sans réserve, et je veux tout croire. Que me demandez-

vous de plus ? » 



Quand  il  n’y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne,  je  crois 

qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. Elle 

faisait  tout  ce  qui  était  ordonné ;  mais  elle  l’eût  fait  de  même 

quand  il  n’aurait  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses  indifférentes 

elle aimait à obéir, et s’il ne lui eût pas été permis, prescrit même, 

de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la 

prudence eût eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette mo-

rale était subordonnée aux principes de M. de Tavel, ou plutôt elle 

prétendait n’y rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours 

avec  vingt  hommes  en  repos  de  conscience,  et  sans  même  en 

avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force dévotes ne 

sont  pas  sur  ce  point  plus  scrupuleuses ;  mais  la  différence  est 

qu’elles sont séduites par leurs passions,  et  qu’elle ne l’était  que 

par ses sophismes. Dans les conversations les plus touchantes, et 

j’ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle  fût  tombée  sur  ce  point  sans 

changer  ni  d’air  ni  de  ton,  sans  se  croire  en  contradiction  avec 

elle-même. Elle l’eût même interrompue au besoin pour le fait, et 

puis l’eût reprise avec la même sérénité qu’auparavant : tant elle 

était  intimement  persuadée  que  tout  cela  n’était  qu’une  maxime 

de  police  sociale,  dont  toute  personne  sensée  pouvait  faire 

l’interprétation,  l’application,  l’exception,  selon  l’esprit  de  la 

chose,  sans  le  moindre  risque  d’offenser  Dieu.  Quoique  sur  ce 

point  je  ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j’avoue  que  je 

n’osais le combattre, honteux du rôle peu galant qu’il m’eût fallu 

faire  pour  cela.  J’aurais  bien  cherché  d’établir  la  règle  pour  les 

autres, en tâchant de m’en excepter ; mais outre que son tempé-

rament  prévenait  assez  l’abus  de  ses  principes,  je  sais  qu’elle 

n’était  pas  femme  à  prendre  le  change,  et  que  réclamer 

l’exception  pour  moi  c’était  la  lui  laisser  pour  tous  ceux  qu’il  lui 

plairait. Au reste, je compte ici par occasion cette inconséquence 

avec  les  autres,  quoiqu’elle  ait  eu  toujours  peu  d’effet  dans  sa 
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conduite, et qu’alors elle n’en eût point du tout : mais j’ai promis 

d’exposer  fidèlement  ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet  engage-

ment. Je reviens à moi. 



Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besoin pour 

garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je pui-

sais avec sécurité dans cette source de confiance. Je m’attachais à 

elle plus que je n’avais jamais fait ; j’aurais voulu transporter tout 

en elle ma vie que je sentais prête à m’abandonner. De ce redou-

blement d’attachement pour elle, de la persuasion qu’il me restait 

peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à ve-

nir, résultait un état habituel très calme, et sensuel même, en ce 

qu’amortissant  toutes  les  passions  qui  portent  au  loin  nos 

craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et 

sans trouble du peu de jours qui m’étaient laissés. Une chose con-

tribuait à les rendre plus agréables, c’était le soin de nourrir son 

goût pour la campagne par tous les amusements que j’y pouvais 

rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin,  sa  basse-cour,  ses 

pigeons, ses vaches, je m’affectionnais moi-même à tout cela ; et 

ces petites occupations, qui remplissaient ma journée sans trou-

bler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait et tous les re-

mèdes  pour  conserver  ma  pauvre  machine,  et  la  rétablir  même, 

autant que cela se pouvait. 



Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits  nous  amusèrent  le  reste 

de  cette  année,  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rus-

tique, au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous 

vîmes arriver l’hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la 

ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout qui, doutant 

de revoir le printemps, croyais dire adieu aux Charmettes. Je ne 

les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retour-

ner  plusieurs  fois  en  m’en  éloignant.  Ayant  quitté  depuis  long-

temps mes écolières, avant perdu le goût des sociétés de la ville, je 

ne  sortais  plus,  je  ne  voyais  plus  personne,  excepté  Maman,  et 

M. Salomon devenu depuis peu son médecin et le mien, honnête 

homme,  homme  d’esprit,  grand  cartésien,  qui  parlait  assez  bien 

du système du monde, et dont les entretiens agréables et instruc-

tifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais 
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pu  supporter  ce  sot  et  niais  remplissage  des  conversations  ordi-

naires ;  mais  des  conversations  utiles  et  solides  m’ont  toujours 

fait grand plaisir, et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup 

de  goût  à  celles  de  M. Salomon,  il  me  semblait  que  j’anticipais 

avec lui sur ces hautes connaissances que mon âme allait acquérir 

quand elle aurait perdu ses entraves. Ce goût que j’avais pour lui 

s’étendit  aux  sujets  qu’il  traitait,  et  je  commençai  de  rechercher 

les  livres  qui  pouvaient  m’aider  à  le  mieux  entendre.  Ceux  qui 

mêlaient la dévotion aux sciences m’étaient les plus convenables, 

tels étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et de Port-Royal. 

Je me mis à les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m’en tomba dans 

les  mains  un  du  P.  Lamy,  intitulé :   Entretiens  sur  les  Sciences.  

C’était une espèce d’introduction à la connaissance des livres qui 

en traitent. Je le lus et relus cent fois ; je résolus d’en faire mon 

guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou 

plutôt par mon état, vers l’étude avec une force irrésistible, et tout 

en  regardant  chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours, 

j’étudiais avec autant d’ardeur que si j’avais dû toujours vivre. On 

disait que cela me faisait du mal ; je crois, moi, que cela me fit du 

bien, et non seulement à mon âme, mais à mon corps ; car cette 

application  pour  laquelle  je  me  passionnais  me  devint  si  déli-

cieuse,  que,  ne  pensant  plus  à  mes  maux,  j’en  étais  beaucoup 

moins  affecté.  Il  est  pourtant  vrai  que  rien  ne  me  procurait  un 

soulagement  réel ;  mais,  n’ayant  pas  de  douleurs  vives,  je 

m’accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu d’agir, 

et enfin à regarder le dépérissement successif et lent de ma ma-

chine comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait ar-

rêter. 



Non  seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les  vains 

soins de la vie, mais elle me délivra de l’importunité des remèdes 

auxquels  on  m’avait  jusqu’alors  soumis  malgré  moi.  Salomon, 

convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m’en épargna 

le déboire, et se contenta d’amuser la douleur de ma pauvre Ma-

man  avec  quelques-unes  de  ces  ordonnances  indifférentes  qui 

leurrent l’espoir du malade et maintiennent le crédit du médecin. 

Je quittai l’étroit régime ; je repris l’usage du vin et tout le train 

de vie d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre 
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sur toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis même, et 

recommençai 

d’aller 

voir 

mes 

connaissances, 

surtout 

M. de Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, soit qu’il 

me parût beau d’apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit qu’un 

reste d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, l’attente de 

la mort, loin de ralentir mon goût pour l’étude, semblait l’animer, 

et je me pressais d’amasser un peu d’acquis pour l’autre monde, 

comme  si  j’avais  cru  n’y  avoir  que  celui  que  j’avais  emporté.  Je 

pris en affection la boutique d’un libraire appelé Bouchard, où se 

rendaient quelques gens de lettres : et le printemps que j’avais cru 

ne pas revoir étant proche, je m’assortis de quelques livres pour 

les Charmettes, en cas que j’eusse le bonheur d’y retourner. 



J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La joie avec 

laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le 

printemps  était  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  À  peine  les 

neiges commençaient à fondre que nous quittâmes notre cachot, 

et nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices 

du rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir, et réellement il est 

singulier  que  je  n’ai  jamais  fait  de  grandes  maladies  à  la  cam-

pagne.  J’y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n’y  ai  jamais  été  alité. 

Souvent,  j’ai  dit,  me  sentant  plus  mal  qu’à  l’ordinaire :  « Quand 

vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l’ombre d’un chêne, je 

vous promets que j’en reviendrai. » 



Quoique  faible,  je  repris  mes  fonctions  champêtres,  mais 

d’une manière proportionnée à mes forces. J’eus un vrai chagrin 

de ne pouvoir faire le jardin tout seul ; mais quand j’avais donné 

six coups de bêche, j’étais hors d’haleine, la sueur me ruisselait, je 

n’en  pouvais  plus.  Quand  j’étais  baissé,  mes  battements  redou-

blaient,  et  le  sang  me  montait  à  la  tête  avec  tant  de  force,  qu’il 

fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des soins 

moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je m’y 

affectionnai  si  fort,  que  j’y  passais  souvent  plusieurs  heures  de 

suite sans m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide et dif-

ficile à apprivoiser. Cependant je vins à bout d’inspirer aux miens 

tant  de  confiance,  qu’ils  me  suivaient  partout,  et  se  laissaient 

prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans 
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la cour sans en avoir à l’instant deux ou trois sur les bras, sur la 

tête, et enfin, malgré le plaisir que j’y prenais, ce cortège me de-

vint si incommode, que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. 

J’ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoiser  les  animaux, 

surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. Il me paraissait char-

mant de leur inspirer une confiance que je n’ai jamais trompée. Je 

voulais qu’ils m’aimassent en liberté. 



J’ai  dit  que  j’avais  apporté  des  livres ;  j’en  fis  usage,  mais 

d’une  manière  moins  propre  à  m’instruire  qu’à  m’accabler.  La 

fausse idée que j’avais des choses me persuadait que pour lire un 

livre avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances qu’il suppo-

sait, bien éloigné de penser que souvent l’auteur ne les avait pas 

lui-même, et qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en 

avait besoin. Avec cette folle idée, j’étais arrêté à chaque instant, 

forcé  de  courir  incessamment  d’un  livre  à  l’autre,  et  quelquefois 

avant  d’être  à  la  dixième  page  de  celui  que  je  voulais  étudier,  il 

m’eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je m’obstinai si 

bien à cette extravagante méthode, que j’y perdis un temps infini, 

et faillis à me brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni rien 

voir ni rien savoir. Heureusement je m’aperçus que j’enfilais une 

fausse  route  qui  m’égarait  dans  un  labyrinthe  immense,  et  j’en 

sortis avant d’y être tout à fait perdu. 



Pour peu qu’on ait un vrai goût pour les sciences, la première 

chose qu’on sent en s’y livrant, c’est leur liaison, qui fait qu’elles 

s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement et que l’une ne peut 

se  passer  de  l’autre.  Quoique  l’esprit  humain  ne  puisse  suffire  à 

toutes,  et  qu’il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  princi-

pale, si l’on n’a quelque notion des autres, dans la sienne même 

on se trouve souvent dans l’obscurité. Je sentis que ce que j’avais 

entrepris était bon et utile en lui-même, qu’il n’y avait que la mé-

thode  à  changer.  Prenant  d’abord  l’encyclopédie,  j’allais  la  divi-

sant dans ses branches. Je vis qu’il fallait faire  tout le contraire, 

les prendre chacune séparément, et les poursuivre chacune à part 

jusqu’au point où elles se réunissent. Ainsi je revins à la synthèse 

ordinaire, mais j’y revins en homme qui sait ce qu’il fait. La médi-

tation me tenait en cela lieu de connaissance, et une réflexion très 
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naturelle  aidait  à  me  bien  guider.  Soit  que  je  vécusse  ou  que  je 

mourusse,  je  n’avais  point  de  temps  à  perdre.  Ne  rien  savoir  à 

près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, c’est s’engager à 

bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la 

mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout événement acqué-

rir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions 

naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui  méritait  le 

mieux d’être cultivé. 



Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avantage au-

quel  je  n’avais  pas  pensé,  celui  de  mettre  beaucoup  de  temps  à 

profit.  Il  faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l’étude,  car  une  longue 

application  me  fatigue  à  tel  point  qu’il  m’est  impossible  de 

m’occuper demi-heure de suite avec force du même sujet, surtout 

en suivant les idées d’autrui ; car il m’est arrivé quelquefois de me 

livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. 

Quand  j’ai  suivi  durant  quelques  pages  un  auteur  qu’il  faut  lire 

avec  application,  mon  esprit  l’abandonne  et  se  perd  dans  les 

nuages.  Si  je  m’obstine,  je  m’épuise  inutilement ;  les  éblouisse-

ments me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets dif-

férents se succèdent, même sans interruption, l’un me délasse de 

l’autre, et sans avoir besoin de relâche, je les suis plus aisément. 

Je mis à profit cette observation dans mon plan d’études, et je les 

entremêlai tellement, que je m’occupais tout le jour, et ne me fa-

tiguais jamais. Il est vrai que les soins champêtres et domestiques 

faisaient des diversions utiles ; mais dans ma ferveur croissante, 

je  trouvai  bientôt  le  moyen  d’en  ménager  encore  le  temps  pour 

l’étude, et de m’occuper à la fois de deux choses sans songer que 

chacune en allait moins bien. 



Dans tant de menus détails qui me charment et dont j’excède 

souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se 

douterait guère, si je n’avais soin de l’en avertir. Ici, par exemple, 

je me rappelle avec délices tous les différents essais que je fis pour 

distribuer mon temps de façon  que j’y trouvasse  à la fois autant 

d’agrément  et  d’utilité  qu’il  était  possible ;  et  je  puis  dire  que  ce 

temps où je vivais dans la retraite, et toujours malade, fut celui de 

ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois 
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mois se passèrent ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, 

dans la plus belle saison de l’année, et dans un lieu qu’elle rendait 

enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont  je  sentais  si  bien  le  prix,  de 

celui  d’une  société  aussi  libre  que  douce,  si  l’on  peut  donner  le 

nom  de  société  à  une  aussi  parfaite  union,  et  de  celui  des  belles 

connaissances  que  je  me  proposais  d’acquérir ;  car  c’était  pour 

moi comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt c’était mieux 

encore, puisque le plaisir d’apprendre entrait pour beaucoup dans 

mon bonheur. 



Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étaient  pour  moi  des 

jouissances, mais trop simples pour pouvoir être expliquées. En-

core un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent 

d’autant  mieux  qu’il  peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu’il  ne  ré-

sulte pas d’un recueil de faits, mais qu’il est un état permanent. Je 

me répète souvent, mais je me répéterais bien davantage si je di-

sais  la  même  chose  autant  de  fois  qu’elle  me  vient  dans  l’esprit. 

Quand enfin mon train de vie, souvent changé, eut pris un cours 

uniforme, voici à peu près quelle en fut la distribution. 



Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un 

verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui  était  au-dessus  de  la 

vigne, et suivait la côte jusqu’à Chambéry. Là, tout en me prome-

nant, je faisais ma prière qui ne consistait pas en un vain balbu-

tiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à 

l’auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes 

yeux. Je n’ai jamais aimé à prier dans la chambre ; il me semble 

que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes 

s’interposent entre Dieu et moi. J’aime à le contempler dans ses 

œuvres  tandis  que  mon  cœur  s’élève  à  lui.  Mes  prières  étaient 

pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d’être  exaucées.  Je  ne  de-

mandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me séparaient 

jamais, qu’une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la 

douleur, des pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans 

l’avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en con-

templation  qu’en  demandes,  et  je  savais  qu’auprès  du  dispensa-

teur  des  vrais  biens  le  meilleur  moyen  d’obtenir  ceux  qui  nous 

sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter. Je 
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revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à con-

sidérer  avec  intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres  dont  j’étais 

environné, les seuls dont l’œil et le cœur ne se lassent jamais. Je 

regardais de loin s’il était jour chez Maman ; quand je voyais son 

contrevent  ouvert,  je  tressaillais  de  joie  et  j’accourais.  S’il  était 

fermé,  j’entrais  au  jardin  en  attendant  qu’elle  fût  éveillée, 

m’amusant à repasser ce que j’avais appris la veille, ou à jardiner. 

Le  contrevent  s’ouvrait,  j’allais  l’embrasser  dans  son  lit,  souvent 

encore  à  moitié  endormie,  et  cet  embrassement  aussi  pur  que 

tendre tirait de son innocence même un charme qui n’est jamais 

joint à la volupté des sens. 



Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C’était le 

temps  de  la  journée  où  nous  étions  le  plus  tranquilles,  où  nous 

causions le  plus  à notre  aise.  Ces séances, pour l’ordinaire  assez 

longues, m’ont laissé un goût vif pour les déjeuners, et je préfère 

infiniment l’usage d’Angleterre et de Suisse, où le déjeuner est un 

vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de France, où cha-

cun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune 

point du tout. Après une heure ou deux de causerie, j’allais à mes 

livres jusqu’au dîner. Je commençais par quelque livre de philo-

sophie, comme la  Logique de Port-Royal, l’ Essai  de Locke, Male-

branche,  Leibnitz,  Descartes,  etc.  Je  m’aperçus  bientôt  que  tous 

ces  auteurs  étaient  entre  eux  en  contradiction  presque  perpé-

tuelle,  et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les  accorder,  qui  me 

fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me brouillais 

la tête, et je n’avançais point. Enfin, renonçant encore à cette mé-

thode,  j’en  pris  une  infiniment  meilleure,  et  à  laquelle  j’attribue 

tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capa-

cité ; car il est certain que j’en eus toujours fort peu pour l’étude. 

En  lisant  chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi  d’adopter  et  suivre 

toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d’un autre, et 

sans jamais disputer avec lui. Je me dis : « Commençons par me 

faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes, en atten-

dant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer 

et choisir. » Cette méthode n’est pas sans inconvénient, je le sais, 

mais  elle  m’a  réussi  dans  l’objet  de  m’instruire.  Au  bout  de 

quelques années passées à ne penser exactement que d’après au-
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trui,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et  presque  sans  raisonner,  je 

me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds  d’acquis  pour  me  suffire  à 

moi-même,  et  penser  sans  le  secours  d’autrui.  Alors,  quand  les 

voyages et les affaires m’ont ôté les moyens de consulter les livres, 

je me suis amusé à repasser et comparer ce que j’avais lu, à peser 

chaque chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes 

maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma facul-

té  judiciaire,  je  n’ai  pas  trouvé  qu’elle  eût  perdu  sa  vigueur ;  et 

quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas accusé d’être 

un disciple servile et de jurer  in verba magistri.  



Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car je n’ai jamais 

été plus loin, m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, 

à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer 

incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle d’Euclide, 

qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des 

idées ; je préférai la Géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un 

de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec plaisir les ou-

vrages. L’algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris 

pour guide. Quand je fus plus avancé, je pris la  Science du calcul 

du  P.  Reynaud,  puis  son   Analyse  démontrée,  que  je  n’ai  fait 

qu’effleurer.  Je  n’ai  jamais  été  assez  loin  pour  bien  sentir 

l’application  de  l’algèbre  à  la  géométrie.  Je  n’aimais  point  cette 

manière d’opérer sans voir ce qu’on fait, et il me semblait que ré-

soudre un problème de géométrie par les équations, c’était jouer 

un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai 

par le calcul que le carré d’un binôme était composé du carré de 

chacune de ses parties, et du double produit de l’une par l’autre, 

malgré la justesse de ma multiplication, je n’en voulus rien croire 

jusqu’à  ce  que j’eusse fait la figure.  Ce n’était pas que je n’eusse 

un  grand  goût  pour  l’algèbre  en  n’y  considérant  que  la  quantité 

abstraite ;  mais  appliquée  à  l’étendue,  je  voulais  voir  l’opération 

sur les lignes ; autrement je n’y comprenais plus rien. 



Après cela venait le latin. C’était mon étude la plus pénible et 

dans  laquelle  je  n’ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis 

d’abord  à  la  méthode  latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces 

vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer 
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dans  mon  oreille.  Je  me  perdais  dans  ces  foules  de  règles,  et  en 

apprenant  la  dernière  j’oubliais  tout  ce  qui  avait  précédé.  Une 

étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un homme sans mémoire et 

c’était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capa-

cité que je m’obstinais à cette étude. Il fallut l’abandonner à la fin. 

J’entendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur fa-

cile,  à  l’aide  d’un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route,  et  je  m’en 

trouvai  bien.  Je  m’appliquai  à  la  traduction,  non  par  écrit,  mais 

mentale, et je m’en tins là. À force de temps et d’exercice, je suis 

parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais à 

pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue ; ce qui m’a souvent 

mis dans l’embarras quand je me suis trouvé, je ne sais comment, 

enrôlé  parmi  les  gens  de  lettres.  Un  autre  inconvénient,  consé-

quent  à  cette  manière  d’apprendre,  est  que  je  n’ai  jamais  su  la 

prosodie,  encore  moins  les  règles  de  la  versification.  Désirant 

pourtant de sentir l’harmonie de la langue en vers et en prose, j’ai 

fait bien des efforts pour y parvenir ; mais je suis convaincu que 

sans maître cela est presque impossible. Ayant appris la composi-

tion  du  plus  facile  de  tous  les  vers,  qui  est  l’hexamètre,  j’eus  la 

patience de scander presque tout Virgile, et d’y marquer les pieds 

et  la  quantité ;  puis,  quand  j’étais  en  doute  si  une  syllabe  était 

longue ou brève, c’était mon Virgile que j’allais consulter. On sent 

que cela me faisait faire bien des fautes ; à cause des altérations 

permises  par  les  règles  de  la  versification.  Mais  s’il  y  a  de 

l’avantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et 

surtout  une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que  qui  que  ce 

soit. 



Avant  midi  je  quittais  mes  livres,  et,  si  le  dîner  n’était  pas 

prêt,  j’allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons,  ou  travailler  au 

jardin en attendant l’heure. 



Quand je m’entendais appeler, j’accourais fort content et mu-

ni  d’un  grand  appétit ;  car  c’est  encore  une  chose  à  noter  que, 

quelque  malade  que  je  puisse  être,  l’appétit  ne  me  manque  ja-

mais. Nous dînions très agréablement, en causant de nos affaires, 

en  attendant  que  Maman  pût  manger.  Deux  ou  trois  fois  la  se-

maine,  quand  il  faisait  beau,  nous  allions  derrière  la  maison 
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prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que j’avais garni de 

houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur ; nous 

passions  là  une  petite  heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs,  à 

des  entretiens  relatifs  à  notre  manière  de  vivre,  et  qui  nous  en 

faisaient mieux goûter la douceur. J’avais une autre petite famille 

au bout du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne manquais guère, et 

souvent  Maman  avec  moi,  d’aller  leur  rendre  visite ;  je 

m’intéressais beaucoup à leur ouvrage, je m’amusais infiniment à 

les voir  revenir  de la picorée, leurs petites cuisses  quelquefois si 

chargées  qu’elles  avaient  peine  à  marcher.  Les  premiers  jours  la 

curiosité me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois 

fois ; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que quelque 

près que je vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que 

fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, j’en étais quelquefois 

entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage sans qu’aucune me 

piquât jamais. Tous les animaux se défient de l’homme, et n’ont 

pas tort : mais sont-ils sûrs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, 

leur  confiance  devient  si  grande  qu’il  faut  être  plus  que  barbare 

pour en abuser. 



Je retournais à mes livres : mais mes occupations de l’après-

midi  devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et  d’étude  que  de 

récréation  et  d’amusement.  Je  n’ai  jamais  pu  supporter 

l’application  du  cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute 

peine me coûte durant la chaleur du jour. Je m’occupais pourtant, 

mais sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose 

que je suivais le plus exactement était l’histoire et la géographie, 

et  comme  cela  ne  demandait  point  de  contention  d’esprit,  j’y  fis 

autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je vou-

lus  étudier  le  P.  Pétau,  et  je  m’enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la 

chronologie ; mais je me dégoûtai de la partie critique qui n’a ni 

fond ni rive, et je m’affectionnai par préférence à l’exacte mesure 

des  temps  et  à  la  marche  des  corps  célestes.  J’aurais  même  pris 

du  goût  pour  l’astronomie  si  j’avais  eu  des  instruments  mais  il 

fallut me contenter de quelques éléments pris dans des livres, et 

de  quelques  observations  grossières  faites  avec  une  lunette 

d’approche,  seulement  pour  connaître  la  situation  générale  du 

ciel :  car  ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer,  à  yeux 
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nus,  assez  nettement  les  astres.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une 

aventure dont le souvenir m’a souvent fait rire. J’avais acheté un 

planisphère céleste pour étudier les constellations. J’avais attaché 

ce  planisphère  sur  un  châssis,  et  les  nuits  où  le  ciel  était  serein, 

j’allais dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma 

hauteur, le planisphère tourné en dessous, et pour l’éclairer sans 

que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre 

entre  les  quatre  piquets :  puis  regardant  alternativement  le  pla-

nisphère  avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette,  je 

m’exerçais à connaître les étoiles et à discerner les constellations. 

Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ; on 

voyait du chemin tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans pas-

sant  assez  tard  me  virent  dans  un  grotesque  équipage  occupé  à 

mon opération. La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont 

ils  ne  voyaient  pas  la  cause  parce  que  la  lumière  était  cachée  à 

leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand pa-

pier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu’ils 

voyaient  aller  et  venir,  donnaient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire 

qui  les  effraya.  Ma  parure  n’était  pas  propre  à  les  rassurer ;  un 

chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l’air ouaté 

de Maman qu’elle m’avait obligé de mettre, offraient à leurs yeux 

l’image d’un vrai sorcier, et comme il était près de minuit, ils ne 

doutèrent  point  que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat.  Peu 

curieux d’en voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillè-

rent leurs voisins pour leur conter leur vision, et l’histoire courut 

si bien que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que le 

sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’eût produit enfin 

cette  rumeur,  si  l’un  des  paysans,  témoin  de  mes  conjurations, 

n’en eût le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient 

nous voir, et qui, sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusèrent 

par provision. Ils nous contèrent l’histoire ; je leur en dis la cause, 

et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de réci-

dive, que j’observerais désormais sans lumière, et que j’irais con-

sulter  le  planisphère  dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu,  dans  les 

 Lettres  de  la  Montagne,  ma  magie  de  Venise  trouveront,  je 

m’assure,  que  j’avais  de  longue  main  une  grande  vocation  pour 

être sorcier. 
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Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n’étais oc-

cupé d’aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préfé-

rence,  et  dans  ce  qui  n’excédait  pas  mes  forces,  je  travaillais 

comme un paysan ; mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne 

me  laissait  guère  alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne 

volonté. D’ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par 

cette raison je n’en faisais bien aucun. Je m’étais mis dans la tête 

de me donner par force de la mémoire ; je m’obstinais à vouloir 

beaucoup apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours avec 

moi quelque livre qu’avec une peine incroyable j’étudiais et repas-

sais  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l’opiniâtreté  de 

ces vains et continuels efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. Il 

faut que j’aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de Vir-

gile, dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des 

multitudes de livres par l’habitude que j’avais d’en porter partout 

avec  moi,  au  colombier,  au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé 

d’autre  chose,  je  posais  mon  livre  au  pied  d’un  arbre  ou  sur  la 

haie ;  partout  j’oubliais  de  le  reprendre,  et  souvent  au  bout  de 

quinze jours, je le retrouvais pourri ou rongé des  fourmis et des 

limaçons.  Cette  ardeur  d’apprendre  devint  une  manie  qui  me 

rendait comme hébété, tout occupé que j’étais sans cesse à mar-

motter quelque chose entre mes dents. 



Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux que je li-

sais  le  plus  fréquemment,  m’avaient  rendu  demi-janséniste,  et, 

malgré  toute  ma  confiance,  leur  dure  théologie  m’épouvantait 

quelquefois.  La  terreur  de  l’enfer,  que  jusque-là  j’avais  très  peu 

craint,  troublait  peu  à  peu  ma  sécurité,  et  si  Maman  ne  m’eût 

tranquillisé l’âme, cette effrayante doctrine m’eût enfin tout à fait 

bouleversé.  Mon  confesseur,  qui  était  aussi  le  sien,  contribuait 

pour sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C’était le P. 

Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mémoire me sera tou-

jours  en  vénération.  Quoique  jésuite,  il  avait  la  simplicité  d’un 

enfant, et sa morale, moins relâchée que douce, était précisément 

ce qu’il me fallait pour balancer les tristes impressions du jansé-

nisme. Ce bon homme et son compagnon, le P. Coppier, venaient 

souvent  nous  voir  aux  Charmettes,  quoique  le  chemin  fût  fort 

rude et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me fai-
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saient grand bien : que Dieu veuille le rendre à leurs âmes, car ils 

étaient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore au-

jourd’hui.  J’allais  aussi  les  voir  à  Chambéry ;  je  me  familiarisais 

peu  à  peu  avec  leur  maison ;  leur  bibliothèque  était  à  mon  ser-

vice ;  le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des  jé-

suites au point de me faire aimer l’un par l’autre, et quoique leur 

doctrine m’ait toujours paru dangereuse, je n’ai jamais pu trouver 

en moi le pouvoir de les haïr sincèrement. 



Je  voudrais  savoir  s’il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des 

autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quel-

quefois dans le mien. Au milieu de mes études et d’une vie inno-

cente  autant  qu’on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu’on 

m’avait pu dire, la peur de l’enfer m’agitait encore, souvent. Je me 

demandais :  « En  quel  état  suis-je ?  Si  je  mourais  à  l’instant 

même,  serais-je  damné ? »  Selon  mes  jansénistes  la  chose  était 

indubitable,  mais  selon  ma  conscience  il  me  paraissait  que  non. 

Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude, j’avais 

recours,  pour  en  sortir  aux  expédients  les  plus  risibles,  et  pour 

lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais 

faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais machi-

nalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela 

avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher 

aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire 

une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : 

« Je m’en vais jeter cette pierre contre l’arbre qui est vis-à-vis de 

moi ;  si  je  le  touche,  signe  de  salut ;  si  je  le  manque,  signe  de 

damnation. » Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main 

tremblante  et  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heu-

reusement,  qu’elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l’arbre,  ce  qui 

véritablement n’était pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir 

fort gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. 

Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  trait,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur 

moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, féli-

citez-vous ; mais n’insultez pas à ma misère, car je vous jure que 

je la sens bien. 
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Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-être de 

la  dévotion,  n’étaient  pas  un  état  permanent.  Communément 

j’étais assez tranquille, et l’impression que l’idée d’une mort pro-

chaine faisait sur mon âme était moins de la tristesse qu’une lan-

gueur  paisible,  et  qui  même  avait  ses  douceurs.  Je  viens  de  re-

trouver  parmi  de  vieux  papiers  une  espèce  d’exhortation  que  je 

me faisais à moi-même, et où je me félicitais de mourir à l’âge où 

l’on trouve assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans 

avoir éprouvé de grands maux, ni de corps ni d’esprit, durant ma 

vie. Que j’avais bien raison ! Un pressentiment me faisait craindre 

de  vivre  pour  souffrir.  Il  semblait  que  je  prévoyais  le  sort  qui 

m’attendait  sur  mes  vieux  jours.  Je  n’ai  jamais  été  si  près  de  la 

sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords 

sur le passé, délivré des soucis de l’avenir, le sentiment qui domi-

nait  constamment  dans  mon  âme  était  de  jouir  du  présent.  Les 

dévots ont pour l’ordinaire une petite sensualité très vive qui leur 

fait savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont per-

mis. Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi, ou 

plutôt je le sais bien : c’est qu’ils envient aux autres la jouissance 

des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l’avais, 

ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de cons-

cience.  Mon  cœur,  neuf  encore,  se  livrait  à  tout  avec  un  plaisir 

d’enfant, ou plutôt, si je l’ose dire, avec une volupté d’ange, car en 

vérité ces tranquilles jouissances  ont la sérénité  de celles du pa-

radis. Des dîners faits sur l’herbe, à Montagnole, des soupers sous 

le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à teiller 

avec  nos  gens,  tout  cela  faisait  pour  nous  autant  de  fêtes  aux-

quelles Maman prenait le même plaisir que moi. Des promenades 

plus solitaires avaient un charme plus grand encore, parce que le 

cœur s’épanchait plus en liberté. Nous en fîmes une entre autres 

qui  fait  époque  dans  ma  mémoire,  un  jour  de  Saint-Louis  dont 

Maman portait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de bon 

matin,  après  la  messe  qu’un  carme  était  venu  nous  dire  à  la 

pointe  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  à  la  maison.  J’avais 

proposé d’aller parcourir la côte opposée à celle où nous étions, et 

que  nous  n’avions  point  visitée  encore.  Nous  avions  envoyé  nos 

provisions  d’avance,  car  la  course  devait  durer  tout  le  jour.  Ma-

man, quoiqu’un peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous 
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allions de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au so-

leil  et  souvent  à  l’ombre,  nous  reposant  de  temps  en  temps,  et 

nous  oubliant  des  heures  entières ;  causant  de  nous,  de  notre 

union,  de  la  douceur  de  notre  sort,  et  faisant  pour  sa  durée  des 

vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer au bon-

heur de cette journée. Il avait plu depuis peu ; point de poussière, 

et  des  ruisseaux  bien  courants ;  un  petit  vent  frais  agitait  les 

feuilles, l’air était pur, l’horizon sans nuage, la sérénité régnait au 

ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un paysan, 

et  partagé  avec  sa  famille  qui  nous  bénissait  de  bon  cœur.  Ces 

pauvres Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner nous ga-

gnâmes l’ombre sous de grands arbres, où, tandis que j’amassais 

des  brins  de  bois  sec  pour  faire  notre  café,  Maman  s’amusait  à 

herboriser  parmi  les  broussailles,  et  avec  les  fleurs  du  bouquet 

que,  chemin  faisant,  je  lui  avais  ramassé,  elle  me  fit  remarquer 

dans leur structure mille choses curieuses qui m’amusèrent beau-

coup, et qui devaient me donner du goût pour la botanique ; mais 

le  moment  n’était  pas  venu,  j’étais  distrait  par  trop  d’autres 

études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit  diversion  aux  fleurs  et 

aux  plantes.  La  situation  d’âme  où  je  me  trouvais,  tout  ce  que 

nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets  qui  m’avaient 

frappé me rappelèrent l’espèce de rêve que tout éveillé j’avais fait 

à Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j’ai rendu compte 

en son lieu. Les rapports en étaient si frappants, qu’en y pensant 

j’en  fus  ému  jusqu’aux  larmes.  Dans  un  transport 

d’attendrissement  j’embrassai  cette  chère  amie :  « Maman,  Ma-

man, lui dis-je, avec passion, ce jour m’a été promis depuis long-

temps, et je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, grâce à vous, est à 

son  comble ;  puisse-t-il  ne  pas  décliner  désormais !  puisse-t-il 

durer  aussi  longtemps  que  j’en  conserverai  le  goût !  Il  ne  finira 

qu’avec moi. » 



Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d’autant  plus  heureux 

que,  n’apercevant  rien  qui  les  dût  troubler,  je  n’envisageais  en 

effet  leur  fin  qu’avec  la  mienne.  Ce  n’était  pas  que  la  source  de 

mes  soucis  fût  absolument  tarie ;  mais  je  lui  voyais  prendre  un 

autre  cours  que  je  dirigeais  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles, 

afin  qu’elle  portât  son  remède  avec  elle.  Maman  aimait  naturel-
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lement la campagne, et ce goût ne s’attiédissait pas avec moi. Peu 

à peu elle prit celui des soins champêtres ; elle aimait à faire va-

loir  les  terres ;  et  elle  avait  sur  cela  des  connaissances  dont  elle 

faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la 

maison qu’elle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt un 

pré.  Enfin,  portant  son  humeur  entreprenante  sur  des  objets 

d’agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenait 

le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n’aimais  pas 

trop à la voir ainsi s’étendre, et je m’y opposais tant que je pou-

vais, bien sûr qu’elle serait toujours trompée, et que son humeur 

libérale et prodigue porterait toujours la dépense au-delà du pro-

duit.  Toutefois  je  me  consolais  en  pensant  que  ce  produit  du 

moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les entre-

prises qu’elle pouvait former, celle-là me paraissait la moins rui-

neuse, et, sans y envisager comme elle un objet de profit, j’y envi-

sageais  une  occupation  continuelle,  qui  la  garantirait  des  mau-

vaises  affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée  je  désirais  ardem-

ment  de  recouvrer  autant  de  force  et  de  santé  qu’il  m’en  fallait 

pour  veiller  à  ses  affaires,  pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers,  ou 

son premier ouvrier, et naturellement l’exercice que cela me fai-

sait faire, m’arrachant  souvent à  mes livres et  me  distrayant sur 

mon état, devait le rendre meilleur. 



L’hiver  suivant,  Barrillot  revenant  d’Italie  m’apporta 

quelques livres, entre autres le  Bontempi et la  Cartella per musi-

 ca du P. Banchieri, qui me donnèrent du goût pour l’histoire de la 

musique et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barrillot 

resta  quelque  temps  avec  nous,  et  comme  j’étais  majeur  depuis 

plusieurs  mois,  il  fut  convenu  que  j’irais  le  printemps  suivant  à 

Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui 

m’en revenait, en attendant qu’on sût ce que mon frère était de-

venu.  Cela  s’exécuta  comme  il  avait  été  résolu.  J’allai  à  Genève, 

mon père y vint de son côté. Depuis longtemps il y revenait sans 

qu’on lui cherchât querelle,  quoiqu’il n’eût jamais purgé son  dé-

cret :  mais  comme  on  avait  de  l’estime  pour  son  courage  et  du 

respect  pour  sa  probité,  on  feignait  d’avoir  oublié  son  affaire,  et 

les  magistrats,  occupés  du  grand  projet  qui  éclata  peu  après,  ne 
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voulaient  pas  effaroucher  avant  le  temps  la  bourgeoisie  en  lui 

rappelant mal à propos leur ancienne partialité. 



Je  craignais  qu’on  ne  me  fît  des  difficultés  sur  mon  change-

ment de religion ; l’on n’en fit aucune. Les lois de Genève sont à 

cet égard moins dures que celles de Berne, où quiconque change 

de religion perd non seulement son état, mais son bien. Le mien 

ne me fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment, 

réduit à fort peu de chose. Quoiqu’on fût à peu près sûr que mon 

frère était mort, on n’en avait point de preuve juridique. Je man-

quais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je la laissai sans 

regret pour aider à vivre à mon père qui en a joui tant qu’il a vécu. 

Sitôt  que  les  formalités  de  justice  furent  faites  et  que  j’eus  reçu 

mon argent, j’en mis quelque partie en livres, et je volai porter le 

reste aux pieds de Maman. Le cœur me battait de joie durant la 

route, et le moment où je déposai cet argent dans ses mains me 

fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les miennes. Elle 

le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes,  qui,  faisant  ces 

choses-là  sans  effort,  les  voient  sans  admiration.  Cet  argent  fut 

employé presque tout entier à mon usage, et cela avec une égale 

simplicité. L’emploi en eût exactement été le même s’il lui fût ve-

nu d’autre part. 



Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je dépérissais au 

contraire  à  vue  d’œil ;  j’étais  pâle  comme  un  mort  et  maigre 

comme un squelette : mes battements  d’artères  étaient terribles, 

mes palpitations plus fréquentes ; j’étais continuellement oppres-

sé, et ma faiblesse enfin devint telle que j’avais peine à me mou-

voir ; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me 

baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger 

fardeau ;  j’étais  réduit  à  l’inaction  la  plus  tourmentante  pour  un 

homme aussi remuant que moi. Il est certain qu’il se mêlait à tout 

cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens 

heureux, c’était la mienne : les pleurs que je versais souvent sans 

raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une feuille ou d’un 

oiseau,  l’inégalité  d’humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce  vie, 

tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire 

extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu  faits  pour  être 
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heureux  ici-bas,  qu’il  faut  nécessairement  que  l’âme  ou  le  corps 

souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon état 

de l’un fait presque toujours tort à l’autre. Quand j’aurais pu jouir 

délicieusement  de la vie, ma machine  en décadence  m’en  empê-

chait, sans qu’on pût dire où la cause du mal avait son vrai siège. 

Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très réels et 

très graves, mon corps semble avoir repris des forces pour mieux 

sentir  mes  malheurs,  et  maintenant  que  j’écris  ceci,  infirme  et 

presque  sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute  espèce,  je  me 

sens pour souffrir plus de vigueur et de vie que je n’en eus pour 

jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bonheur. 



Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans 

mes  lectures,  je  m’étais  mis  à  étudier  l’anatomie,  et  passant  en 

revue  la  multitude  et  le  jeu  des  pièces  qui  composaient  ma  ma-

chine,  je  m’attendais  à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le 

jour :  loin  d’être  étonné  de  me  trouver  mourant  je  l’étais  que  je 

pusse encore vivre, et je ne lisais pas la description d’une maladie 

que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n’avais pas 

été  malade,  je  le  serais  devenu  par  cette  fatale  étude.  Trouvant 

dans chaque maladie des symptômes de la mienne, je croyais les 

avoir  toutes,  et  j’en  gagnai  par-dessus  une  plus  cruelle  encore 

dont  je  m’étais  cru  délivré :  la  fantaisie  de  guérir ;  c’en  est  une 

difficile à éviter quand on se met à lire des livres de médecine. À 

force  de  chercher,  de  réfléchir,  de  comparer,  j’allai  m’imaginer 

que la base de mon mal était un polype au cœur, et Salomon lui-

même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais par-

tir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution précé-

dente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon es-

prit  pour  chercher  comment  on  pouvait  guérir  d’un  polype  au 

cœur,  résolu  d’entreprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un 

voyage  qu’Anet  avait fait à  Montpellier, pour aller voir le Jardin 

des Plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que 

M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s’en souvint et m’en 

parla. Il n’en fallut pas davantage pour m’inspirer le désir d’aller 

consulter  M. Fizes.  L’espoir  de  guérir  me  fait  retrouver  du  cou-

rage et des forces pour entreprendre ce voyage. L’argent venu de 
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Genève en fournit le moyen. Maman, loin de m’en détourner, m’y 

exhorte, et me voilà parti pour Montpellier. 



Je  n’eus  pas  besoin  d’aller  si  loin  pour  trouver  le  médecin 

qu’il me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j’avais pris une chaise 

à  Grenoble.  À  Moirans,  cinq  ou  six  chaises  arrivèrent  à  la  file 

après  la  mienne.  Pour  le  coup  c’était  vraiment  l’aventure  des 

brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège d’une nou-

velle mariée appelée Mme du Colombier. Avec elle était une autre 

femme, appelée Mme de Larnage, moins jeune et moins belle que 

Mme du Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, 

où  s’arrêtait  celle-ci,  devait  poursuivre  sa  route  jusqu’au  Bourg 

Saint-Andéol, près le Pont du Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on 

me connaît, on s’attend que la connaissance ne fût pas sitôt faite 

avec des femmes brillantes et la suite qui les entourait ; mais en-

fin, suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges, et 

sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter à 

la même table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se 

fit donc, et même plus tôt que je n’aurais voulu ; car tout ce fracas 

ne convenait guère à un malade, et surtout à un malade de mon 

humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines  de  femmes  si  insi-

nuantes,  que  pour  parvenir  à  connaître  un  homme,  elles  com-

mencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Mme du 

Colombier,  trop  entourée  de  ses  jeunes  roquets,  n’avait  guère  le 

temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas la peine, puisque 

nous allions nous quitter ; mais Mme de Larnage, moins obsédée, 

avait des provisions à faire pour sa route. Voilà Mme de Larnage 

qui  m’entreprend,  et  adieu  le  pauvre  Jean-Jacques,  ou  plutôt 

adieu la fièvre, les vapeurs, le polype ; tout part auprès d’elle, hors 

certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulait pas 

me  guérir.  Le  mauvais  état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de 

notre  connaissance.  On  voyait  que  j’étais  malade,  on  savait  que 

j’allais  à  Montpellier  et  il  faut  que  mon  air  et  mes  manières 

n’annonçassent  pas  un  débauché,  car  il  fut  clair  dans  la  suite 

qu’on ne  m’avait pas soupçonné  d’aller y faire un tour  de  casse-

role.  Quoique  l’état  de  maladie  ne  soit  pas  pour  un  homme  une 

grande  recommandation  près  des  dames,  il  me  rendit  toutefois 

intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyaient savoir de mes 
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nouvelles  et  m’inviter  à  prendre  le  chocolat  avec  elles ;  elles 

s’informaient  comment  j’avais  passé  la  nuit.  Une  fois,  selon  ma 

louable coutume de parler sans penser, je répondis que je ne sa-

vais  pas.  Cette  réponse  leur  fit  croire  que  j’étais  fou ;  elles 

m’examinèrent  davantage,  et  cet  examen  ne  me  nuisit  pas. 

J’entendis  une  fois  Mme du  Colombier  dire  à  son  amie :  « Il 

manque  de  monde,  mais  il  est  aimable. »  Ce  mot  me  rassura 

beaucoup, et fit que je le devins en effet. 



En  se  familiarisant,  il  fallait  parler  de  soi,  dire  d’où  l’on  ve-

nait,  qui  l’on  était.  Cela  m’embarrassait ;  car  je  sentais  très  bien 

que, parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce 

mot de nouveau converti m’allait tuer. Je ne sais par quelle bizar-

rerie je m’avisai de passer pour Anglais, je me donnai pour jaco-

bite, on me prit pour tel ; je m’appelai Dudding, et l’on m’appela 

M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, malade 

ainsi  que  moi,  vieux  au  par-dessus  et  d’assez  mauvaise  humeur, 

s’avisa  de  lier  conversation  avec  M. Dudding.  Il  me  parla  du  roi 

Jacques,  du  prétendant,  de  l’ancienne  cour  de  Saint-Germain. 

J’étais sur les épines : je ne savais de tout cela que le peu que j’en 

avais lu dans le comte Hamilton et dans les gazettes ; cependant 

je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage  que  je  me  tirai  d’affaire :  heureux 

qu’on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la  langue  an-

glaise, dont je ne savais pas un seul mot. 



Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le moment 

de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous 

trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Mme de Larnage vou-

lut  aller  à  la  messe,  j’y  fus  avec  elle :  cela  faillit  à  gâter  mes  af-

faires.  Je  me  comportai  comme  j’ai  toujours  fait.  Sur  ma  conte-

nance  modeste  et  recueillie  elle  me  crut  dévot,  et  prit  de  moi  la 

plus  mauvaise  opinion  du  monde,  comme  elle  me  l’avoua  deux 

jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effa-

cer  cette  mauvaise  impression ;  ou  plutôt  Mme de Larnage,  en 

femme  d’expérience  et  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  voulut 

bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en 

tirerais.  Elle  m’en  fit  beaucoup  et  de  telles  que  bien  éloigné  de 

présumer  de  ma  figure,  je  crus  qu’elle  se  moquait  de  moi.  Sur 
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cette folie, il n’y eut sorte de bêtises que je ne fisse ; c’était pis que 

le  marquis  du   Legs.  Mme de Larnage  tint  bon,  me  fit  tant 

d’agaceries  et  me  dit  des  choses  si  tendres,  qu’un  homme  beau-

coup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout cela sérieu-

sement.  Plus  elle  en  faisait,  plus  elle  me  confirmait  dans  mon 

idée, et ce qui me tourmentait davantage était qu’à bon compte je 

me  prenais d’amour tout de  bon. Je  me disais  et  je  lui  disais en 

soupirant : « Ah ! que tout cela n’est-il vrai ! je serais le plus heu-

reux  des  hommes. »  Je  crois  que  ma  simplicité  de  novice  ne  fit 

qu’irriter sa fantaisie ; elle n’en voulut pas avoir le démenti. 



Nous avions laissé à Romans Mme du Colombier et sa suite. 

Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agréa-

blement du monde, Mme de Larnage, le marquis de Torignan, et 

moi. M. de Torignan, quoique malade et grondeur, était un assez 

bon homme, mais qui n’aimait pas trop manger son pain à la fu-

mée  du rôti. Mme de Larnage cachait si peu le  goût  qu’elle avait 

pour  moi,  qu’il  s’en  aperçut  plus  tôt  que  moi-même ;  et  ses  sar-

casmes malins auraient dû me donner au moins la confiance que 

je  n’osais  prendre  aux  bontés  de  la  dame,  si,  par  un  travers 

d’esprit  dont moi seul étais  capable, je ne m’étais imaginé  qu’ils 

s’entendaient  pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée  acheva  de  me 

renverser la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans une 

situation où mon cœur, étant réellement pris, m’en pouvait dicter 

un assez brillant. Je ne conçois pas comment Mme de Larnage ne 

se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me congédia pas avec le 

dernier mépris. Mais c’était une femme d’esprit qui savait discer-

ner son monde, et qui voyait bien qu’il y avait plus de bêtise que 

de tiédeur dans mes procédés. 



Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre,  et  ce  ne  fut  pas  sans 

peine.  À  Valence,  nous  étions  arrivés  pour  dîner,  et  selon  notre 

louable  coutume,  nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions 

logés hors de la ville, à Saint-Jacques ; je me souviendrai toujours 

de cette auberge, ainsi que de la chambre que Mme de Larnage y 

occupait. Après le dîner elle voulut se promener : elle savait que 

M. de Torignan n’était pas allant ; c’était le moyen de se ménager 

un  tête-à-tête  dont  elle  avait  bien  résolu  de  tirer  parti,  car  il  n’y 
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avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous 

nous promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris 

la  longue  histoire  de  mes  complaintes,  auxquelles  elle  répondait 

d’un  ton  si  tendre,  me  pressant  quelquefois  contre  son  cœur  le 

bras qu’elle tenait, qu’il fallait une stupidité pareille à la mienne 

pour m’empêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu’il 

y  avait  d’impayable  était  que  j’étais  moi-même  excessivement 

ému. J’ai dit qu’elle était aimable : l’amour la rendait charmante ; 

il lui rendait tout l’éclat de la première jeunesse, et elle ménageait 

ses  agaceries  avec  tant  d’art,  qu’elle  aurait  séduit  un  homme  à 

l’épreuve. J’étais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point 

de  m’émanciper ;  mais  la  crainte  d’offenser  ou  de  déplaire,  la 

frayeur plus grande encore d’être hué, sifflé, berné, de fournir une 

histoire  à  table,  et  d’être  complimenté  sur  mes  entreprises  par 

l’impitoyable Torignan, me retinrent au point d’être indigné moi-

même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la re-

prochant.  J’étais  au  supplice ;  j’avais  déjà  quitté  mes  propos  de 

Céladon,  dont  je  sentais  tout  le  ridicule  en  si  beau  chemin :  ne 

sachant  plus  quelle  contenance  tenir  ni  que  dire,  je  me  taisais ; 

j’avais  l’air  boudeur,  enfin  je  faisais  tout  ce  qu’il  fallait  pour 

m’attirer  le  traitement  que  j’avais  redouté.  Heureusement 

Mme de Larnage  prit  un  parti  plus  humain.  Elle  interrompit 

brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et 

dans l’instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour 

me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. 

Je devins aimable. Il en était temps. Elle m’avait donné cette con-

fiance dont le défaut m’a presque toujours empêché d’être moi. Je 

le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche 

n’ont si bien parlé ; jamais je n’ai si pleinement réparé mes torts ; 

et  si  cette  petite  conquête  avait  coûté  des  soins  à 

Mme de Larnage,  j’eus  lieu  de  croire  qu’elle  n’y  avait  pas  de  re-

gret. 



Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  me  rappellerais  jamais  sans 

plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, 

quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeune ; mais n’étant non plus ni laide 

ni vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit 

et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des autres 
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femmes, ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et je crois 

que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile, 

c’était  le  moyen  de  valoir  tout  son  prix.  On  pouvait  la  voir  sans 

l’aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Et cela prouve, ce 

me semble, qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue de ses bon-

tés qu’elle le fut avec moi. Elle s’était prise d’un goût trop prompt 

et trop vif pour être excusable, mais où le cœur entrait du moins 

autant que les sens ; et durant le temps court et délicieux que je 

passai auprès d’elle j’eus lieu de croire, aux ménagements forcés 

qu’elle  m’imposait,  que,  quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle 

aimait encore mieux ma santé que ses plaisirs. 



Notre  intelligence  n’échappa  pas  au  marquis  de  Torignan.  Il 

n’en tirait pas moins sur moi ; au contraire, il me traitait plus que 

jamais  en  pauvre  amoureux  transi,  martyr  des  rigueurs  de  sa 

dame. Il ne lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui 

pût me faire soupçonner qu’il nous eût devinés, et je l’aurais cru 

notre  dupe,  si  Mme de Larnage,  qui  voyait  mieux  que  moi,  ne 

m’eût dit qu’il ne l’était pas, mais qu’il était galant homme ; et en 

effet on ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se com-

porter plus poliment qu’il fit toujours, même envers moi, sauf ses 

plaisanteries,  surtout  depuis  mon  succès.  Il  m’en  attribuait 

l’honneur  peut-être,  et  me  supposait  moins  sot  que  je  ne  l’avais 

paru. Il se trompait, comme on a vu : mais n’importe, je profitais 

de son erreur,  et il est vrai qu’alors les  rieurs  étant pour moi, je 

prêtais  le  flanc  de  bon  cœur  et  d’assez  bonne  grâce  à  ses  épi-

grammes, et j’y ripostais quelquefois, même assez heureusement, 

tout  fier  de  me  faire  honneur  auprès  de  Mme de Larnage  de 

l’esprit qu’elle m’avait donné. Je n’étais plus le même homme. 



Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère ; 

nous  la  faisions  partout  excellente,  grâce  aux  bons  soins  de 

M. de Torignan. Je me serais pourtant passé qu’il les étendit jus-

qu’à  nos  chambres,  mais  il  envoyait  devant  son  laquais  pour  les 

retenir,  et  le  coquin,  soit  de  son  chef,  soit  par  l’ordre  de  son 

maître, le logeait toujours à côté de Mme de Larnage, et me four-

rait  à  l’autre  bout  de  la  maison.  Mais  cela  ne  m’embarrassait 

guère,  et  nos  rendez-vous  n’en  étaient  que  plus  piquants.  Cette 
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vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq  jours,  pendant  lesquels  je  me 

gorgeai, je m’enivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, 

vives, sans aucun mélange de peine : ce sont les premières et les 

seules  que  j’aie  ainsi  goûtées,  et  je  puis  dire  que  je  dois  à 

Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 



Si  ce  que  je  sentais  pour  elle  n’était  pas  précisément  de 

l’amour, c’était du moins un retour si tendre pour celui qu’elle me 

témoignait,  c’était  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir,  et 

une  intimité  si  douce  dans  les  entretiens,  qu’elle  avait  tout  le 

charme de la passion sans en avoir le délire qui tourne la tête et 

fait qu’on ne sait pas jouir. Je n’ai senti l’amour vrai qu’une seule 

fois  en  ma  vie,  et  ce  ne  fut  pas  auprès  d’elle.  Je  ne  l’aimais  pas 

non plus comme j’avais aimé et comme j’aimais Mme de Warens ; 

mais c’était pour cela même que je la possédais cent fois mieux. 

Près  de  Maman  mon  plaisir  était  toujours  troublé  par  un  senti-

ment de tristesse, par un secret serrement de cœur que je ne sur-

montais pas sans peine ; au lieu de me féliciter de la posséder, je 

me reprochais de l’avilir. Près de Mme de Larnage,  au contraire, 

fier d’être homme et d’être heureux, je me livrais à mes sens avec 

joie, avec confiance ; je partageais l’impression que je faisais sur 

les siens ; j’étais assez à moi pour contempler avec autant de vani-

té que de volupté mon triomphe et pour tirer de là de quoi le re-

doubler. 



Je ne me souviens pas de l’endroit où nous quitta le marquis 

de  Torignan,  qui  était  du  pays,  mais  nous  nous  trouvâmes  seuls 

avant d’arriver à Montélimar, et dès lors Mme de Larnage établit 

sa femme de chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne 

avec  elle.  Je  puis  assurer  que  la  route  ne  nous  ennuyait  pas  de 

cette  manière,  et  j’aurais  eu  bien  de  la  peine  à  dire  comment  le 

pays  que  nous  parcourions  était  fait.  À  Montélimar,  elle  eut  des 

affaires  qui  l’y  retinrent  trois  jours,  durant  lesquels  elle  ne  me 

quitta pourtant qu’un quart d’heure pour une visite qui lui attira 

des importunités désolantes et des invitations qu’elle n’eut garde 

d’accepter.  Elle  prétexta  des  incommodités,  qui  ne  nous  empê-

chèrent pourtant pas  d’aller nous promener tous  les jours tête à 

tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde. 
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Oh !  ces  trois  jours !  J’ai  dû  les  regretter  quelquefois,  il  n’en  est 

plus revenu de semblables. 



Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer.  Il  fallut 

nous séparer, et j’avoue qu’il en était temps, non que je fusse ras-

sasié ni prêt à l’être, je m’attachais chaque jour davantage ; mais, 

malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que la 

bonne  volonté,  et  avant  de  nous  séparer,  je  voulus  jouer  de  ce 

reste, ce qu’elle endura par précaution contre les filles de Mont-

pellier.  Nous  donnâmes  le  change  à  nos  regrets  par  des  projets 

pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime me fai-

sait  du  bien,  j’en  userais  et  que  j’irais  passer  l’hiver  au  Bourg-

Saint-Andéol,  sous  la  direction  de  Mme de Larnage.  Je  devais 

seulement  rester  à  Montpellier  cinq  ou  six  semaines,  pour  lui 

laisser le temps de préparer les choses de manière à prévenir les 

caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je devais 

savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je devais me 

comporter. En attendant nous devions nous écrire. Elle me parla 

beaucoup  et  sérieusement  du  soin  de  ma  santé ;  m’exhorta  de 

consulter  d’habiles  gens,  d’être  très  attentif  à  tout  ce  qu’ils  me 

prescriraient, et se chargea, quelque sévère que pût être leur or-

donnance,  de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je  serais  auprès 

d’elle. Je crois qu’elle parlait sincèrement, car elle m’aimait : elle 

m’en donna mille preuves plus  sûres  que  des faveurs. Elle jugea 

par  mon  équipage  que  je  ne  nageais  pas  dans  l’opulence ;  quoi-

qu’elle ne fût pas riche elle-même, elle voulut, à notre séparation, 

me  forcer  de  partager  sa  bourse,  qu’elle  apportait  de  Grenoble 

assez  bien  garnie,  et  j’eus  beaucoup  de  peine  à  m’en  défendre. 

Enfin je la quittai, le cœur tout plein d’elle, et lui laissant, ce me 

semble, un véritable attachement pour moi. 



J’achevai ma route en la recommençant dans mes souvenirs, 

et pour le coup très content d’être dans une bonne chaise pour y 

rêver plus à mon aise aux plaisirs que j’avais goûtés et à ceux qui 

m’étaient promis. Je ne pensais qu’au Bourg-Saint-Andéol et à la 

charmante  vie  qui  m’y  attendait ;  je  ne  voyais  que 

Mme de Larnage et ses  entours :  tout le reste de l’univers n’était 

rien pour moi, Maman même était oubliée. Je m’occupais à com-
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biner dans ma tête tous les détails dans lesquels Mme de Larnage 

était  entrée,  pour  me  faire  d’avance  une  idée  de  sa  demeure,  de 

son voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière de vivre. Elle 

avait  une  fille  dont  elle  m’avait  parlé  très  souvent  en  mère  ido-

lâtre. Cette fille avait quinze ans passés ; elle était vive, charmante 

et  d’un  caractère  aimable.  On  m’avait  promis  que  j’en  serais  ca-

ressé : je n’avais pas oublié cette promesse, et j’étais fort curieux 

d’imaginer comment Mlle de Larnage traiterait le bon ami de sa 

maman.  Tels  furent  les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le  Pont-

Saint-Esprit jusqu’à Remoulins. On m’avait dit d’aller voir le pont 

du  Gard ;  je  n’y  manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d’excellentes 

figues,  je  pris  un  guide,  et  j’allai  voir  le  pont  du  Gard.  C’était  le 

premier  ouvrage  des  Romains  que  j’eusse  vu.  Je  m’attendais  à 

voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour 

le coup l’objet passa mon attente ; et ce fut la seule fois en ma vie. 

Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de 

ce  simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d’autant  plus  qu’il  est  au 

milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus 

frappant  et  l’admiration  plus  vive,  car  ce  prétendu  pont  n’était 

qu’un  aqueduc.  On  se  demande  quelle  force  a  transporté  ces 

pierres  énormes  si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de 

tant de milliers d’hommes dans un lieu où il n’en habite aucun. Je 

parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice,  que  le  respect 

m’empêchait  presque  d’oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le  retentis-

sement  de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me  faisait  croire 

entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais 

comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentais,  tout  en  me 

faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme, et je me disais en 

soupirant :  « Que  ne  suis-je  né  Romain ! »  Je  restai  là  plusieurs 

heures dans une contemplation ravissante. Je m’en revins distrait 

et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à Mme de Larnage. 

Elle avait bien songé à me prémunir contre les filles de Montpel-

lier,  mais  non  contre  le  pont  du  Gard.  On  ne  s’avise  jamais  de 

tout. 



À  Nîmes,  j’allai  voir  les  arènes.  C’est  un  ouvrage  beaucoup 

plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard,  et  qui  me  fit  beaucoup 

moins d’impression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le 
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premier objet, soit que la situation de l’autre au milieu d’une ville 

fût moins propre à l’exciter. Ce vaste et superbe cirque est entou-

ré de vilaines petites maisons et d’autres maisons plus petites et 

plus vilaines encore en remplissent l’arène, de sorte que le tout ne 

produit  qu’un  effet  disparate  et  confus  où  le  regret  et 

l’indignation  étouffent  le  plaisir  et  la  surprise.  J’ai  vu  depuis  le 

cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui de 

Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la  décence  et  la 

propreté  possibles,  et  qui  par  cela  même  me  fit  une  impression 

plus forte et plus agréable. Les Français n’ont soin de rien et ne 

respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre 

et ne savent rien finir ni rien conserver. 



J’étais  changé à  un tel point,  et  ma  sensualité  mise en  exer-

cice  s’était  si  bien  éveillée,  que  je  m’arrêtai  un  jour  au   Pont  de 

 Lunel pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui s’y trou-

va. Ce cabaret, le plus estimé de l’Europe, méritait alors de l’être. 

Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situa-

tion  pour  le  tenir  abondamment  approvisionné  et  avec  choix. 

C’était réellement une chose curieuse de trouver dans une maison 

seule  et  isolée  au  milieu  de  la  campagne  une  table  fournie  en 

poisson  de  mer  et  d’eau  douce,  en  gibier  excellent,  en  vins  fins, 

servie avec ces attentions et ces soins qu’on ne trouve que chez les 

grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sols. Mais le 

 Pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied, et à force d’user 

sa réputation, la perdit enfin tout à fait. 



J’avais  oublié,  durant  ma  route,  que  j’étais  malade ;  je  m’en 

souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien gué-

ries,  mais  tous  mes  autres  maux  me  restaient  et,  quoique 

l’habitude  m’y  rendît  moins  sensible,  c’en  serait  assez  pour  se 

croire mort à qui s’en trouverait attaqué tout d’un coup. En effet, 

ils étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souf-

frir l’esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la destruc-

tion.  Cela  faisait  que,  distrait  par  des  passions  vives,  je  ne  son-

geais plus à mon état ; mais comme il n’était pas imaginaire, je le 

sentais  sitôt  que  j’étais  de  sang-froid.  Je  songeai  donc  sérieuse-

ment aux conseils de Mme de Larnage et au but de mon voyage. 
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J’allai consulter les praticiens les plus illustres, surtout M. Fizes, 

et, pour surabondance de précaution, je me mis en pension chez 

un médecin. C’était un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait une 

table assez nombreuse d’étudiants en médecine, et il y avait cela 

de  commode  pour  un  malade  à  s’y  mettre,  que  M. Fitz-Moris  se 

contentait  d’une  pension  honnête  pour  la  nourriture,  et  ne  pre-

nait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il 

se chargea de l’exécution des ordonnances de M. Fizes, et de veil-

ler sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi quant au ré-

gime ;  on  ne  gagnait  pas  d’indigestion  à  cette  pension-là,  et, 

quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de cette espèce, 

les  objets  de  comparaison  étaient  si  proches  que  je  ne  pouvais 

m’empêcher  de  trouver  quelquefois  en  moi-même  que 

M. de Torignan  était  un  meilleur  pourvoyeur  que  M. Fitz-Moris. 

Cependant,  comme  on  ne  mourait  pas  de  faim  non  plus,  et  que 

toute cette jeunesse  était  fort gaie, cette manière  de  vivre me fit 

du  bien  réellement,  et  m’empêcha  de  retomber  dans  mes  lan-

gueurs. Je passais la matinée à prendre des drogues, surtout je ne 

sais  quelles  eaux,  je  crois  les  eaux  de  Vals,  et  à  écrire  à 

Mme de Larnage ; car la correspondance allait son train, et Rous-

seau se chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. À mi-

di,  j’allais  faire  un  tour  à  la  Canourgue,  avec  quelqu’un  de  nos 

jeunes commensaux, qui tous étaient de très bons enfants ; on se 

ressemblait,  on  allait  dîner.  Après  dîner  une  importante  affaire 

occupait la plupart d’entre nous jusqu’au soir, c’était d’aller hors 

de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne 

jouais pas, je n’en avais ni la force ni l’adresse ; mais je pariais, et 

suivant,  avec  l’intérêt  du  pari,  nos  joueurs  et  leurs  boules  à  tra-

vers des chemins raboteux et pleins de pierres, je faisais un exer-

cice agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. On goûtait 

dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces 

goûters étaient gais ; mais j’ajouterai qu’ils étaient assez décents, 

quoique  les  filles  du  cabaret  fussent  jolies.  M. Fitz-Moris,  grand 

joueur  de  mail,  était  notre  président,  et  je  puis  dire,  malgré  la 

mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai plus de mœurs 

et d’honnêteté parmi toute cette jeunesse qu’il ne serait aisé d’en 

trouver  dans  le  même  nombre  d’hommes  faits.  Ils  étaient  plus 

bruyants que crapuleux, plus gais que libertins, et je me monte si 
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aisément à un train de vie quand il est volontaire, que je n’aurais 

pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y avait 

parmi  ces  étudiants  plusieurs  Irlandais  avec  lesquels  je  tâchais 

d’apprendre  quelques  mots  d’anglais  par  précaution  pour  le 

Bourg-Saint-Andéol,  car  le  temps  approchait  de  m’y  rendre. 

Mme de Larnage m’en pressait chaque ordinaire, et je me prépa-

rais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, qui n’avaient rien 

compris  à  mon  mal,  me  regardaient  comme  un  malade  imagi-

naire, et me traitaient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux, et 

leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les médecins et 

les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expli-

quer,  et  font  de  leur  intelligence  la  mesure  des  possibles.  Ces 

messieurs  ne  connaissaient  rien  à  mon  mal,  donc  je  n’étais  pas 

malade : car comment supposer que des docteurs ne sussent pas 

tout ? Je vis qu’ils ne cherchaient qu’à m’amuser et me faire man-

ger  mon  argent,  et  jugeant  que  leur  substitut  du  Bourg-Saint-

Andéol ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus agréablement, 

je  résolus  de  lui  donner  la  préférence,  et  je  quittai  Montpellier 

dans cette sage intention. 



Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux 

mois de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de louis 

sans  aucun  profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction,  si  ce 

n’est  un  cours  d’anatomie  commencé  sous  M. Fitz-Moris,  et  que 

je  fus  obligé  d’abandonner  par  l’horrible  puanteur  des  cadavres 

qu’on disséquait, et qu’il me fut impossible de supporter. 



Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j’avais 

prise, j’y réfléchissais en m’avançant toujours vers le Pont-Saint-

Esprit, qui était  également la route de Bourg-Saint-Andéol et  de 

Chambéry. Les souvenirs de Maman, et ses lettres, quoique moins 

fréquentes  que  celles  de  Mme de Larnage,  réveillaient  dans  mon 

cœur des remords que j’avais étouffés durant ma première route. 

Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant l’amour du plaisir, 

ils  me  mirent  en  état  d’écouter  la  raison  seule.  D’abord,  dans  le 

rôle d’aventurier que j’allais recommencer, je pouvais être moins 

heureux  que  la  première  fois ;  il  ne  fallait,  dans  tout  le  Bourg-

Saint-Andéol,  qu’une  seule  personne  qui  eût  été  en  Angleterre, 
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qui  connût  les  Anglais,  ou  qui  sût  leur  langue  pour  me  démas-

quer. La famille de Mme de Larnage pouvait se prendre de mau-

vaise humeur contre moi et me traiter peu honnêtement. Sa fille, 

à laquelle malgré moi je pensais plus qu’il n’eût fallu, m’inquiétait 

encore : je tremblais d’en devenir amoureux, et cette peur faisait 

déjà la moitié de l’ouvrage. Allais-je donc, pour prix des bontés de 

la  mère,  chercher  à  corrompre  sa  fille,  à  lier  le  plus  détestable 

commerce,  à  mettre  la  dissension,  le  déshonneur,  le  scandale  et 

l’enfer dans sa maison ? Cette idée me fit horreur ; je pris bien la 

ferme résolution de me combattre et de me vaincre si ce malheu-

reux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi m’exposer à ce 

combat ? Quel misérable état de vivre avec la mère, dont je serais 

rassasié,  et  de  brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui  montrer  mon 

cœur ! Quelle nécessité d’aller chercher cet état, et m’exposer aux 

malheurs,  aux  affronts,  aux  remords,  pour  des  plaisirs  dont 

j’avais  d’avance  épuisé  le  plus  grand  charme ?  car  il  est  certain 

que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité ; le goût du plai-

sir y était encore, mais la passion n’y était plus. À cela se mêlaient 

des réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à cette Ma-

man si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, l’était en-

core  de  mes  folles  dépenses,  qui  s’épuisait  pour  moi,  et  que  je 

trompais si indignement. Ce reproche devint si vif qu’il l’emporta 

à  la  fin.  En  approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la  résolution  de 

brûler  l’étape  du Bourg-Saint-Andéol,  et de passer  tout droit. Je 

l’exécutai  courageusement,  avec  quelques  soupirs,  je  l’avoue, 

mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je goûtais pour la 

première fois de ma vie, de me dire : Je mérite ma propre estime, 

je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obli-

gation véritable que j’aie à l’étude. C’était elle qui m’avait appris à 

réfléchir, à comparer. Après les principes si purs que j’avais adop-

tés il y avait peu de temps, après les règles de sagesse et de vertu 

que  je  m’étais  faites  et  que  je  m’étais  senti  si  fier  de  suivre,  la 

honte d’être si peu conséquent à moi-même, de démentir si tôt et 

si haut mes propres maximes, l’emporta sur la volupté. L’orgueil 

eut peut-être autant de part à ma résolution que la vertu ; mais si 

cet orgueil n’est pas la vertu même, il a des effets si semblables, 

qu’il est pardonnable de s’y tromper. 
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L’un des avantages des bonnes actions est d’élever l’âme et de 

la disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse hu-

maine,  qu’on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions 

l’abstinence du mal qu’on est tenté de commettre. Sitôt que j’eus 

pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt je rede-

vins celui que j’étais auparavant, et que ce moment d’ivresse avait 

fait  disparaître.  Plein  de  bons  sentiments  et  de  bonnes  résolu-

tions, je continuai ma route dans la bonne intention d’expier ma 

faute, ne pensant qu’à régler  désormais  ma  conduite sur les lois 

de la vertu, à me consacrer sans réserve au service de la meilleure 

des mères, à lui vouer autant de fidélité que j’avais d’attachement 

pour elle, et à n’écouter plus d’autre amour que celui de mes de-

voirs.  Hélas !  la  sincérité  de  mon  retour  au  bien  semblait  me 

promettre une autre destinée ; mais la mienne était écrite et déjà 

commencée  et  quand  mon  cœur,  plein  d’amour  pour  les  choses 

bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu’innocence et bonheur dans 

la vie, je touchais au moment funeste qui devait traîner à sa suite 

la longue chaîne de mes malheurs. 



L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je 

n’avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l’heure 

de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je 

restai autant de temps à Chaparillan, afin d’arriver juste au mo-

ment que j’avais marqué. Je voulais goûter dans tout son charme 

le  plaisir  de  la  revoir.  J’aimais  mieux  le  différer  un  peu  pour  y 

joindre  celui  d’être  attendu.  Cette  précaution  m’avait  toujours 

réussi.  J’avais  vu  toujours  marquer  mon  arrivée  par  une  espèce 

de petite fête : je n’en attendais pas moins cette fois ; et ces em-

pressements,  qui  m’étaient  si  sensibles,  valaient  bien  la  peine 

d’être ménagés. 



J’arrivai donc exactement à l’heure. De tout loin je regardais 

si je ne la verrais point sur le chemin ; le cœur me battait de plus 

en  plus  à  mesure  que  j’approchais.  J’arrive  essoufflé,  car  j’avais 

quitté ma voiture en ville ; je ne vois personne dans la cour, sur la 

porte,  à  la  fenêtre :  je  commence  à  me  troubler,  je  redoute 

quelque  accident.  J’entre ;  tout  est  tranquille ;  des  ouvriers  goû-

taient dans la cuisine ; du reste aucun apprêt.  La  servante parut 
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surprise de me voir ; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, 

je la vois enfin, cette chère Maman, si tendrement, si vivement, si 

purement aimée ; j’accours, je m’élance à ses pieds. « Ah ! te voi-

là,  petit,  me  dit-elle  en  m’embrassant ;  as-tu  fait  bon  voyage ? 

comment  te  portes-tu ? »  Cet  accueil  m’interdit  un  peu.  Je  lui 

demandai  si  elle  n’avait  pas  reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui. 

« J’aurais cru que non », lui dis-je, et l’éclaircissement finit là. Un 

jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu déjà 

dans la  maison avant mon départ ; mais cette fois il y paraissait 

établi ; il l’était. Bref, je trouvai ma place prise. 



Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud ;  son  père,  appelé 

Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de 

Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et cou-

rait  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se  présenter  à 

Mme de Warens,  qui  le  reçut  bien,  comme  elle  faisait  tous  les 

passants, et surtout ceux de son pays. C’était un grand fade blon-

din,  assez  bien  fait,  le  visage  plat,  l’esprit  de  même,  parlant 

comme  le  beau  Liandre ;  mêlant  tous  les  tons,  tous  les  goûts  de 

son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes ; ne nom-

mant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait couché, 

et  prétendant  n’avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes  dont  il  n’eût 

aussi coiffé les maris ; vain, sot, ignorant, insolent, au demeurant 

le  meilleur  fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné 

durant mon absence, et l’associé qui me fut offert après mon re-

tour. 



Oh !  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient 

encore du sein de l’éternelle lumière ce qui se passe chez les mor-

tels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas plus 

de grâce à vos fautes qu’aux miennes, si je dévoile également les 

unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être vrai 

pour  vous  comme  pour  moi-même :  vous  y  perdrez  toujours 

beaucoup  moins  que  moi.  Eh !  combien  votre  aimable  et  doux 

caractère,  votre  inépuisable  bonté  de  cœur,  votre  franchise  et 

toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, 

si  l’on  peut  appeler  ainsi  les  torts  de  votre  seule  raison !  Vous 

eûtes des erreurs et non pas des vices ; votre conduite fut répré-
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hensible, mais votre cœur fut toujours pur. Qu’on mette le bien et 

le  mal  dans  la  balance,  et  qu’on  soit  équitable :  quelle  autre 

femme,  si  sa  vie  secrète  était  manifestée  ainsi  que  la  vôtre, 

s’oserait jamais comparer à vous ? 



Le  nouveau  venu  s’était  montré  zélé,  diligent,  exact  pour 

toutes  ses  petites  commissions,  qui  étaient  toujours  en  grand 

nombre ;  il  s’était  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant 

que je l’étais peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la 

charrue, aux foins, au bois, à l’écurie, à la basse-cour. Il n’y avait 

que le jardin qu’il négligeait, parce que c’était un travail trop pai-

sible  et  qui  ne  faisait  point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  était  de 

charger et charrier, de scier ou fendre du bois ; on le voyait tou-

jours  la  hache  ou  la  pioche  à  la  main ;  on  l’entendait  courir,  co-

gner, crier à pleine tête. Je ne sais de combien d’hommes il faisait 

le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix ou douze. Tout ce 

tintamarre  en  imposa  à  ma  pauvre  Maman.  Elle  crut  ce  jeune 

homme un trésor pour ses affaires. Voulant se l’attacher, elle em-

ploya pour cela tous les moyens qu’elle y crut propre et n’oublia 

pas celui sur lequel elle comptait le plus. 



On a dû connaître mon cœur, ses sentiments plus constants, 

les  plus  vrais,  ceux  qui  me  ramenaient  en  ce  moment  auprès 

d’elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon être ! 

Qu’on  se  mette  à  ma  place  pour  en  juger.  En  un  moment  je  vis 

évanouir pour jamais tout l’avenir de félicité que je m’étais peint. 

Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement dispa-

rurent, et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon exis-

tence  qu’avec  la  sienne,  je  me  vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce 

moment  fut  affreux :  ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours 

sombres.  J’étais  jeune  encore,  mais  ce  doux  sentiment  de  jouis-

sance et d’espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. 

Dès lors, l’être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi 

que  les  tristes  restes  d’une  vie  insipide,  et  si  quelquefois  encore 

une image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus 

celui  qui  m’était  propre ;  je  sentais  qu’en  l’obtenant  je  ne  serais 

pas vraiment heureux. 
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J’étais  si  bête  et  ma  confiance  était  si  pleine,  que  malgré  le 

ton familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de 

cette facilité d’humeur de Maman qui rapprochait tout le monde 

d’elle, je ne me serais pas avisé d’en soupçonner la véritable cause 

si elle ne me l’eût dit elle-même ; mais elle se pressa de me faire 

cet  aveu  avec  une  franchise  capable  d’ajouter  à  ma  rage,  si  mon 

cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  côté-là ;  trouvant  quant  à  elle  la 

chose toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison, 

et  m’alléguant  mes  fréquentes  absences,  comme  si  elle  eût  été 

d’un  tempérament  fort  pressé  d’en  remplir  les  vides.  « Ah !  Ma-

man,  lui  dis-je,  le  cœur  serré  de  douleur,  qu’osez-vous 

m’apprendre !  Quel  prix  d’un  attachement  pareil  au  mien !  Ne 

m’avez-vous tant de fois  conservé la vie  que pour  m’ôter tout ce 

qui  me  la  rendait  chère ?  J’en  mourrai,  mais  vous  me  regrette-

rez. » Elle me répondit d’un ton tranquille à me rendre fou, que 

j’étais un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-là ; que je 

ne perdrais rien ; que nous n’en serions pas moins bons amis, pas 

moins  intimes  dans  tous  les  sens ;  que  son  tendre  attachement 

pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit 

entendre,  en  un  mot,  que  tous  mes  droits  demeuraient  les 

mêmes,  et  qu’en  les  partageant  avec  un  autre,  je  n’en  étais  pas 

privé pour cela. 



Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sentiments  pour 

elle,  jamais  la  sincérité,  l’honnêteté  de  mon  âme  ne  se  firent 

mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses 

pieds, j’embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes. 

« Non, Maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop pour 

vous  avilir ;  votre  possession  m’est  trop  chère  pour  la  partager ; 

les regrets qui l’accompagnèrent quand je l’acquis se sont accrus 

avec  mon  amour ;  non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix. 

Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne : il 

m’est plus nécessaire encore de vous honorer que de vous possé-

der. C’est à vous, ô Maman ! que je vous cède ; c’est à l’union de 

nos  cœurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je  périr  mille 

fois avant d’en goûter qui dégradent ce que j’aime ! » 
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Je tins cette résolution avec une constance digne, j’ose le dire, 

du sentiment qui me l’avait fait former. Dès ce moment je ne vis 

plus cette Maman si chérie que des yeux d’un véritable fils ; et il 

est à noter que, bien que ma résolution n’eût point son approba-

tion  secrète,  comme  je  m’en  suis  trop  aperçu,  elle  n’employa  ja-

mais pour m’y faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni 

aucune  de  ces  adroites  agaceries  dont  les  femmes  savent  user 

sans se commettre et qui manquent rarement de leur réussir. Ré-

duit  à  me  chercher  un  sort  indépendant  d’elle,  et  n’en  pouvant 

même  imaginer,  je  passai  bientôt  à  l’autre  extrémité,  et  le  cher-

chai  tout  en  elle.  Je  l’y  cherchai  si  parfaitement  que  je  parvins 

presque  à  m’oublier  moi-même.  L’ardent  désir  de  la  voir  heu-

reuse, à quelque prix que ce fût, absorbait toutes mes affections : 

elle avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais mien en 

dépit d’elle. 



Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs  les  vertus 

dont la semence était au fond de mon âme, que l’étude avait culti-

vées,  et  qui  n’attendaient  pour  éclore  que  le  ferment  de 

l’adversité.  Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si  désintéressée 

fut  d’écarter  de  mon  cœur  tout  sentiment  de  haine  et  d’envie 

contre  celui  qui  m’avait  supplanté.  Je  voulus,  au  contraire,  et  je 

voulus sincèrement m’attacher à ce jeune homme, le former, tra-

vailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son  bonheur,  l’en  rendre 

digne,  s’il  était  possible,  et  faire  en  un  mot  pour  lui  tout  ce 

qu’Anet  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais  la 

parité manquait entre les personnes. Avec plus de douceur et de 

lumières je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni cette 

force de caractère qui en imposait, et dont j’aurais eu besoin pour 

réussir. Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités 

qu’Anet  avait  trouvées  en  moi :  la  docilité,  l’attachement,  la  re-

connaissance,  surtout  le  sentiment  du  besoin  que  j’avais  de  ses 

soins, et l’ardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. 

Celui que je voulais former ne voyait en moi qu’un pédant impor-

tun qui n’avait que du babil. Au contraire, il s’admirait lui-même 

comme  un  homme  important  dans  la  maison,  et  mesurant  les 

services qu’il y croyait rendre sur le bruit qu’il y faisait, il regar-

dait  ses  haches  et  ses  pioches  comme  infiniment  plus  utiles  que 
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tous  mes  bouquins.  À  quelque  égard  il  n’avait  pas  tort ;  mais  il 

partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il tran-

chait avec les paysans du gentilhomme campagnard ; bientôt il en 

fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-même. Son nom de 

Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour ce-

lui  de  M. de Courtilles,  et  c’est  sous  ce  dernier  nom  qu’il  a  été 

connu depuis à Chambéry et en Maurienne, où il s’est marié. 



Enfin, tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la mai-

son,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j’avais  le  malheur  de  lui  dé-

plaire, c’était Maman et non pas moi qu’il grondait, la crainte de 

l’exposer à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu’il désirait, 

et chaque fois qu’il fendait du bois, emploi qu’il remplissait avec 

une  fierté  sans  égale,  il  fallait  que  je  fusse  là  spectateur  oisif  et 

tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon n’était pourtant 

pas  absolument  d’un  mauvais  naturel ;  il  aimait  Maman,  parce 

qu’il était impossible de ne la pas aimer ; il n’avait même pas pour 

moi de l’aversion, et quand les intervalles de ses fougues permet-

taient de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez docilement, 

convenant franchement qu’il n’était qu’un sot : après quoi il n’en 

faisait pas  moins de nouvelles  sottises. Il avait  d’ailleurs une in-

telligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas,  qu’il  était  difficile  de  lui 

parler raison et presque impossible de se plaire avec lui. À la pos-

session d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d’une 

femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avait la 

patience d’endurer le dégoûtant service, quoiqu’elle lui fît mal au 

cœur.  Je  m’aperçus  de  ce  nouveau  ménage,  et  j’en  fus  outré 

d’indignation : mais je m’aperçus d’une autre chose qui m’affecta 

bien  plus  vivement  encore,  et  qui  me  jeta  dans  un  plus  profond 

découragement que tout ce qui s’était passé jusqu’alors ; ce fut le 

refroidissement de Maman envers moi. 



La privation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait sem-

blant  d’approuver est une de  ces  choses  que les femmes ne par-

donnent point, quelque mine qu’elles fassent, moins par la priva-

tion  qui  en  résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l’indifférence 

qu’elles  y  voient  pour  leur  possession.  Prenez  la  femme  la  plus 

sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens ; le crime 
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le  plus  irrémissible  que  l’homme,  dont  au  reste  elle  se  soucie  le 

moins, puisse commettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de 

n’en  rien  faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit  sans  exception,  puis-

qu’une sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle par une 

abstinence  qui  n’avait  que  des  motifs  de  vertu,  d’attachement  et 

d’estime.  Dès  lors  je  cessai  de  trouver  en  elle  cette  intimité  des 

cœurs  qui  fit  toujours  la  plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne 

s’épanchait  plus  avec  moi  que  quand  elle  avait  à  se  plaindre  du 

nouveau  venu ;  quand  ils  étaient  bien  ensemble,  j’entrais  peu 

dans  ses  confidences.  Enfin  elle  prenait  peu  à  peu  une  manière 

d’être dont je ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir 

encore,  mais  elle  ne  lui  faisait  plus  besoin,  et  j’aurais  passé  des 

jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en serait pas aperçue. 



Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même 

maison  dont  auparavant  j’étais  l’âme,  et  où  je  vivais  pour  ainsi 

dire à double. Je m’accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce 

qui s’y faisait, de ceux mêmes qui l’habitaient, et pour m’épargner 

de  continuels  déchirements,  je  m’enfermais  avec  mes  livres,  ou 

bien  j’allais  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois. 

Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis que 

la  présence  personnelle  et  l’éloignement  de  cœur  d’une  femme 

qui  m’était  si  chère  irritaient  ma  douleur,  et  qu’en  cessant  de  la 

voir je m’en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le pro-

jet de quitter sa maison ; je le lui dis, et, loin de s’y opposer, elle le 

favorisa.  Elle  avait  à  Grenoble  une  amie  appelée  Mme Deybens, 

dont  le  mari  était  ami  de  M. de Mably,  grand  prévôt  à  Lyon. 

M. Deybens me proposa l’éducation des enfants de M. de Mably : 

j’acceptai, et je partis pour Lyon, sans laisser ni presque sentir le 

moindre  regret  d’une  séparation  dont  auparavant  la  seule  idée 

nous eût donné les angoisses de la mort. 



J’avais à peu près les connaissances nécessaires pour un pré-

cepteur, et j’en croyais avoir le talent. Durant un an que je passai 

chez M. de Mably, j’eus le temps de me désabuser. La douceur de 

mon naturel m’eût rendu propre à ce métier, si l’emportement n’y 

eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que  tout  allait  bien,  et  que  je  voyais 

réussir  mes  soins  et  mes  peines,  qu’alors  je  n’épargnais  point, 
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j’étais un ange ; j’étais un diable quand les choses allaient de tra-

vers. Quand mes élèves ne m’entendaient pas, j’extravaguais,  et, 

quand  ils  marquaient  de  la  méchanceté,  je  les  aurais  tués :  ce 

n’était  pas  le  moyen  de  les  rendre  savants  et  sages.  J’en  avais 

deux ; ils étaient d’humeurs très  différentes.  L’un de huit à neuf 

ans,  appelé  Sainte-Marie,  était  d’une  jolie  figure,  l’esprit  assez 

ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une malignité gaie. 

Le  cadet,  appelé  Condillac,  paraissait  presque  stupide,  musard, 

têtu comme une mule, et ne pouvant rien apprendre. On peut ju-

ger qu’entre ces deux sujets je n’avais pas besogne faite. Avec de 

la patience et du sang-froid peut-être aurais-je pu réussir ; mais, 

faute de l’une et de l’autre, je ne fis rien qui vaille, et mes élèves 

tournaient très mal. Je ne manquais pas d’assiduité, mais je man-

quais  d’égalité,  surtout  de  prudence.  Je  ne  savais  employer  au-

près d’eux que trois instruments toujours inutiles et souvent per-

nicieux auprès des enfants : le sentiment, le raisonnement, la co-

lère. Tantôt je m’attendrissais avec Sainte-Marie jusqu’à pleurer ; 

je  voulais  l’attendrir  lui-même,  comme  si  l’enfance  était  suscep-

tible d’une véritable émotion de cœur ; tantôt je m’épuisais à lui 

parler  raison,  comme  s’il  avait  pu  m’entendre ;  et  comme  il  me 

faisait parfois des arguments très subtils, je le prenais tout de bon 

pour raisonnable, parce qu’il était raisonneur. Le  petit Condillac 

était  encore  plus  embarrassant,  parce  que,  n’entendant  rien,  ne 

répondant  rien,  ne  s’émouvant  de  rien,  et  d’une  opiniâtreté  à 

toute épreuve, il ne triomphait jamais mieux de moi que quand il 

m’avait mis en fureur ; alors c’était lui qui était le sage, et c’était 

moi qui étais l’enfant. Je voyais toutes mes fautes, je les sentais ; 

j’étudiais l’esprit de mes élèves, je les pénétrais très bien, et je ne 

crois pas que jamais une seule fois j’aie été la dupe de leurs ruses. 

Mais  que  me  servait  de  voir  le  mal  sans  savoir  appliquer  le  re-

mède ? En pénétrant tout je n’empêchais rien, je ne réussissais à 

rien,  et  tout  ce  que  je  faisais  était  précisément  ce  qu’il  ne  fallait 

pas faire. 



Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves. 

J’avais été recommandé par Mme Deybens à Mme de Mably. Elle 

l’avait  priée  de  former  mes  manières  et  de  me  donner  le  ton  du 

monde. Elle y prit quelques soins et voulut que j’apprisse à faire 
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les honneurs de sa maison ; mais je m’y pris si gauchement, j’étais 

si  honteux,  si  sot,  qu’elle  se  rebuta,  et  me  planta  là.  Cela  ne 

m’empêcha  pas  de  devenir,  selon  ma  coutume,  amoureux  d’elle. 

J’en fis assez pour qu’elle s’en aperçût ; mais je n’osai jamais me 

déclarer. Elle ne se trouva pas d’humeur à faire les avances, et j’en 

fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m’ennuyai 

bientôt, voyant qu’ils n’aboutissaient à rien. 



J’avais  tout  à  fait  perdu  chez  Maman  le  goût  des  petites  fri-

ponneries,  parce  que,  tout  étant  à  moi,  je  n’avais  rien  à  voler. 

D’ailleurs  les  principes  élevés  que  je  m’étais  faits  devaient  me 

rendre  désormais  bien  supérieur  à  de  telles  bassesses,  et  il  est 

certain  que  depuis  lors  je  l’ai  d’ordinaire  été :  mais  c’est  moins 

pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir cou-

pé la racine, et j’aurais grand-peur de voler comme dans mon en-

fance  si  j’étais  sujet  aux  mêmes  désirs.  J’eus  la  preuve  de  cela 

chez M. de Mably. Environné de petites choses volables que je ne 

regardais même pas, je m’avisai de convoiter un certain petit vin 

blanc d’Arbois très joli, dont quelques verres que par-ci par-là je 

buvais à table m’avaient fort affriandé. Il était un peu louche ; je 

croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantai, on me confia ce-

lui-là ;  je  le  collai  et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement ;  il  resta 

toujours agréable à boire, et l’occasion fit que je m’en accommo-

dai  de  temps  en  temps  de  quelques  bouteilles  pour  boire  à  mon 

aise en mon petit particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu 

boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il m’était 

impossible  d’en  mettre  en  réserve.  En  faire  acheter  par  les  la-

quais, c’était me déceler, et presque insulter le maître de la mai-

son. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur, 

l’épée  au  côté,  aller  chez  un  boulanger  acheter  un  morceau  de 

pain,  cela  se  pouvait-il ?  Enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  d’une 

grande princesse à qui l’on disait que les paysans n’avaient pas de 

pain, et qui répondit : « Qu’ils mangent de la brioche. » J’achetai 

de la brioche. Encore, que de façons pour en venir là ! Sorti seul à 

ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et passais de-

vant trente pâtissiers avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y 

eût qu’une seule personne dans la boutique, et que sa physiono-

mie  m’attirât  beaucoup,  pour  que  j’osasse  franchir  le  pas.  Mais 
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aussi quand j’avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien 

enfermé  dans  ma  chambre,  j’allais  trouver  ma  bouteille  au  fond 

d’une  armoire,  quelles  bonnes  petites  buvettes  je  faisais  là  tout 

seul, en lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant fut 

toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. C’est le supplé-

ment de la société qui me manque. Je dévore alternativement une 

page et un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi. 



Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de 

ma vie. Ainsi mes petits vols n’étaient pas fort indiscrets : cepen-

dant ils se découvrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m’en 

fit pas semblant, mais je n’eus plus la direction de la cave. En tout 

cela,  M. de Mably  se  conduisit  honnêtement  et  prudemment. 

C’était un très galant homme, qui, sous un air aussi dur que son 

emploi, avait une véritable douceur de caractère et une rare bonté 

de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu’on n’attendrait pas 

d’un officier de maréchaussée, même très humain. En sentant son 

indulgence, je lui en devins plus attaché, et cela me fit prolonger 

mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que  je  n’aurais  fait  sans  cela. 

Mais  enfin,  dégoûté  d’un  métier  auquel  je  n’étais  pas  propre  et 

d’une situation très gênante qui n’avait rien d’agréable pour moi, 

après un an d’essai, durant lequel je n’épargnai point mes soins, 

je me déterminai à quitter mes disciples, bien convaincu que je ne 

parviendrais  jamais  à  les  bien  élever.  M. de Mably  lui-même 

voyait cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu’il n’eût 

jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la 

peine ; et cet excès de condescendance en pareil cas n’est assuré-

ment pas ce que j’approuve. 



Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la com-

paraison continuelle que j’en faisais avec celui que j’avais quitté ; 

c’était  le  souvenir  de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin,  de 

mes  arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout  de  celle 

pour qui j’étais né, qui donnait de l’âme à tout cela. En repensant 

à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait des ser-

rements  de  cœur,  des  étouffements  qui  m’ôtaient  le  courage  de 

rien faire. Cent fois j’ai été violemment tenté de partir à l’instant 

et  à  pied  pour  retourner  auprès  d’elle ;  pourvu  que  je  la  revisse 
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encore une fois, j’aurais été content de mourir à l’instant même. 

Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me rappe-

laient auprès d’elle à quelque prix que ce fût. Je me disais que je 

n’avais pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant, 

que je pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, 

en  y  mettant  du  mien  plus  que  je  n’avais  fait.  Je  forme  les  plus 

beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte tout, je 

renonce  à  tout,  je  pars,  je  vole,  j’arrive  dans  tous  les  mêmes 

transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. 

Ah !  j’y  serais  mort  de  joie  si  j’avais  retrouvé  dans  son  accueil, 

dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce que j’y re-

trouvais autrefois et que j’y reportais encore. 



Affreuse  illusion  des  choses  humaines !  Elle  me  reçut  tou-

jours avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu’avec elle ; 

mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pou-

vait  renaître.  À  peine  eus-je  resté  demi-heure  avec  elle,  que  je 

sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai 

dans la même situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et 

cela sans que je pusse dire qu’il y eût de la faute de personne ; car 

au  fond  Courtilles  n’était  pas  mauvais,  et  parut  me  revoir  avec 

plus de plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir surnu-

méraire  près  de  celle  pour  qui  j’avais  été  tout,  et  qui  ne  pouvait 

cesser  d’être  tout  pour  moi ?  Comment  vivre  étranger  dans  la 

maison dont j’étais l’enfant ? L’aspect des objets témoins de mon 

bonheur  passé  me  rendait  la  comparaison  plus  cruelle.  J’aurais 

moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler 

incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le sentiment 

de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus noire mé-

lancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. 

Enfermé  avec  mes  livres,  j’y  cherchais  des  distractions  utiles,  et 

sentant le péril imminent  que j’avais tant  craint autrefois, je  me 

tourmentais  derechef  à  chercher  en  moi-même  les  moyens  d’y 

pourvoir  quand  Maman  n’aurait  plus  de  ressources.  J’avais  mis 

les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans empirer ; mais 

depuis moi tout était changé. Son économe était un dissipateur. Il 

voulait briller : bon cheval, bon équipage ; il aimait à s’étaler no-

blement  aux  yeux  des  voisins ;  il  faisait  des  entreprises  conti-
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nuelles  en choses où il n’entendait rien. La pension se mangeait 

d’avance, les quartiers en étaient engagés, les loyers étaient arrié-

rés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette pension 

ne  tarderait  pas  d’être  saisie  et  peut-être  supprimée.  Enfin  je 

n’envisageais que ruine et désastres, et le moment m’en semblait 

si proche, que j’en sentais d’avance toutes les horreurs. 



Mon cher cabinet était ma seule distraction. À force d’y cher-

cher des remèdes contre le trouble de mon âme, je m’avisai d’y en 

chercher contre les maux que je prévoyais, et, revenant à mes an-

ciennes  idées,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux  en  Es-

pagne pour tirer cette pauvre Maman des extrémités  cruelles où 

je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et 

ne  me  croyais  pas  assez  d’esprit  pour  briller  dans  la  république 

des  lettres  et  faire  une  fortune  par  cette  voie.  Une  nouvelle  idée 

qui  se  présenta  m’inspira  la  confiance  que  la  médiocrité  de  mes 

talents  ne  pouvait  me  donner.  Je  n’avais  pas  abandonné  la  mu-

sique en cessant de l’enseigner ; au contraire, j’en avais assez étu-

dié la théorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant 

en  cette  partie.  En  réfléchissant  à  la  peine  que  j’avais  eue 

d’apprendre  à  déchiffrer  la  note,  et  à  celle  que  j’avais  encore  à 

chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait 

bien  venir  de  la  chose  autant  que  de  moi,  sachant  surtout  qu’en 

général  apprendre  la  musique  n’était  pour  personne  une  chose 

aisée.  En  examinant  la  constitution  des  signes,  je  les  trouvais 

souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que j’avais pensé à 

noter  l’échelle  par  chiffres,  pour  éviter  d’avoir  toujours  à  tracer 

des  lignes  et  portées  lorsqu’il  fallait  noter  le  moindre  petit  air. 

J’avais été arrêté par les difficultés des octaves et par celles de la 

mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l’esprit, 

et  je  vis,  en  y  repensant,  que  ces  difficultés  n’étaient  pas  insur-

montables.  J’y  rêvai  avec  succès,  et  je  parvins  à  noter  quelque 

musique  que  ce  fût  par  mes  chiffres  avec  la  plus  grande  exacti-

tude, et je puis dire avec la plus grande simplicité. Dès ce moment 

je crus ma fortune faite, et dans l’ardeur de la partager avec celle 

à qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne dou-

tant pas qu’en présentant mon projet à l’Académie je ne fisse une 

révolution.  J’avais  rapporté  de  Lyon  quelque  argent ;  je  vendis 
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mes  livres.  En  quinze  jours  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée. 

Enfin,  plein  des  idées  magnifiques  qui  me  l’avaient  inspirée,  et 

toujours  le  même  dans  tous  les  temps,  je  partis  de  Savoie  avec 

mon  système  de  musique  comme  autrefois  j’étais  parti  de  Turin 

avec ma fontaine de Héron. 



Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai 

narré  l’histoire  avec  une  fidélité  dont  mon  cœur  est  content.  Si 

dans  la  suite,  j’honorai  mon  âge  mûr  de  quelques  vertus,  je  les 

aurais dites avec la même franchise, et c’était mon dessein. Mais 

il  faut  m’arrêter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma 

mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle apprendra 

ce que j’avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais. 





FIN DU LIVRE SIXIÈME ET DE LA PREMIÈRE PARTIE 

– 277 – 

Deuxième partie 





 Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que je n’ai pas 

 même le temps de relire, suffisent pour mettre tout ami de la vé-

 rité sur sa trace, et lui donner les moyens de s’en assurer par ses 

 propres informations. Malheureusement, il me paraît difficile et 

 même impossible qu’ils échappent à la vigilance de mes ennemis. 

 S’ils  tombent  entre  les  mains  d’un  honnête  homme  (fût-il  des 

 amis  de  M. de Choiseul,  s’ils  parviennent  à  M. de Choiseul  lui-

 même, je ne crois pas l’honneur de ma mémoire encore sans res-

 source. Mais, ô Ciel, protecteur de l’innocence, garantis ces der-

 niers  renseignements  de  la  mienne  des  mains  des  dames  de 

 Boufflers, de Verdelin, de celles de leurs amis. Dérobe au moins à 

 ces  deux  furies  la  mémoire  d’un  infortuné  que  tu  leur  as  aban-

 donné de son vivant). 

  

 J.-J. Rousseau. 
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Livre VII 

Intus, et in cute 



Après deux ans de silence et de patience, malgré mes résolu-

tions,  je  reprends  la  plume.  Lecteur,  suspendez  votre  jugement 

sur les raisons qui m’y forcent. Vous n’en pouvez  juger  qu’après 

m’avoir lu. 



On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, as-

sez  douce,  sans  de  grandes  traverses  ni  de  grandes  prospérités. 

Cette  médiocrité  fut  en  grande  partie  l’ouvrage  de  mon  naturel 

ardent, mais faible, moins prompt encore à entreprendre que fa-

cile à décourager ; sortant du repos par secousses, mais y rentrant 

par lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours, loin des 

grandes  vertus  et  plus  loin  des  grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  et 

tranquille  pour  laquelle  je  me  sentais  né,  ne  m’a  jamais  permis 

d’aller à rien de grand, soit en bien, soit en mal. 



Quel tableau différent j’aurais bientôt à développer ! Le sort, 

qui  durant  trente  ans  favorisa  mes  penchants,  les  contraria  du-

rant les trente autres, et, de cette opposition continuelle entre ma 

situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, 

des  malheurs  inouïs,  et  toutes  les  vertus,  excepté  la  force,  qui 

peuvent honorer l’adversité. 



Ma première partie a été toute écrite de mémoire et j’y ai dû 

faire  beaucoup  d’erreurs.  Forcé  d’écrire  la  seconde  de  mémoire 

aussi,  j’y  en  ferai  probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux 

souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que 

d’innocence,  m’ont  laissé  mille  impressions  charmantes  que 

j’aime  sans  cesse  à  me  rappeler.  On  verra  bientôt  combien  sont 

différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en renouve-

ler l’amertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces tristes 

retours,  je  les  écarte  autant  qu’il  m’est  possible,  et  souvent  j’y 

réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette 
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facilité d’oublier les maux est une consolation que le Ciel m’a mé-

nagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma 

mémoire,  qui  me  retrace  uniquement  les  objets  agréables,  est 

l’heureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me 

fait prévoir que de cruels avenirs. 



Tous  les  papiers  que  j’avais  rassemblés  pour  suppléer  à  ma 

mémoire  et  me  guider  dans  cette  entreprise,  passés  en  d’autres 

mains,  ne  rentreront  plus  dans  les  miennes.  Je  n’ai  qu’un  guide 

fidèle sur lequel je puisse compter, c’est la chaîne des sentiments 

qui  ont  marqué  la  succession  de  mon  être,  et  par  eux  celle  des 

événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l’effet.  J’oublie  aisément 

mes malheurs ; mais je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie en-

core  moins  mes  bons  sentiments.  Leur  souvenir  m’est  trop  cher 

pour  s’effacer  jamais  de  mon  cœur.  Je  puis  faire  des  omissions 

dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne 

puis  me  tromper  sur  ce  que  j’ai  senti,  ni  sur  ce  que  mes  senti-

ments  m’ont  fait  faire ;  et  voilà  de  quoi  principalement  il  s’agit. 

L’objet  propre  de  mes  confessions  est  de  faire  connaître  exacte-

ment  mon  intérieur  dans  toutes  les  situations  de  ma  vie.  C’est 

l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement 

je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme j’ai fait 

jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi. 



Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à 

sept ans dont j’ai des renseignements sûrs dans un recueil trans-

crit  de  lettres  dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M. du 

Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de 

mon  séjour  à  l’Hermitage  et  de  ma  grande  brouillerie  avec  mes 

soi-disant  amis :  époque  mémorable  dans  ma  vie  et  qui  fut  la 

source  de  tous  mes  autres  malheurs.  À  l’égard  des  lettres  origi-

nales plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit 

nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volu-

mineux pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance 

de mes argus, je les transcrirai  dans cet  écrit même, lorsqu’elles 

me  paraîtront  fournir  quelque  éclaircissement  soit  à  mon  avan-

tage, soit à ma charge : car je n’ai pas peur que le lecteur oublie 

jamais  que  je  fais  mes  confessions  pour  croire  que  je  fais  mon 
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apologie ;  mais  il  ne  doit  pas  s’attendre  non  plus  que  je  taise  la 

vérité lorsqu’elle parle en ma faveur. 



Au  reste,  cette  seconde  partie  n’a  que  cette  même  vérité  de 

commune  avec  la  première,  ni  d’avantage  sur  elle  que  par 

l’importance des choses. À cela près, elle ne peut que lui être infé-

rieure  en  tout.  J’écrivais  la  première  avec  plaisir,  avec  complai-

sance, à mon aise à Wooton, ou dans le château de Trye ; tous les 

souvenirs  que  j’avais  à  me  rappeler  étaient  autant  de  nouvelles 

jouissances. J’y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je 

pouvais  tourner  mes  descriptions  sans  gêne  jusqu’à  ce  que  j’en 

fusse content. Aujourd’hui, ma mémoire et ma tête affaiblies me 

rendent presque incapable de tout travail ; je ne m’occupe de ce-

lui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il ne m’offre que 

malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchi-

rants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la 

nuit des temps ce que j’ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je 

suis  réduit  encore  à  me  cacher,  à  ruser,  à  tâcher  de  donner  le 

change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le moins né ; 

les  planchers  sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui 

m’entourent  ont  des  oreilles ;  environné  d’espions  et  de  surveil-

lants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte 

sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps 

de  relire,  encore  moins  de  corriger.  Je  sais  que,  malgré  les  bar-

rières  immenses  qu’on  entasse  sans  cesse  autour  de  moi,  l’on 

craint  toujours  que  la  vérité  ne  s’échappe  par  quelque  fissure. 

Comment m’y prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu 

d’espoir de succès. Qu’on juge si c’est là de quoi faire des tableaux 

agréables et leur donner un coloris bien attrayant ! J’avertis donc 

ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la pour-

suivant,  ne  peut  les  garantir  de  l’ennui,  si  ce  n’est  le  désir 

d’achever de connaître un homme, et l’amour sincère de la justice 

et de la vérité. 



Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  partant  à  regret 

pour Paris,  déposant  mon cœur  aux Charmettes,  y fondant  mon 

dernier château en Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux 

pieds de Maman, rendue à elle-même, les trésors que j’aurais ac-
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quis,  et  comptant  sur  mon  système  de  musique  comme  sur  une 

fortune assurée. 



Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connais-

sances, pour m’y procurer quelques recommandations pour Paris, 

et pour vendre mes livres de géométrie que j’avais apportés avec 

moi. Tout le monde m’y fit accueil. M. et Mme de Malby marquè-

rent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. 

Je  fis  chez  eux  connaissance  avec  l’abbé  de  Mably,  comme  je 

l’avais  déjà  faite  avec  l’abbé  de  Condillac,  qui  tous  deux  étaient 

venus voir leur frère. L’abbé de Mably me donna des lettres pour 

Paris,  entre  autres  une  pour  M. de Fontenelle  et  une  pour  le 

comte de Caylus. L’un et l’autre me furent des connaissances très 

agréables, surtout le premier, qui jusqu’à sa mort n’a point cessé 

de me marquer de l’amitié et de me donner dans nos tête-à-tête 

des conseils dont j’aurais dû mieux profiter. 



Je  revis  M. Bordes,  avec  lequel  j’avais  depuis  longtemps  fait 

connaissance, et qui m’avait souvent obligé de grand cœur et avec 

le  plus  vrai  plaisir.  En  cette  occasion  je  le  retrouvai  toujours  le 

même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par 

lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. 

Je  revis  M. l’Intendant,  dont  je  devais  la  connaissance  à 

M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui pas-

sa  à  Lyon  dans  ce  temps-là.  M. Pallu  me  présenta  à  lui. 

M. de Richelieu me reçut bien et me dit de l’aller voir à Paris ; ce 

que  je  fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant  que  cette  haute  connais-

sance, dont j’aurai souvent à parler dans la suite, m’ait été jamais 

utile à rien. 



Je revis le musicien David, qui m’avait rendu service dans ma 

détresse à un de mes précédents voyages. Il m’avait prêté ou don-

né un bonnet et des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il ne 

m’a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent 

depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent 

à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela s’il s’agissait ici de 

ce  que  j’ai  dû ;  mais  il  s’agit  de  ce  que  j’ai  fait,  et  malheureuse-

ment ce n’est pas la même chose. 
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Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans 

me ressentir de sa magnificence ordinaire ; car il me fit le même 

cadeau  qu’il  avait  fait  auparavant  au  gentil  Bernard,  en  me  dé-

frayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le 

meilleur et le mieux faisant des hommes ; je revis sa chère Gode-

froi, qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de carac-

tère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite, mais 

qu’on  ne  pouvait  aborder  sans  intérêt  ni  quitter  sans  attendris-

sement, car elle était au dernier terme d’une étisie dont elle mou-

rut  peu  après.  Rien  ne  montre  mieux  les  vrais  penchants  d’un 

homme que l’espèce de ses attachements. 



Quand  on  avait  vu  la  douce  Godefroi,  on  connaissait  le  bon 

Parisot. 



J’avais  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens.  Dans  la  suite  je 

les  négligeai  tous,  non  certainement  par  ingratitude,  mais  par 

cette invincible paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le 

sentiment de leurs services n’est sorti de mon cœur ; mais il m’en 

eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur 

témoigner  assidûment.  L’exactitude  à  écrire  a  toujours  été  au-

dessus  de  mes  forces ;  sitôt  que  je  commence  à  me  relâcher,  la 

honte et l’embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je 

n’écris plus du tout. J’ai donc gardé le silence, et j’ai paru les ou-

blier. Parisot et Perrichon n’y ont pas même fait attention mais on 

verra  vingt  ans  après,  dans  M. Bordes,  jusqu’où  l’amour-propre 

d’un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu’il se croit négligé. 



Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable per-

sonne  que  j’y  revis  avec  plus  de  plaisir  que  jamais,  et  qui  laissa 

dans mon cœur des souvenirs bien tendres. C’est Mlle Serre, dont 

j’ai parlé dans ma première partie, et avec laquelle j’avais renou-

velé  connaissance  tandis  que  j’étais  chez  M. de Mably.  À  ce 

voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage ; mon cœur se prit, 

et  très  vivement.  J’eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne 

m’était  pas  contraire,  mais  elle  m’accorda  une  confiance  qui 

m’ôta la tentation d’en abuser. Elle n’avait rien, ni moi non plus ; 
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nos  situations  étaient  trop  semblables  pour  que  nous  puissions 

nous unir, et, dans les vues qui m’occupaient, j’étais bien éloigné 

de songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négociant appelé 

M. Genève  paraissait  vouloir  s’attacher  à  elle.  Je  le  vis  chez  elle 

une  fois  ou  deux ;  il  me  parut  honnête  homme,  il  passait  pour 

l’être.  Persuadé  qu’elle  serait  heureuse  avec  lui,  je  désirai  qu’il 

l’épousât,  comme  il  a  fait  dans  la  suite,  et,  pour  ne  pas  troubler 

leurs  innocentes  amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant  pour  le 

bonheur  de  cette  charmante  personne  des  vœux  qui  n’ont  été 

exaucés ici-bas que pour un temps, hélas ! bien court, car j’appris 

dans la suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois ans de 

mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je 

sentis et j’ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les 

sacrifices qu’on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en 

est  bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu’ils  laissent  au  fond  du 

cœur. 



Autant à mon précédent voyage j’avais vu Paris par son côté 

défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant ; non 

pas  toutefois  quant  à  mon  logement ;  car,  sur  une  adresse  que 

m’avait  donnée  M. Bordes,  j’allai  loger  à  l’hôtel  Saint-Quentin, 

rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne,  vilaine  rue,  vilain  hôtel, 

vilaine chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de 

mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, 

et plusieurs autres dont malheureusement je n’y trouvai plus au-

cun.  Mais  j’y  trouvai  un  M. de Bonnefond,  hobereau  boiteux, 

plaideur,  faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la  connaissance  de 

M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du 

philosophe Diderot, dont j’aurai beaucoup à parler dans la suite. 



J’arrivai  à  Paris  dans  l’automne  de  1741,  avec  quinze  louis 

d’argent  comptant,  ma  comédie  de   Narcisse,  et  mon  projet  de 

musique  pour  toute  ressource,  et  ayant  par  conséquent  peu  de 

temps à perdre pour tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de faire 

valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris 

avec une figure passable, et qui s’annonce par des talents, est tou-

jours  sûr  d’être  accueilli.  Je  le  fus ;  cela  me  procura  des  agré-

ments  sans  me  mener  à  grand-chose.  De  toutes  les  personnes  à 
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qui  je  fus  recommandé,  trois  seules  me  furent  utiles ; 

M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, fa-

vori de Mme la princesse de Carignan ; M. de Boze, secrétaire de 

l’Académie des inscriptions, et garde des médailles du cabinet du 

roi ;  et  le  P.  Castel,  jésuite,  auteur  du   Clavecin  oculaire.  Toutes 

ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venaient 

de l’abbé de Mably. 



M. Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux  connaissances 

qu’il  me  procura :  l’une  de  M. de Gasc,  président  à  mortier  au 

parlement de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon ; l’autre, 

de  M. l’abbé  de  Léon,  qui  logeait  alors  en  Sorbonne,  jeune  sei-

gneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge après avoir 

brillé quelques instants dans le  monde sous le nom  de chevalier 

de Rohan. L’un et l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la com-

position.  Je  leur  en  donnai  quelques  mois  de  leçons  qui  soutin-

rent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en ami-

tié,  et  voulait  m’avoir  pour  son  secrétaire ;  mais  il  n’était  pas 

riche, et ne put m’offrir en tout que huit cents francs, que je refu-

sai bien à regret, mais qui ne pouvaient me suffire pour mon lo-

gement, ma nourriture et mon entretien. 



M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait ; 

mais il était un peu pédant. Mme de Boze aurait été sa fille ; elle 

était  brillante  et  petite  maîtresse.  J’y  dînais  quelquefois.  On  ne 

saurait  avoir  l’air  plus  gauche  et  plus  sot  que  je  l’avais  vis-à-vis 

d’elle.  Son  maintien  dégagé  m’intimidait  et  rendait  le  mien  plus 

plaisant.  Quand  elle  me  présentait  une  assiette,  j’avançais  ma 

fourchette  pour  piquer  modestement  un  petit  morceau  de  ce 

qu’elle  m’offrait,  de  sorte  qu’elle  rendait  à  son  laquais  l’assiette 

qu’elle m’avait destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas 

rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête de ce campagnard il 

ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze me présenta à 

M. de Réaumur,  son  ami,  qui  venait  dîner  chez  lui  tous  les  ven-

dredis, jours d’Académie des sciences. Il lui parla de mon projet, 

et du désir que j’avais de le soumettre à l’examen de l’Académie. 

M. de Réaumur  se  chargea  de  la  proposition,  qui  fut  agréée ;  le 

jour donné, je fus introduit et présenté par M. de Réaumur, et le 
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même jour,  22 août 1742, j’eus l’honneur de lire  à  l’Académie le 

mémoire que j’avais préparé pour cela. Quoique cette illustre as-

semblée fût assurément très imposante, j’y fus bien moins intimi-

dé que devant Mme de Boze, et je me tirai passablement de mes 

lectures  et  de  mes  réponses.  Le  mémoire  réussit,  et  m’attira  des 

compliments, qui me surprirent autant qu’ils me flattèrent, ima-

ginant à peine que devant une Académie, quiconque n’en était pas 

pût avoir le sens commun. Les commissaires qu’on me donna fu-

rent  de  MM. de Mairan,  Hellot  et  de  Fouchy :  tous  trois  gens  de 

mérite assurément, mais dont pas un ne savait la musique, assez 

du moins pour être en état de juger de mon projet. 



Durant  mes  conférences  avec  ces  messieurs,  je  me  convain-

quis, avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois 

les  savants  ont  moins  de  préjugés  que  les  autres  hommes,  ils 

tiennent,  en  revanche,  encore  plus  fortement  à  ceux  qu’ils  ont. 

Quelque  faibles,  quelque  fausses  que  fussent  la  plupart  de  leurs 

objections, et quoique j’y répondisse timidement, je l’avoue, et en 

mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas 

une  seule  fois  à  bout  de  me  faire  entendre  et  de  les  contenter. 

J’étais  toujours  ébahi  de  la  facilité  avec  laquelle,  à  l’aide  de 

quelques phrases sonores, ils me réfutaient sans m’avoir compris. 

Ils déterrèrent, je ne sais où, qu’un moine appelé  le P. Souhaitti 

avait jadis imaginé de noter la gamme par chiffres ; c’en fut assez 

pour prétendre  que  mon système n’était pas neuf, et  passe pour 

cela ; car bien que je n’eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et 

bien  que  sa  manière  d’écrire  les  sept  notes  du  plain-chant  sans 

même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d’entrer en 

parallèle avec ma simple et commode invention pour noter aisé-

ment  par  chiffres  toute  musique  imaginable,  clefs,  silences,  oc-

taves,  mesures,  temps,  et  valeurs  des  notes,  choses  auxquelles 

Souhaitti n’avait pas même songé, il était néanmoins très vrai de 

dire  que,  quant  à  l’élémentaire  expression  des  sept  notes,  il  en 

était  le  premier  inventeur.  Mais  outre  qu’ils  donnèrent  à  cette 

invention  primitive  plus  d’importance  qu’elle  n’en  avait,  ils  ne 

s’en tinrent pas là, et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du sys-

tème, ils ne  firent plus que  déraisonner.  Le plus  grand avantage 

du mien était d’abroger les transpositions et les clefs, en sorte que 
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le  même  morceau  se  trouvait  noté  et  transposé  à  volonté,  dans 

quelque  ton  qu’on  voulût,  au  moyen  du  changement  supposé 

d’une  seule  initiale  à  la  tête  de  l’air.  Ces  Messieurs  avaient  ouï 

dire aux croque-sol de Paris que la méthode d’exécuter par trans-

position ne valait rien. Ils partirent de là pour tourner en invin-

cible objection contre mon système son avantage le plus marqué, 

et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale, et mau-

vaise  pour  l’instrumentale ;  au  lieu  de  décider,  comme  ils 

l’auraient dû, qu’elle était bonne pour la vocale, et meilleure pour 

l’instrumentale. Sur leur rapport, l’Académie m’accorde un certi-

ficat plein de très beaux compliments à travers lesquels on démê-

lait, pour le fond, qu’elle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. 

Je ne crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ouvrage intitulé 

 Dissertation sur la musique moderne, par lequel j’en appelais au 

public. 



J’eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  combien,  même 

avec un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de 

la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières 

que donne la culture des sciences, lorsqu’on n’y a pas joint l’étude 

particulière de celle dont il s’agit. La seule objection solide qu’il y 

eût à faire à  mon système y  fut faite par  Rameau. À peine le lui 

eus-je expliqué, qu’il en vit le côté faible. « Vos signes, me dit-il, 

sont très bons en ce qu’ils déterminent simplement et clairement 

les valeurs, en  ce qu’ils représentent nettement les  intervalles et 

montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que 

ne  fait  pas  la  note  ordinaire ;  mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu’ils 

exigent  une  opération  de  l’esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre  la 

rapidité de l’exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se 

peint  à  l’œil  sans  le  concours  de  cette  opération.  Si  deux  notes, 

l’une très haute, l’autre très basse, sont jointes par une tirade de 

notes intermédiaires, je vois du premier coup d’œil le progrès de 

l’une  à  l’autre  par  degrés  conjoints ;  mais  pour  m’assurer  chez 

vous  de  cette  tirade,  il  faut  nécessairement  que  j’épelle  tous  vos 

chiffres l’un après l’autre : le coup d’œil ne peut suppléer à rien. » 

L’objection  me  parut  sans  réplique,  et  j’en  convins  à  l’instant : 

quoiqu’elle  soit  simple  et  frappante,  il  n’y  a  qu’une  grande  pra-

tique de l’art qui puisse la suggérer, et il n’est pas étonnant qu’elle 
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ne  soit  venue  à  aucun  académicien ;  mais  il  l’est  que  tous  ces 

grands savants, qui savent tant de choses, sachent si peu que cha-

cun ne devrait juger que de son métier. 



Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres aca-

démiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout ce 

qu’il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature, et par là 

cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis, dans la 

suite, inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant à présent, concen-

tré dans mon système de musique, je m’obstinais à vouloir par lui 

faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une cé-

lébrité qui, dans les beaux-arts, se conjoint toujours à Paris avec 

la fortune. Je m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou 

trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ou-

vrage  destiné  pour  le  public,  le  mémoire  que  j’avais  lu  à 

l’Académie.  La  difficulté  fut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  se 

charger  de  mon  manuscrit,  vu  qu’il  y  avait  quelque  dépense  à 

faire pour les nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas 

leurs écus à la tête des débutants, et qu’il me semblait cependant 

bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que j’avais mangé 

en l’écrivant. 



Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père,  qui  fit  avec  moi  un 

traité à moitié profit, sans compter le privilège que je payai seul. 

Tant fut opéré par ledit Quillau, que j’en fus pour mon privilège, 

et n’ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vraisemblablement 

eut un débit médiocre, quoique l’abbé Desfontaines m’eût promis 

de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez 

de bien. 



Le  plus  grand  obstacle  à  l’essai  de  mon  système  était  la 

crainte  que,  s’il  n’était  pas  admis,  on  ne  perdît  le  temps  qu’on 

mettrait à l’apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note 

rendait les idées si claires, que pour apprendre la musique par les 

caractères ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer 

par  les  miens.  Pour  en  donner  la  preuve  par  l’expérience, 

j’enseignai  gratuitement  la  musique  à  une  jeune  Américaine  ap-

pelée  Mlle  Desroulins,  dont  M. Roguin  m’avait  procuré  la  con-
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naissance ; en trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note 

quelque  musique  que  ce  fût,  et  même  de  chanter  à  livre  ouvert 

que mieux moi-même toute celle qui n’était pas chargée de diffi-

cultés.  Ce  succès  fut  frappant  mais  ignoré.  Un  autre  en  aurait 

rempli  les  journaux ;  mais  avec  quelque  talent  pour  trouver  des 

choses utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir. 



Voilà,  comment  ma  fontaine  de  Héron  fut  encore  cassée : 

mais cette seconde fois j’avais trente ans, et je me trouvais sur le 

pavé  de  Paris,  où  l’on  ne  vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris 

dans cette extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu 

ma  première  partie.  Je  venais  de  me  donner  des  mouvements 

aussi grands qu’inutiles ; j’avais besoin de reprendre haleine. Au 

lieu  de  me  livrer  au  désespoir,  je  me  livrai  tranquillement  à  ma 

paresse et aux soins de la Providence, et, pour lui donner le temps 

de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à  manger,  sans  me  presser, 

quelques louis qui me restaient encore, réglant la dépense de mes 

nonchalants plaisirs sans la retrancher, n’allant plus au café que 

deux jours l’un, et au spectacle que deux fois la semaine. À l’égard 

de la dépense des filles, je n’eus aucune réforme à y faire, n’ayant 

mis  de  ma  vie  un  sol  à  cet  usage,  si  ce  n’est  qu’une  fois,  dont 

j’aurai bientôt à parler. 



La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais 

à  cette  vie  indolente  et  solitaire,  que  je  n’avais  pas  de  quoi  faire 

durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bi-

zarreries  de  mon  humeur.  L’extrême  besoin  que  j’avais  qu’on 

pensât  à  moi  était  précisément  ce  qui  m’ôtait  le  courage  de  me 

montrer,  et  la  nécessité  de  faire  des  visites  me  les  rendit  insup-

portables, au point que je cessai même de voir les académiciens et 

autres gens de lettres avec lesquels j’étais déjà faufilé. Marivaux, 

l’abbé  de  Mably,  Fontenelle  furent  presque  les  seuls  chez  qui  je 

continuai  d’aller  quelquefois.  Je  montrai  même  au  premier  ma 

comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de la 

retoucher.  Diderot,  plus  jeune  qu’eux,  était  à  peu  près  de  mon 

âge. Il aimait la musique ; il en savait la théorie ; nous en parlions 

ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela for-

ma  bientôt  entre  nous  des  liaisons  plus  intimes,  qui  ont  duré 

– 289 – 

quinze ans, et qui probablement dureraient encore si malheureu-

sement,  et  bien  par  sa  faute,  je  n’eusse  été  jeté  dans  son  même 

métier. 



On n’imaginerait pas  à quoi j’employais ce  court  et précieux 

intervalle  qui  me  restait  encore  avant  d’être  forcé  de  mendier 

mon pain : à étudier par cœur des passages de poètes, que j’avais 

appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les 

dix heures, j’allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou un 

Rousseau  dans  ma  poche,  et  là,  jusqu’à  l’heure  du  dîner,  je  re-

mémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me 

rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne manquais point 

d’oublier celle de la veille. Je me rappelais qu’après la défaite de 

Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réci-

ter  les  poèmes  d’Homère.  Le  parti  que  je  tirai  de  ce  trait 

d’érudition,  pour  me  prémunir  contre  la  misère,  fut  d’exercer 

mon heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 



J’avais un autre expédient non moins solide dans les échecs, 

auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi 

des  jours  que  je  n’allais  pas  au  spectacle.  Je  fis  là  connaissance 

avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les 

grands  joueurs  d’échecs  de  ce  temps-là,  et  n’en  devins  pas  plus 

habile.  Je  ne  doutais  pas  cependant  que  je  ne  devinsse  à  la  fin 

plus fort qu’eux tous, et c’en était assez, selon moi, pour me servir 

de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j’y portais tou-

jours la même manière de raisonner. Je me disais : « Quiconque 

prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d’être  recherché.  Pri-

mons  donc,  n’importe  en  quoi ;  je  serai  recherché,  les  occasions 

se  présenteront,  et  mon  mérite  fera  le  reste. »  Cet  enfantillage 

n’était  pas  le  sophisme  de  ma  raison,  c’était  celui  de  mon  indo-

lence. Effrayé des grands et rapides efforts qu’il aurait fallu faire 

pour m’évertuer, je tâchais de flatter ma paresse,  et je m’en voi-

lais la honte par des arguments dignes d’elle. 



J’attendais  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon  argent,  et  je 

crois que je serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir da-

vantage,  si  le  P.  Castel,  que  j’allais  voir  quelquefois  en  allant  au 
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café, ne m’eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais 

bon  homme  au  demeurant :  il  était  fâché  de  me  voir  consumer 

ainsi  sans  rien  faire.  « Puisque  les  musiciens,  me  dit-il,  puisque 

les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et 

voyez  les  femmes.  Vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté-là. 

J’ai  parlé  de  vous  à  Mme de Besenval,  allez  la  voir  de  ma  part. 

C’est une bonne femme qui verra avec plaisir un pays de son fils 

et de son mari. Vous verrez chez elle Mme de Broglie, sa fille, qui 

est  une  femme  d’esprit.  Mme Dupin  en  est  une  autre  à  qui  j’ai 

aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage ; elle a envie de vous 

voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les 

femmes.  Ce  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les 

asymptotes ; ils s’en approchent sans cesse, mais ils n’y touchent 

jamais. » 



Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je 

pris enfin courage, et j’allai voir Mme de Besenval. Elle me reçut 

avec bonté. Mme de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui 

dit : « Ma fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. » 

Mme de Broglie  me  fit  compliment  sur  mon  ouvrage,  et  me  me-

nant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en était occupée. Voyant à 

sa  pendule  qu’il  était  près  d’une  heure,  je  voulus  m’en  aller. 

Mme de Besenval me dit : « Vous êtes loin de votre quartier, res-

tez,  vous  dînerez  ici. »  Je  ne  me  fis  pas  prier.  Un  quart  d’heure 

après  je  compris  par  quelque  mot  que  le  dîner  auquel  elle 

m’invitait était celui de son office. Mme de Besenval était une très 

bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse 

polonaise ;  elle  avait  peu  d’idées  des  égards  qu’on  doit  aux  ta-

lents. Elle me jugeait même en cette occasion sur mon maintien 

plus  que  sur  mon  équipage,  qui,  quoique  très  simple,  était  fort 

propre, et n’annonçait point du tout un homme fait pour dîner à 

l’office.  J’en  avais  oublié  le  chemin  depuis  trop  longtemps  pour 

vouloir  le  rapprendre.  Sans  laisser  voir  tout  mon  dépit,  je  dis  à 

Mme de Besenval  qu’une  petite  affaire,  qui  me  revenait  en  mé-

moire,  me  rappelait  dans  mon  quartier,  et  je  voulus  partir. 

Mme de Broglie  s’approcha  de  sa  mère,  et  lui  dit  à  l’oreille 

quelques mots qui firent effet. Mme de Besenval se leva pour me 

retenir et me dit : « Je compte que c’est avec nous que vous nous 
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ferez l’honneur de dîner. » Je crus que faire le fier serait faire le 

sot,  et  je  restai.  D’ailleurs  la  bonté  de  Mme de Broglie  m’avait 

touché et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec 

elle et j’espérai qu’en me connaissant davantage elle n’aurait pas 

regret à m’avoir  procuré cet honneur. M. le président de Lamoi-

gnon,  grand  ami  de  la  maison,  y  dîna  aussi.  Il  avait,  ainsi  que 

Mme de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout 

en petites allusions fines. Il n’y avait pas là de quoi briller pour le 

pauvre Jean-Jacques. J’eus le bon sens de ne vouloir pas faire le 

gentil  malgré  Minerve,  et  je  me  tus.  Heureux  si  j’eusse  été  tou-

jours  aussi  sage !  Je  ne  serais  pas  dans  l’abîme  où  je  suis  au-

jourd’hui. 



J’étais  désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir  justifier  aux 

yeux  de  Mme Broglie  ce  qu’elle  avait  fait  en  ma  faveur.  Après  le 

dîner,  je  m’avisai  de  ma  ressource  ordinaire.  J’avais  dans  ma 

poche  une  épître  en  vers,  écrite  à  Parisot  pendant  mon  séjour  à 

Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur ; j’en mis dans la 

façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit 

vérité  dans  mes  interprétations,  je  crus  voir  que  les  regards  de 

Mme de Broglie  disaient  à  sa  mère :  « Eh  bien,  maman  avais-je 

tort  de  vous  dire  que  cet  homme  était  plus  fait  pour  dîner  avec 

vous  qu’avec  vos  femmes ? »  Jusqu’à  ce  moment  j’avais  eu  le 

cœur un peu gros ; mais après m’être ainsi vengé, je fus content. 

Mme de Broglie,  poussant  un  peu  trop  loin  le  jugement  avanta-

geux  qu’elle  avait  porté  de  moi,  crut  que  j’allais  faire  sensation 

dans Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider 

mon  inexpérience,  elle  me  donna  les   Confessions  du  Comte  de 

 ***. « Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin 

dans le monde : vous ferez bien de le consulter quelquefois. » J’ai 

gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour 

la main dont il me venait, mais riant souvent de l’opinion que pa-

raissait avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que 

j’eus lu cet ouvrage, je désirai d’obtenir l’amitié de l’auteur. Mon 

penchant m’inspirait très bien : c’est le seul ami vrai que j’aie eu 

parmi les gens de lettres. 
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Dès  lors  j’osai  compter  que  Mme la  baronne  de  Besenval  et 

Mme la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me laisse-

raient  pas  longtemps  sans  ressource,  et  je  ne  me  trompai  pas. 

Parlons maintenant de mon entrée chez Mme Dupin, qui a eu de 

plus longues suites. 



Mme Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et 

de Mme Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu’on pouvait appeler 

les trois Grâces. Mme de la Touche qui fit une escapade en Angle-

terre avec le duc de Kingston ; Mme d’Arty, la maîtresse, et, bien 

plus,  l’amie,  l’unique  et  sincère  amie  de  M. le  prince  de  Conti, 

femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son char-

mant  caractère,  que  par  l’agrément  de  son  esprit  et  par 

l’inaltérable  gaieté  de  son  humeur ;  enfin,  Mme Dupin,  la  plus 

belle  des  trois,  et  la  seule  à  qui  l’on  n’ait  point  reproché  d’écart 

dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  l’hospitalité  de  M. Dupin,  à 

qui  sa  mère  la  donna  avec  une  place  de  fermier  général  et  une 

fortune immense, en reconnaissance du bon accueil qu’il lui avait 

fait  dans  sa  province.  Elle  était  encore  quand  je  la  vis  pour  la 

première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut 

à  sa  toilette.  Elle  avait  les  bras  nus,  les  cheveux  épars,  son  pei-

gnoir  mal  arrangé.  Cet  abord  m’était  très  nouveau ;  ma  pauvre 

tête n’y tint pas ; je me trouble, je m’égare, et bref me voilà épris 

de Mme Dupin. 



Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle, elle ne s’en 

aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon 

projet  en  personne  instruite,  chanta,  s’accompagna  du  clavecin, 

me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d’elle ; il n’en fallait 

pas  tant  pour  me  rendre  fou ;  je  le  devins.  Elle  me  permit  de  la 

venir voir : j’usai, j’abusai de la permission. J’y allais presque tous 

les  jours,  j’y  dînais  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourais 

d’envie de parler ; je n’osais jamais. Plusieurs raisons renforçaient 

ma  timidité  naturelle.  L’entrée  d’une  maison  opulente  était  une 

porte ouverte à la fortune ; je ne voulais pas, dans ma situation, 

risquer  de  me  la  fermer.  Mme Dupin,  tout  aimable  qu’elle  était, 

était  sérieuse  et  froide ;  je  ne  trouvais  rien  dans  ses  manières 

d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors 
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qu’aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il 

ne manquait que d’être un peu moins nombreuses pour être l’élite 

dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient 

de l’éclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne 

voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus.  Mme la 

princesse  de  Rohan,  Mme la  comtesse  de  Forcalquier, 

Mme de Mirepoix,  Mme de Brignolé,  milady  Hervey  pouvaient 

passer  pour  ses  amies.  M. de Fontenelle,  l’abbé  de  Saint-Pierre, 

l’abbé  Sallier,  M. de Fourmont,  M. de Bernis,  M. de Buffon, 

M. de Voltaire étaient de son cercle et de ses dîners. Si son main-

tien  réservé  n’attirait  pas  beaucoup  les  jeunes  gens,  sa  société, 

d’autant  mieux  composée,  n’en  était  que  plus  imposante,  et  le 

pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de briller beau-

coup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler ; mais, ne pou-

vant  plus  me  taire,  j’osai  écrire.  Elle  garda  deux  jours  ma  lettre 

sans m’en parler. Le troisième jour elle me la rendit, m’adressant 

verbalement  quelques  mots  d’exhortation  d’un  ton  froid  qui  me 

glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes lèvres ; ma subite 

passion s’éteignit avec l’espérance, et, après une déclaration dans 

les  formes,  je  continuai  de  vivre  avec  elle  comme  auparavant, 

sans plus lui parler de rien, même des yeux. 



Je  crus  ma  sottise  oubliée ;  je  me  trompai.  M. de Francueil, 

fils de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son 

âge  et  du  mien.  Il  avait  de  l’esprit,  de  la  figure ;  il  pouvait  avoir 

des prétentions ; on disait qu’il en avait auprès d’elle, uniquement 

peut-être parce qu’elle lui avait donné une femme bien laide, bien 

douce,  et  qu’elle  vivait  parfaitement  bien  avec  tous  les  deux. 

M. de Francueil  aimait  et  cultivait  les  talents.  La  musique,  qu’il 

savait  fort  bien,  fut  entre  nous  un  moyen  de  liaison.  Je  le  vis 

beaucoup ; je m’attachais à lui : tout d’un coup il me fit entendre 

que Mme Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait 

de  les  discontinuer.  Ce  compliment  aurait  pu  être  à  sa  place 

quand  elle  me  rendit  ma  lettre ;  mais  huit  ou  dix  jours  après  et 

sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. 

Cela  faisait  une  position  d’autant  plus  bizarre,  que  je  n’en  étais 

pas  moins  bien  vu  qu’auparavant  chez  M. et  Mme de Francueil. 

J’y allai cependant plus rarement, et j’aurais cessé d’y aller tout à 
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fait, si, par un autre caprice imprévu, Mme Dupin ne m’avait fait 

prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant 

de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit 

jours dans un supplice que le plaisir d’obéir à Mme Dupin pouvait 

seul  me  rendre  souffrable ;  car  le  pauvre  Chenonceaux  avait  dès 

lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l’a 

fait mourir à l’île de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je 

l’empêchai de faire du mal à lui-même ou à d’autres et voilà tout : 

encore  ne  fut-ce  pas  une  médiocre  peine ;  je  ne  m’en  serais  pas 

chargé  huit  autres  jours  de  plus,  quand  Mme Dupin  se  serait 

donnée à moi pour récompense. 



M. de Francueil  me  prenait  en  amitié,  je  travaillais  avec  lui : 

nous  commençâmes  ensemble  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle. 

Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin et 

vins me loger au jeu de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans 

la rue Plâtrière, où logeait M. Dupin. Là, par la suite d’un rhume 

négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de  poitrine  dont  je  faillis  mourir. 

J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, 

pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles  j’étais très su-

jet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m’ont fait voir 

la mort d’assez près pour me familiariser avec son image. Durant 

ma convalescence, j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de 

déplorer ma timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré 

le  feu  dont  je  me  sentais  embrasé,  me  laissaient  languir  dans 

l’oisiveté d’esprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour 

où  j’étais  tombé  malade,  j’étais  allé  à  un  opéra  de  Royer,  qu’on 

donnait  alors,  et  dont  j’ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention 

pour les talents des autres, qui m’a toujours fait défier des miens, 

je  ne  pouvais  m’empêcher  de  trouver  cette  musique  faible,  sans 

chaleur,  sans  invention.  J’osais  quelquefois  me  dire :  « Il  me 

semble  que  je  ferais  mieux  que  cela. »  Mais  la  terrible  idée  que 

j’avais  de  la  composition  d’un  opéra,  et  l’importance  que 

j’entendais  donner  par  les  gens  de  l’art  à  cette  entreprise  m’en 

rebutaient à l’instant même, et me faisaient rougir d’oser y pen-

ser.  D’ailleurs  où  trouver  quelqu’un  qui  voulût  me  fournir  des 

paroles et prendre la peine de les tourner à mon gré ? Ces idées de 

musique  et  d’opéra  me  revinrent  durant  ma  maladie,  et  dans  le 
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transport  de  ma  fièvre,  je  composais  des  chants,  des  duos,  des 

chœurs.  Je  suis  certain  d’avoir  fait  deux  ou  trois  morceaux   di 

 prima  intenzione  dignes  peut-être  de  l’admiration  des  maîtres 

s’ils  avaient  pu  les  entendre  exécuter.  Oh !  si  l’on  pouvait  tenir 

registre  des  rêves  d’un  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes 

choses on verrait sortir quelquefois de son délire ! 



Ces  sujets  de  musique  et  d’opéra  m’occupèrent  encore  pen-

dant  ma  convalescence,  mais  plus  tranquillement.  À  force  d’y 

penser,  et  même  malgré  moi,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et 

tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n’était 

pas tout à fait mon coup d’essai. J’avais fait à Chambéry un opé-

ra-tragédie, intitulé  Iphix et Anaxarète, que j’avais eu le bon sens 

de jeter au feu. J’en avais fait à Lyon un autre intitulé  La Décou-

 verte  du  Nouveau  Monde,  dont,  après  l’avoir  lu  à  M. Bordes,  à 

l’abbé de Mably, à l’abbé Trublet et à d’autres, j’avais fini par faire 

le même usage, quoique j’eusse déjà fait la musique du prologue 

et  du  premier  acte,  et  que  David  m’eût  dit,  en  voyant  cette  mu-

sique, qu’il y avait des morceaux dignes du  Buononcini.  



Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je me donnai le 

temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque 

trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un dif-

férent  caractère  de  musique ;  et,  prenant  pour  chaque  sujet  les 

amours d’un poète, j’intitulai cet opéra  Les Muses galantes. Mon 

premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse ; le second, 

en genre de musique tendre, était Ovide ; et le troisième, intitulé 

Anacréon,  devait  respirer  la  gaieté  du  dithyrambe.  Je  m’essayai 

d’abord sur le premier acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui, 

pour la première fois, me fit goûter les délices de la verve dans la 

composition.  Un  soir,  prêt  d’entrer  à  l’Opéra,  me  sentant  tour-

menté,  maîtrisé  par  mes  idées,  je  remets  mon  argent  dans  ma 

poche,  je  cours  m’enfermer  chez  moi,  je  me  mets  au  lit,  après 

avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour d’y pé-

nétrer, et là, me livrant à tout l’œstre poétique et musical, je com-

posai  rapidement  en  sept  ou  huit  heures  la  meilleure  partie  de 

mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Fer-

rare  (car  j’étais  le  Tasse  pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers  senti-
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ments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent 

fois plus délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de la 

princesse  elle-même.  Il  ne  resta  le  matin  dans  ma  tête  qu’une 

bien petite partie de ce que j’avais fait ; mais ce peu, presque effa-

cé par la lassitude  et le  sommeil, ne laissait pas  de  marquer  en-

core l’énergie des morceaux dont il offrait les débris. 



Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant 

été détourné par d’autres affaires. Tandis que je m’attachais à la 

maison Dupin, Mme de Beserval et Mme de Broglie, que je conti-

nuais de voir quelquefois, ne m’avaient pas oublié. M. le comte de 

Montaigu,  capitaine  aux  gardes,  venait  d’être  nommé  ambassa-

deur à Venise. C’était un ambassadeur de la façon de Barjac, au-

quel il faisait assidûment sa cour. Son frère, le chevalier de Mon-

taigu,  gentilhomme  de  la  manche  de  M. le  Dauphin,  était  de  la 

connaissance de ces deux dames et de celle de M. l’abbé Alary, de 

l’Académie  française,  que  je  voyais  aussi  quelquefois. 

Mme de Broglie,  sachant  que  l’ambassadeur  cherchait  un  secré-

taire, me proposa. Nous entrâmes en pourparlers. Je demandais 

cinquante  louis  d’appointement,  ce  qui  était  bien  peu  dans  une 

place  où  l’on  est  obligé  de  figurer.  Il  ne  voulait  me  donner  que 

cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La proposition 

était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil, qui 

faisait  ses  efforts  pour  me  retenir,  l’emporta.  Je  restai,  et 

M. de Montaigu  partit,  emmenant  un  autre  secrétaire  appelé 

M. Follau,  qu’on  lui  avait  donné  au  bureau  des  Affaires  étran-

gères.  À  peine  furent-ils  arrivés  à  Venise  qu’ils  se  brouillèrent. 

Follau,  voyant  qu’il  avait  affaire  à  un  fou,  le  planta  là ;  et 

M. de Montaigu  n’ayant  qu’un  jeune  abbé  appelé  de  Binis,  qui 

écrivait  sous  le  secrétaire  et  n’était  pas  en  état  d’en  remplir  la 

place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme d’esprit, 

me tourna si bien, me faisant entendre qu’il y avait des droits at-

tachés  à  la  place  de  secrétaire,  qu’il  me  fit  accepter  les  mille 

francs. J’eus vingt louis pour mon voyage, et je partis. 



À  Lyon,  j’aurais  bien  voulu  prendre  la  route  du  Mont  Cenis 

pour  voir  en  passant  ma  pauvre  Maman.  Mais  je  descendis  le 

Rhône et fus m’embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et 
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par  raison  d’économie,  que  pour  prendre  un  passeport  de 

M. de Mirepoix,  qui  commandait  alors  en  Provence,  et  à  qui 

j’étais  adressé.  M. de Montaigu,  ne  pouvant  se  passer  de  moi, 

m’écrivait lettre sur lettre pour presser mon voyage. Un incident 

le retarda. 



C’était  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte  anglaise  y 

avait  mouillé  et  visita  la  felouque  sur  laquelle  j’étais.  Cela  nous 

assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible traver-

sée, à une quarantaine de vingt et un jours. On donna le choix aux 

passagers  de  la  faire  à  bord  ou  au  lazaret,  dans  lequel  on  nous 

prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on 

n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  le  meubler.  Tous  choisirent  la 

felouque.  L’insupportable  chaleur,  l’espace  étroit,  l’impossibilité 

d’y  marcher,  la  vermine,  me  firent  préférer  le  lazaret,  à  tout 

risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages abso-

lument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni  fenêtre,  ni  lit,  ni  table,  ni  chaise, 

pas même un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour 

me  coucher. On  m’apporta  mon  manteau, mon  sac  de nuit,  mes 

deux malles ; on ferma sur moi  de grosses portes, à grosses ser-

rures,  et  je  restai  là,  maître  de  me  promener  à  mon  aise  de 

chambre  en  chambre  et  d’étage  en  étage,  trouvant  partout  la 

même solitude et la même nudité. 



Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt 

que  la  felouque,  et,  comme  un  nouveau  Robinson,  je  me  mis  à 

m’arranger  pour  mes  vingt  et  un  jours  comme  j’aurais  fait  pour 

toute  ma  vie.  J’eus  d’abord  l’amusement  d’aller  à  la  chasse  aux 

poux que j’avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de chan-

ger de linge et de hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à 

l’ameublement de la chambre que je m’étais choisie. Je me fis un 

bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plu-

sieurs  serviettes  que  je  cousis,  une  couverture  de  ma  robe  de 

chambre,  un  oreiller  de  mon  manteau  roulé.  Je  me  fis  un  siège 

d’une malle posée à plat, et une table de l’autre posée de champ. 

Je tirai du papier, une écritoire, j’arrangeai en manière de biblio-

thèque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je m’accommodai 

si bien, qu’à l’exception des rideaux et des fenêtres, j’étais presque 
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aussi commodément à ce lazaret absolument nu qu’à mon jeu de 

paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup 

de  pompe ;  deux  grenadiers,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  les 

escortaient ; l’escalier était ma salle à manger, le palier me servait 

de table, la marche inférieure me servait de siège, et, quand mon 

dîner  était  servi,  l’on  sonnait  en  se  retirant  une  clochette  pour 

m’avertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne li-

sais ni n’écrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, 

j’allais  me  promener  dans  le  cimetière  des  protestants,  qui  me 

servait de cour, où je montais dans une lanterne qui donnait sur 

le port et d’où je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je passai 

de la sorte quatorze jours, et j’y aurais passé la vingtaine entière 

sans m’ennuyer un moment si M. de Jonville, envoyé de France, à 

qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, 

n’eût fait abréger mon temps de huit jours : je les allai passer chez 

lui, et je me trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa maison que de 

celui  du  lazaret.  Il  me  fit  force  caresses.  Dupont,  son  secrétaire, 

était un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes qu’à la campagne, 

dans plusieurs maisons où l’on s’amusait assez, et je liai avec lui 

connaissance et correspondance, que nous entretînmes fort long-

temps. Je poursuivis agréablement ma route à travers la Lombar-

die. Je vis Milan, Vérone, Brescia, Padoue, et j’arrivai enfin à Ve-

nise, impatiemment attendu par M. l’ambassadeur. 



Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres 

ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il 

eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N’ayant jamais travaillé 

dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je crai-

gnis  d’abord  d’être  embarrassé ;  mais  je  trouvai  que  rien  n’était 

plus simple, et en moins de huit jours j’eus déchiffré le tout, qui 

assurément  n’en  valait  pas  la  peine ;  car,  outre  que  l’ambassade 

de  Venise  est  toujours  assez  oisive,  ce  n’était  pas  à  un  pareil 

homme qu’on eût voulu confier la moindre négociation. Il s’était 

trouvé dans un grand embarras  jusqu’à mon arrivée, ne  sachant 

ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais très utile ; il le sentait, 

et  me  traita  bien.  Un  autre  motif  l’y  portait  encore.  Depuis 

M. de Froulay,  son prédécesseur, dont la tête s’était dérangée, le 

consul  de  France,  appelé  M. Le  Blond,  était  resté  chargé  des  af-
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faires  de  l’ambassade,  et,  depuis  l’arrivée  de  M. de Montaigu,  il 

continuait  de  les  faire  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  mis  au  fait. 

M. de Montaigu,  jaloux  qu’un  autre  fît  son  métier,  quoique  lui-

même en fût incapable, prit en guignon le consul, et, sitôt que je 

fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d’ambassade pour 

me les donner. Elles étaient inséparables du titre ; il me dit de le 

prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n’envoya que moi 

sous ce titre au sénat et à son conférent ; et dans le fond il était 

fort naturel qu’il aimât mieux avoir pour secrétaire d’ambassade 

un homme à lui, qu’un consul ou un commis des bureaux nommé 

par la cour. 



Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses gen-

tilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et la plupart 

de  ses  gens,  de  me  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me 

servis avec succès de l’autorité qui y était attachée pour maintenir 

son droit de liste, c’est-à-dire la franchise de son quartier contre 

les  tentatives  qu’on  fit  plusieurs  fois  pour  l’enfreindre,  et  aux-

quelles  ses  officiers  vénitiens  n’avaient  garde  de  résister.  Mais 

aussi je ne souffris jamais qu’il s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il 

m’en  eût  pu  revenir  des  avantages  dont  Son  Excellence  n’aurait 

pas dédaigné sa part. 



Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat qu’on 

appelait la chancellerie. On était en guerre ; il ne laissait pas d’y 

avoir  bien  des  expéditions  de  passeports.  Chacun  de  ces  passe-

ports payait un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le contresi-

gnait. Tous mes prédécesseurs s’étaient fait payer indistinctement 

ce  sequin,  tant  des  Français  que  des  étrangers.  Je  trouvai  cet 

usage injuste ; et, sans être Français, je l’abrogeai pour les Fran-

çais ;  mais  j’exigeai  si  rigoureusement  mon  droit  de  tout  autre, 

que  le  marquis  Scotti,  frère  du  favori  de  la  reine  d’Espagne, 

m’ayant fait demander un passeport sans m’envoyer le sequin, je 

le  lui  fis  demander,  hardiesse  que  le  vindicatif  Italien  n’oublia 

pas.  Dès  qu’on  sut  la  réforme  que  j’avais  faite  dans  la  taxe  des 

passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des foules de 

prétendus  Français,  qui,  dans  des  baragouins  abominables,  se 

disaient  l’un  Provençal,  l’autre  Picard,  l’autre  Bourguignon. 
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Comme  j’ai  l’oreille  assez  fine,  je  n’en  fus  guère  la  dupe,  et  je 

doute  qu’un  seul  Italien  m’ait  soufflé  mon  sequin  et  qu’un  seul 

Français  l’ait  payé.  J’eus  la  bêtise  de  dire  à  M. de Montaigu,  qui 

ne savait rien de rien, ce que j’avais fait. Ce mot de sequin lui fit 

ouvrir les oreilles, et, sans me dire son avis sur la suppression de 

ceux  des Français, il prétendit  que j’entrasse  en  compte  avec  lui 

sur les autres, me promettant des avantages équivalents. Plus in-

digné de cette bassesse qu’affecté par mon propre intérêt, je reje-

tai  hautement  sa  proposition ;  il  insista,  je  m’échauffai :  « Non, 

monsieur, lui dis-je très vivement ; que Votre Excellence garde ce 

qui est à elle et me laisse ce qui est à moi ; je ne lui en céderai ja-

mais un sol. » Voyant qu’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit 

une autre, et n’eut pas honte  de  me dire  que, puisque j’avais les 

profits de sa chancellerie, il était juste que j’en fisse les frais. Je ne 

voulus  pas  chicaner  sur  cet  article,  et  depuis  lors  j’ai  fourni  de 

mon  argent  encre,  papier,  cire,  bougie,  non  pareille,  jusqu’au 

sceau, que je fis refaire, sans qu’il m’en ait remboursé jamais un 

liard. Cela ne m’empêcha pas de faire une petite part du produit 

des  passeports  à  l’abbé  de  Binis,  bon  garçon,  et  bien  éloigné  de 

prétendre à rien de semblable. S’il était complaisant envers moi, 

je  n’étais  pas  moins  honnête  envers  lui,  et  nous  avons  toujours 

bien vécu ensemble. 



Sur l’essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante 

que je n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un 

ambassadeur qui n’en avait pas davantage, et dont, pour surcroît, 

l’ignorance et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce 

que le bon sens et quelques lumières m’inspiraient de bien pour 

son service et celui du roi. Ce qu’il fit de plus raisonnable fut de se 

lier avec le marquis Mari, ambassadeur d’Espagne, homme adroit 

et  fin,  qui  l’eût  mené  par  le  nez  s’il  l’eût  voulu,  mais  qui,  vu 

l’union  d’intérêt  des  deux  couronnes,  le  conseillait  d’ordinaire 

assez  bien,  si  l’autre  n’eût  gâté  ses  conseils  en  fourrant  toujours 

du sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils eussent à faire 

de concert était d’engager les Vénitiens à maintenir la neutralité. 

Ceux-ci  ne  manquaient  pas  de  protester  de  leur  fidélité  à 

l’observer,  tandis  qu’ils  fournissaient  publiquement  des  muni-

tions  aux  troupes  autrichiennes,  et  même  des  recrues,  sous  pré-
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texte  de  désertion. M. de Montaigu, qui, je crois,  voulait plaire à 

la  République,  ne  manquait  pas  aussi,  malgré  mes  représenta-

tions,  de  me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu’elle 

n’enfreindrait jamais la neutralité. L’entêtement et la stupidité de 

ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout moment des 

extravagances  dont  j’étais  bien  forcé  d’être  l’agent,  puisqu’il  le 

voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier insuppor-

table  et  même  presque  impraticable.  Il  voulait  absolument,  par 

exemple, que la plus grande partie de sa dépêche au roi et de celle 

au ministre fût en chiffres, quoique l’une et l’autre ne continssent 

absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représen-

tai qu’entre le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la cour et le 

samedi  que  partaient  les  nôtres,  il  n’y  avait  pas  assez  de  temps 

pour  l’employer  à  tant  de  chiffres  et  à  la  forte  correspondance 

dont j’étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un ex-

pédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dé-

pêches  qui  devaient  arriver  le  lendemain.  Cette  idée  lui  parut 

même  si  heureusement  trouvée,  quoi  que  je  pusse  lui  dire  sur 

l’impossibilité,  sur  l’absurdité  de  son  exécution,  qu’il  en  fallut 

passer  par  là ;  et  tout  le  temps  que  j’ai  demeuré  chez  lui,  après 

avoir tenu note de quelques mots qu’il me disait dans la semaine 

à  la  volée  et  de  quelques  nouvelles  triviales  que  j’allais  écumant 

par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquais ja-

mais  le  jeudi  matin  de  lui  porter  le  brouillon  des  dépêches  qui 

devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections 

que je faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le vendredi, et 

auxquelles  les  nôtres  servaient  de  réponses.  Il  avait  un  autre  tic 

fort plaisant et qui donnait à sa correspondance un ridicule diffi-

cile à imaginer.  C’était de  renvoyer chaque nouvelle à sa source, 

au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à M. Amelot les 

nouvelles  de  la  cour,  à  M. de Maurepas  celles  de  Paris,  à 

M. d’Havrincourt  celles  de  Suède,  à  M. de la  Chetardie  celles  de 

Pétersbourg  et  quelquefois  à  chacun  celles  qui  venaient  de  lui-

même, et que j’habillais en termes un peu différents. Comme de 

tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que les dépêches 

de la cour et signait celles des autres ambassadeurs sans les lire, 

cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces dernières à 

ma mode, et j’y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut 
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impossible  de  donner  un  tour  raisonnable  aux  dépêches  essen-

tielles :  heureux  encore  quand  il  ne  s’avisait  pas  d’y  larder  im-

promptu  quelques  lignes  de  son  estoc,  qui  me  forçaient  de  re-

tourner  transcrire  en  hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nou-

velle impertinence, à laquelle fallait donner l’honneur du chiffre, 

sans  quoi  il  ne  l’aurait  pas  signée.  Je  fus  tenté  vingt  fois,  pour 

l’amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait dit ; 

mais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, 

je le laissai délirer à ses risques, content de lui parler avec fran-

chise, et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui. 



C’est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture,  un  zèle  et  un 

courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle 

que j’en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le 

Ciel qui m’avait doué d’un heureux naturel, ce que l’éducation que 

j’avais  reçue  de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que  celle  que  je 

m’étais donnée à moi-même m’avait fait être ; et je le fus. Livré à 

moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays étran-

ger,  servant  une  nation  étrangère,  au  milieu  d’une  foule  de  fri-

pons,  qui,  pour  leur  intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon 

exemple,  m’excitaient  à  les  imiter,  loin  d’en  rien  faire,  je  servis 

bien  la  France,  à  qui  je  ne  devais  rien,  et  mieux  l’ambassadeur, 

comme  il  était  juste,  en  tout  ce  qui  dépendit  de  moi.  Irrépro-

chable dans un poste assez en vue, je méritai, j’obtins l’estime de 

la  République,  celle  de  tous  les  ambassadeurs  avec  qui  nous 

étions en correspondance, et l’affection de tous les Français éta-

blis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantais 

à regret dans des fonctions que je savais lui être dues, et qui me 

donnaient plus d’embarras que de plaisir. 



M. de Montaigu,  livré  sans  réserve  au  marquis  Mari,  qui 

n’entrait  pas  dans  les  détails  de  ses  devoirs,  les  négligeait  à  tel 

point  que,  sans  moi,  les  Français  qui  étaient  à  Venise  ne  se  se-

raient  pas  aperçus  qu’il  y  eût  un  ambassadeur  de  leur  nation. 

Toujours  éconduits  sans  qu’il  voulût  les  entendre  lorsqu’ils 

avaient  besoin  de  sa  protection,  ils  se  rebutèrent,  et  l’on  n’en 

voyait plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita ja-

mais. Je fis souvent de mon chef ce qu’il aurait dû faire : je rendis 
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aux Français qui avaient recours à lui, ou à moi, tous les services 

qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays j’aurais fait davan-

tage ;  mais,  ne  pouvant  voir  personne  en  place  à  cause  de  la 

mienne,  j’étais  forcé  de  recourir  souvent  au  consul,  et  le  consul, 

établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménagements à 

garder  qui l’empêchaient de faire ce qu’il aurait voulu. Quelque-

fois cependant, le voyant mollir et n’oser parler, je m’aventurais à 

des démarches hasardeuses dont plusieurs m’ont réussi. Je m’en 

rappelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne se doute-

rait  guère  que  c’est  à  moi  que  les  amateurs  du  spectacle  à  Paris 

ont  dû  Coralline  et  sa  sœur  Camille :  rien  cependant  n’est  plus 

vrai.  Véronèse,  leur  père,  s’était  engagé  avec  ses  enfants  pour  la 

troupe  italienne ;  et  après  avoir  reçu  deux  mille  francs  pour  son 

voyage, au lieu de partir, il s’était tranquillement mis à Venise au 

théâtre  de  Saint-Luc,  où  Coralline,  tout  enfant  qu’elle  était  en-

core,  attirait  beaucoup  de  monde.  M. le  duc  de  Gesvres,  comme 

premier  gentilhomme  de  la  chambre,  écrivit  à  l’ambassadeur 

pour  réclamer  le  père  et  la  fille.  M. de Montaigu,  me  donnant  la 

lettre,  me  dit  pour  toute  instruction :   Voyez  cela.  J’allai  chez 

M. Le  Blond  le  prier  de  parler  au  patricien  à  qui  appartenait  le 

théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un Zustiniani, afin qu’il 

renvoyât  Véronèse,  qui  était  engagé  au  service  du  roi.  Le  Blond, 

qui ne se souciait pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani 

battit  la  campagne,  et  Véronèse  ne  fut  point  renvoyé.  J’étais  pi-

qué. L’on était en carnaval. Ayant pris la bahute et le masque, je 

me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma 

gondole  avec  la  livrée  de  l’ambassadeur  furent  frappés ;  Venise 

n’avait jamais vu pareille chose. J’entre, je me fais annoncer sous 

le nom d’ una  siora maschera. Sitôt que je fus introduit, j’ôte mon 

masque  et  je  me  nomme.  Le  sénateur  pâlit  et  reste  stupéfait. 

« Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien,  c’est  à  regret  que  j’importune 

Votre Excellence de ma visite ; mais vous avez à votre théâtre de 

Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui est engagé au service 

du roi, et qu’on vous a fait demander inutilement : je viens le ré-

clamer  au  nom  de  Sa  Majesté. »  Ma  courte  harangue  fit  effet.  À 

peine  étais-je  parti,  que  mon  homme  courut  rendre  compte  de 

son aventure aux inquisiteurs d’État, qui lui lavèrent la tête. Vé-
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ronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que s’il ne partait 

dans la huitaine, je le ferais arrêter ; et il partit. 



Dans  une  autre  occasion,  je  tirai  de  peine  un  capitaine  de 

vaisseau  marchand,  par  moi  seul  et  presque  sans  le  secours  de 

personne. Il s’appelait le capitaine Olivet, de Marseille ; j’ai oublié 

le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des Es-

clavons au service de la République : il y avait eu des voies de fait, 

et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité, que 

personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en sor-

tir  sans  permission.  Il  eut  recours  à  l’ambassadeur,  qui  l’envoya 

promener ; il fut au consul, qui lui dit que  ce n’était pas une  af-

faire de commerce et qu’il ne pouvait s’en mêler ; ne sachant plus 

que  faire,  il  revint  à  moi.  Je  représentai  à  M. de Montaigu  qu’il 

devait  me  permettre  de  donner  sur  cette  affaire  un  mémoire  au 

sénat ;  je  ne  me  rappelle  pas  s’il  y  consentit  et  si  je  présentai  le 

mémoire ;  mais  je  me  rappelle  bien  que  mes  démarches 

n’aboutissant à rien, et l’embargo durant toujours, je pris un parti 

qui me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une dé-

pêche à M. de Maurepas, et j’eus même assez de peine à faire con-

sentir M. de Montaigu à passer  cet article. Je savais  que nos dé-

pêches,  sans  valoir  trop  la  peine  d’être  ouvertes,  l’étaient  à  Ve-

nise.  J’en  avais  la  preuve  dans  les  articles  que  j’en  trouvais  mot 

pour mot dans la gazette : infidélité dont j’avais inutilement voulu 

porter l’ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette 

vexation dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité pour 

leur  faire  peur  et  les  engager  à  délivrer  le  vaisseau ;  car  s’il  eût 

fallu  attendre  pour  cela  la  réponse  de  la  cour,  le  capitaine  était 

ruiné avant qu’elle fût venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau 

pour interroger l’équipage. Je pris avec moi l’abbé Patizel, chan-

celier  du  consulat,  qui  ne  vint  qu’à  contrecœur ;  tant  tous  ces 

pauvres gens craignaient de déplaire au sénat ! Ne pouvant mon-

ter à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j’y 

dressai  mon  verbal,  interrogeant  à  haute  voix  et  successivement 

tous les gens de l’équipage, et dirigeant mes questions de manière 

à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. 
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Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal 

lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que du mien. Il 

n’y  voulut  jamais  consentir,  ne  dit  pas  un  seul  mot,  et  voulut  à 

peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette  démarche  un  peu  hardie 

eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré long-

temps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire 

un  présent.  Sans  me  fâcher,  je  lui  dis,  en  lui  frappant  sur 

l’épaule :  « Capitaine  Olivet,  crois-tu  que  celui  qui  ne  reçoit  pas 

des Français un droit de passeport qu’il trouve établi, soit homme 

à leur vendre la protection du roi ? » Il voulut au moins me don-

ner sur son bord un dîner, que j’acceptai, et où je menai le secré-

taire  d’ambassade  d’Espagne,  nommé  Carrio,  homme  d’esprit  et 

très aimable, qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et 

chargé  des  affaires,  avec  lequel  je  m’étais  intimement  lié,  à 

l’exemple de nos ambassadeurs. 



Heureux  si, lorsque je  faisais  avec le plus  parfait désintéres-

sement  tout  le  bien  que  je  pouvais  faire,  j’avais  su  mettre  assez 

d’ordre et d’attention dans tous ces menus détails pour n’en pas 

être  la  dupe  et  servir  les  autres  à  mes  dépens !  Mais  dans  des 

places comme celle que j’occupais, où les moindres fautes ne sont 

point sans conséquence, j’épuisais toute mon attention pour n’en 

point faire contre mon service ; je fus jusqu’à la fin du plus grand 

ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait mon 

devoir essentiel.  Hors quelques erreurs qu’une précipitation for-

cée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se 

plaignirent une fois, ni l’ambassadeur ni personne n’eut jamais à 

me reprocher une seule négligence dans aucune de mes fonctions, 

ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi étourdi 

que  moi ;  mais  je  manquais  parfois  de  mémoire  et  de  soin  dans 

les  affaires  particulières  dont  je  me  chargeais,  et  l’amour  de  la 

justice m’en a toujours fait supporter le préjudice de mon propre 

mouvement  avant  que  personne  songeât  à  se  plaindre.  Je  n’en 

citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à mon départ de Venise, et 

dont j’ai senti le contrecoup dans la suite à Paris. 



Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un 

ancien  billet  de  deux  cents  francs,  qu’un  perruquier  de  ses  amis 
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avait  d’un  noble  vénitien  appelé  Zanetto  Nani,  pour  fournitures 

de perruques. Rousselot m’apporta ce billet, me priant de tâcher 

d’en tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait 

aussi  que  l’usage  constant  des  nobles  vénitiens  est  de  ne  jamais 

payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont contractées 

en pays étranger ; quand on les y veut contraindre, ils consument 

en tant de longueurs et de frais le malheureux créancier, qu’il se 

rebute,  et  finit  par  tout  abandonner,  ou  s’accommoder  presque 

pour rien. Je priai M. Le Blond de parler à Zanetto ; celui-ci con-

vint du billet, non du paiement. À force de batailler, il promit en-

fin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les trois se-

quins ne se trouvèrent pas prêts ; il fallut attendre. Durant cette 

attente  survint  ma  querelle  avec  l’ambassadeur  et  ma  sortie  de 

chez lui. Je laissai les papiers de l’ambassade dans le plus grand 

ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond 

m’assura me l’avoir rendu ; je le connaissais trop honnête homme 

pour  en  douter ;  mais  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  ce 

qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la dette, je 

priai M. Le Blond de tâcher d’en tirer les trois sequins sur un re-

çu,  ou  de  l’engager  à  renouveler  le  billet  par  duplicata.  Zanetto, 

sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l’un ni l’autre. J’offris à 

Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l’acquit du billet. Il 

les  refusa,  et  me  dit  que  je  m’accommoderais  à  Paris  avec  le 

créancier,  dont  il  me  donna  l’adresse.  Le  perruquier,  sachant  ce 

qui  s’était  passé,  voulut  son  billet  ou  son  argent  en  entier.  Que 

n’aurais-je point donné  dans  mon indignation pour retrouver  ce 

maudit billet ! Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus 

grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créan-

cier  le  paiement  de  la  somme  entière,  tandis  que  si,  malheureu-

sement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement 

tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani. 



Le  talent  que  je  crus  me  sentir  pour  mon  emploi  me  le  fit 

remplir avec goût, et hors la société de mon ami de Carrio, celle 

du vertueux Altuna, dont j’aurai bientôt à parler, hors les récréa-

tions bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle, et de 

quelques visites que nous faisions presque toujours ensemble, je 

fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût 
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pas fort pénible, surtout avec l’aide de l’abbé de Binis, comme la 

correspondance  était  très  étendue  et  qu’on  était  en  temps  de 

guerre,  je  ne  laissais  pas  d’être  occupé  raisonnablement.  Je  tra-

vaillais tous les jours une bonne partie de la matinée, et les jours 

de  courrier  quelquefois  jusqu’à  minuit.  Je  consacrais  le  reste  du 

temps  à  l’étude  du  métier  que  je  commençais,  et  dans  lequel  je 

comptais  bien,  par  le  succès  de  mon  début,  être  employé  plus 

avantageusement  dans  la  suite.  En  effet,  il  n’y  avait  qu’une  voix 

sur mon compte, à commencer par celle de l’ambassadeur, qui se 

louait hautement de mon service, qui ne s’en est jamais plaint, et 

dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, m’étant 

plaint  inutilement  moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon  congé. 

Les  ambassadeurs  et  ministres  du  roi,  avec  qui  nous  étions  en 

correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, des 

compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise tête, 

produisirent  un  effet  tout  contraire.  Il  en  reçut  un  surtout  dans 

une  circonstance  essentielle  qu’il  ne  m’a  jamais  pardonné.  Ceci 

vaut la peine d’être expliqué. 



Il  pouvait  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même,  jour  de 

presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que 

le travail fût achevé ; et me talonnant sans cesse pour expédier les 

dépêches du roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis cou-

rait je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans signa-

ture : ce qui me forçait, quand ce n’étaient que des nouvelles, de 

les  tourner  en  bulletins ;  mais  lorsqu’il  s’agissait  d’affaires  qui 

regardaient le service du roi, il fallait bien que quelqu’un signât et 

je  signais.  J’en  usai  ainsi  pour  un  avis  important  que  nous  ve-

nions  de  recevoir  de  M. Vincent,  chargé  des  affaires  du  roi  à 

Vienne. C’était dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait 

à Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, la 

plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont l’Europe a 

trop peu parlé. L’avis portait qu’un homme dont M. Vincent nous 

envoyait le signalement partait de Vienne, et devait passer à Ve-

nise, allant furtivement dans l’Abruzze, chargé  d’y  faire  soulever 

le  peuple  à  l’approche  des  Autrichiens.  En  l’absence  de  M. le 

comte de Montaigu, qui ne s’intéressait à rien, je fis passer à M. le 

marquis de l’Hôpital cet avis si à propos, que c’est peut-être à ce 
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pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit la 

conservation du royaume de Naples. 



Le marquis de l’Hôpital, en remerciant son collègue comme il 

était juste, lui parla de son secrétaire et du service qu’il venait de 

rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se 

reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce 

compliment un reproche, et m’en parla avec humeur. J’avais été 

dans le cas d’en user avec le comte de Castellane, ambassadeur à 

Constantinople, comme avec le marquis de l’Hôpital, quoique en 

chose  moins  importante.  Comme  il  n’y  avait  point  d’autre  poste 

pour  Constantinople  que  les  courriers  que  le  sénat  envoyait  de 

temps  en  temps  à  son  bayle,  on  donnait  avis  du  départ  de  ces 

courriers  à  l’ambassadeur  de  France,  pour  qu’il  pût  écrire  par 

cette  voie  à  son  collègue,  s’il  le  jugeait  à  propos.  Cet  avis  venait 

d’ordinaire un jour ou deux à l’avance : mais on faisait si peu de 

cas  de  M. de Montaigu,  qu’on  se  contentait  d’envoyer  chez  lui 

pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier ; ce 

qui  me  mit  plusieurs  fois  dans  le  cas  de  faire  la  dépêche  en  son 

absence. M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de moi 

en  termes  honnêtes ;  autant  en  faisait  à  Gênes  M. de Jonville ; 

autant de nouveaux griefs. 



J’avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire connaître, 

mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos ; et il me pa-

raissait  fort  juste,  en  servant  bien,  d’aspirer  au  prix  naturel  des 

bons services, qui est l’estime de ceux qui sont en état d’en juger 

et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir 

mes fonctions était de la part de l’ambassadeur un légitime sujet 

de plainte, mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé jus-

qu’au jour de notre séparation. 



Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un trop bon pied, se 

remplissait de canaille ; les Français y étaient maltraités, les Ita-

liens y prenaient l’ascendant ; et même, parmi eux, les bons servi-

teurs  attachés  depuis  longtemps  à  l’ambassade  furent  tous  mal-

honnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, qui 

l’avait  été  du  comte  de  Froulay,  et  qu’on  appelait,  je  crois,  le 
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comte  Peati,  ou  d’un  nom  très  approchant.  Le  second  gentil-

homme, du choix de M. de Montaigu, était un bandit de Mantoue, 

appelé Dominique Vitali, à qui l’ambassadeur confia le soin de sa 

maison, et qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa 

confiance  et  devint  son  favori,  au  grand  préjudice  du  peu 

d’honnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui était à 

leur tête. L’œil intègre d’un honnête homme est toujours inquié-

tant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage pour que 

celui-ci me prît en haine ; mais cette haine avait une autre cause 

encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin 

qu’on me condamne si j’avais tort. 



L’ambassadeur  avait,  selon  l’usage,  une  loge  à  chacun  des 

cinq spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il 

voulait  aller  ce  jour-là ;  je  choisissais  après  lui,  et  les  gen-

tilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant la 

clef de la loge que j’avais choisie. Un jour, Vitali n’étant pas là, je 

chargeai le valet de pied qui me servait de m’apporter la mienne 

dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m’envoyer 

ma clef, dit qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que 

le valet de pied m’avait rendu compte de ma commission devant 

tout  le  monde.  Le  soir,  Vitali  voulut  me  dire  quelques  mots 

d’excuse  que  je  ne  reçus  point :  « Demain,  monsieur,  lui  dis-je, 

vous viendrez me les faire à telle heure dans la maison où j’ai reçu 

l’affront  et  devant  les  gens  qui  en  ont  été  témoins ;  ou  après-

demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que vous ou moi sorti-

rons d’ici. » Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l’heure 

me  faire  des  excuses  publiques  avec  une  bassesse  digne  de  lui ; 

mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant de grandes 

courbettes, il travailla tellement à l’italienne que, ne pouvant por-

ter l’ambassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la né-

cessité de le prendre. 



Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me con-

naître ; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues. Il me 

connaissait  bon  et  doux  à  l’excès  pour  supporter  des  torts  invo-

lontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, ai-

mant la décence et la dignité dans les choses convenables, et non 
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moins exigeant pour l’honneur qui m’était dû qu’attentif à rendre 

celui que je devais aux autres. C’est par là qu’il entreprit et vint à 

bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la  maison  sens  dessus  dessous ;  il  en 

ôta ce que j’avais tâché d’y maintenir de règle, de subordination, 

de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a besoin d’une dis-

cipline un peu sévère pour y faire régner la modestie inséparable 

de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule et de li-

cence,  un  repaire  de  fripons  et  de  débauchés.  Il  donna  pour  se-

cond gentilhomme à Son Excellence, à la place de celui qu’il avait 

fait chasser, un autre maquereau comme lui et  qui tenait bordel 

public  à  la  Croix-de-Malte ;  et  ces  deux  coquins  bien  d’accord 

étaient  d’une  indécence  égale  à  leur  insolence.  Hors  la  seule 

chambre de l’ambassadeur, qui même n’était pas trop en règle, il 

n’y avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour un hon-

nête homme. 



Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir, les 

gentilshommes et moi, une table particulière, où mangeaient aus-

si l’abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 

servi  plus  proprement,  plus  décemment,  en  linge  moins  sale,  et 

l’on  a  mieux  à  manger.  On  nous  donnait  une  seule  petite  chan-

delle bien noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe 

encore  pour  ce  qui  se  faisait  en  secret ;  mais  on  m’ôta  ma  gon-

dole ;  seul  de  tous  les  secrétaires  d’ambassadeurs,  j’étais  forcé 

d’en louer une, ou d’aller à pied, et je n’avais plus la livrée de Son 

Excellence que quand j’allais au sénat. D’ailleurs, rien de ce qui se 

passait au-dedans n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de 

l’ambassadeur  jetaient  les  hauts  cris.  Dominique,  la  seule  cause 

de tout, criait le plus haut, sachant bien que l’indécence avec la-

quelle  nous  étions  traités  m’était  plus  sensible  qu’à  tous  les 

autres. Seul de la maison, je ne disais rien au-dehors, mais je me 

plaignais  vivement  à  l’ambassadeur  et  du  reste  et  de  lui-même, 

qui,  secrètement  excité  par  son  âme  damnée,  me  faisait  chaque 

jour  quelque  nouvel  affront.  Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour 

me  tenir  au  pair  de  mes  confrères,  et  convenablement  à  mon 

poste,  je  ne  pouvais  arracher  un  sol  de  mes  appointements,  et 

quand je lui demandais de l’argent, il me parlait de son estime et 
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de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pour-

voir à tout. 



Ces deux  bandits finirent par faire tourner tout à  fait la tête 

de leur maître, qui ne l’avait déjà pas trop droite, et le ruinaient 

dans un brocantage continuel par des marchés de dupe qu’ils lui 

persuadaient être des marchés d’escroc. Ils lui firent louer sur la 

Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent le 

surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient incrus-

tés en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux 

marbres,  à  la  mode  du  pays.  M. de Montaigu  fit  superbement 

masquer  tout  cela  d’une  boiserie  de  sapin,  par  l’unique  raison 

qu’à Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une rai-

son  semblable  que,  seul  de  tous  les  ambassadeurs  qui  étaient  à 

Venise,  il  ôta  l’épée  à  ses  pages  et  la  canne  à  ses  valets  de  pied. 

Voilà  quel  était  l’homme  qui,  toujours  par  le  même  motif  peut-

être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidè-

lement. 



J’endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité,  ses  mauvais 

traitements, tant qu’en y voyant de l’humeur je crus n’y pas voir 

de la haine : mais dès que je vis le dessein formé de me priver de 

l’honneur que je méritais par mon bon service, je résolus d’y re-

noncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise volonté 

fut à l’occasion d’un dîner qu’il devait donner à M. le duc de Mo-

dène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me si-

gnifia que je n’aurais pas place à sa table. Je lui répondis piqué, 

mais sans me fâcher, qu’ayant l’honneur d’y dîner journellement, 

si  M. le  duc  de  Modène  exigeait  que  je  m’en  abstinsse  quand  il 

viendrait, il était de la dignité de Son Excellence et de mon devoir 

de n’y pas consentir. « Comment ! dit-il avec emportement, mon 

secrétaire,  qui  même  n’est  pas  gentilhomme,  prétend  dîner  avec 

un  souverain  quand  mes  gentilshommes  n’y  dînent  pas ?  –  Oui, 

monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m’a honoré Votre Excel-

lence  m’ennoblit  si  bien  tant  que  je  le  remplis,  que  j’ai  même  le 

pas sur vos gentilshommes, ou soi-disant tels, et suis admis où ils 

ne peuvent l’être. Vous n’ignorez pas que, le jour que vous ferez 

votre  entrée  publique,  je  suis  appelé  par  l’étiquette,  et  par  un 
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usage  immémorial,  à  vous  y  suivre  en  habit  de  cérémonie  et  à 

l’honneur  d’y  dîner  avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc ;  et  je  ne 

vois  pas  pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en  public 

avec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en par-

ticulier avec M. le duc de Modène. » Quoique l’argument fût sans 

réplique,  l’ambassadeur  ne  s’y  rendit  point :  mais  nous  n’eûmes 

pas  occasion  de  renouveler  la  dispute,  M. le  duc  de  Modène 

n’étant point venu dîner chez lui. 



Dès  lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagréments,  de  me 

faire  des  passe-droits,  s’efforçant  de  m’ôter  les  petites  préroga-

tives attachées à mon poste pour les transmettre à son cher Vita-

li ; et je suis sûr que s’il eût osé l’envoyer au sénat à ma place, il 

l’aurait  fait.  Il  employait  ordinairement  l’abbé  de  Binis  pour 

écrire dans son cabinet ses lettres particulières : il se servit de lui 

pour  écrire  à  M. de Maurepas  une  relation  de  l’affaire  du  capi-

taine  Olivet,  dans  laquelle,  loin  de  lui  faire  aucune  mention  de 

moi qui seul m’en étais mêlé, il  m’ôtait même l’honneur du ver-

bal, dont il lui envoyait un double, pour l’attribuer à Patizel, qui 

n’avait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire à 

son favori ; mais non pas se défaire de moi. Il sentait qu’il ne lui 

serait plus aussi aisé de me trouver un successeur qu’à M. Follau, 

qui  l’avait  déjà  fait  connaître.  Il  lui  fallait  absolument  un  secré-

taire qui sût l’italien à cause des réponses du sénat ; qui fît toutes 

ses dépêches, toutes ses affaires, sans qu’il se mêlât de rien ; qui 

joignît au mérite de le bien servir la bassesse d’être le complaisant 

de  messieurs  ses  faquins  de  gentilshommes.  Il  voulait  donc  me 

garder  et  me  mater,  en  me  tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien, 

sans argent pour y retourner : et il aurait réussi, peut-être, s’il s’y 

fût pris modérément : mais Vitali, qui avait d’autres vues, et qui 

voulait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je 

vis que je perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur me faisait 

des  crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m’en  savoir  gré,  que  je 

n’avais  plus  à  espérer  chez  lui  que  désagréments  au-dedans,  in-

justice au-dehors, et que dans le décri général où il s’était mis, ses 

mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent me 

servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant le 

temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui, ni non, 
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il alla toujours son train. Voyant que rien n’allait mieux et qu’il ne 

se mettait en devoir de chercher personne, j’écrivis à son frère, et, 

lui détaillant mes motifs, je le priai d’obtenir mon congé de Son 

Excellence, ajoutant que de manière ou d’autre il m’était impos-

sible de rester. J’attendis longtemps et n’eus point de réponse. Je 

commençais  d’être  fort  embarrassé,  mais  l’ambassadeur  reçut 

enfin une lettre de son frère. Il fallait qu’elle fût vive car, quoiqu’il 

fût sujet à des emportements très féroces, je ne lui en vis jamais 

un  pareil.  Après  des  torrents  d’injures  abominables,  ne  sachant 

plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis à 

rire et lui demandai d’un ton moqueur s’il y eût dans tout Venise 

un homme assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le fit 

écumer de rage. Il fit mine d’appeler ses gens pour me faire, dit-il, 

jeter  par  la  fenêtre.  Jusque-là  j’avais  été  fort  tranquille ;  mais  à 

cette  menace  la  colère  et  l’indignation  me  transportèrent  à  mon 

tour. Je m’élançai vers la porte ; et après avoir tiré un bouton qui 

la fermait en dedans : « Non pas, monsieur le comte, lui dis-je en 

revenant  à  lui  d’un  pas  grave ;  vos  gens  ne  se  mêleront  pas  de 

cette  affaire,  trouvez  bon  qu’elle  se  passe  entre  nous. »  Mon  ac-

tion, mon air le calmèrent à l’instant même : la surprise et l’effroi 

se  marquèrent  dans  son  maintien.  Quand  je  le  vis  revenu  de  sa 

furie, je lui fis mes adieux en peu de mots ; puis, sans attendre sa 

réponse, j’allai rouvrir la porte, je sortis, et passai posément dans 

l’antichambre au milieu de ses gens, qui se levèrent à l’ordinaire, 

et qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main-forte contre lui qu’à 

lui  contre  moi.  Sans  remonter  chez  moi,  je  descendis  l’escalier 

tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n’y plus ren-

trer. 



J’allai  droit  chez  M. Le  Blond  lui  conter  l’aventure.  Il  en  fut 

un  peu  surpris ;  il  connaissait  l’homme.  Il  me  retint  à  dîner.  Ce 

dîner, quoique impromptu, fut brillant. Tous les Français de con-

sidération  qui  étaient  à  Venise  s’y  trouvèrent.  L’ambassadeur 

n’eut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. À ce 

récit, il n’y  eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de Son Excel-

lence. Elle n’avait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné 

un sol, et, réduit pour toute ressource à quelques louis que j’avais 

sur  moi,  j’étais  dans  l’embarras  pour  mon  retour.  Toutes  les 
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bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans 

celle  de  M. Le  Blond,  autant  dans  celle  de  M. de Saint-Cyr,  avec 

lequel,  après  lui,  j’avais  le  plus  de  liaison ;  je  remerciai  tous  les 

autres, et, en attendant mon départ, j’allai loger chez le chancelier 

du consulat, pour bien prouver au public que la nation n’était pas 

complice des injustices de l’ambassadeur. Celui-ci, furieux de me 

voir  fêté  dans  mon  infortune,  et  lui  délaissé,  tout  ambassadeur 

qu’il était, perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un for-

cené. Il s’oublia jusqu’à présenter un mémoire au sénat pour me 

faire arrêter. Sur l’avis que m’en donna l’abbé de Binis je résolus 

de rester encore  quinze jours,  au  lieu de  partir le  surlendemain, 

comme  j’avais  compté.  On  avait  vu  et  approuvé  ma  conduite ; 

j’étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même 

répondre à l’extravagant mémoire de l’ambassadeur, et me fit dire 

par le consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps qu’il 

me  plairait,  sans  m’inquiéter  des  démarches  d’un  fou.  Je  conti-

nuai de voir mes amis : j’allai prendre congé de M. l’ambassadeur 

d’Espagne, qui me reçut très bien, et du comte de Finochietti, mi-

nistre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui j’écrivis, et qui 

me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, 

ne  laissant,  malgré  mes  embarras,  d’autres  dettes  que  les  em-

prunts dont je viens de parler et une cinquantaine d’écus chez un 

marchand  nommé  Morandi,  que  Carrio  se  chargea  de  payer,  et 

que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent 

revus  depuis  ce  temps-là :  mais  quant  aux  deux  emprunts  dont 

j’ai parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la chose me 

fut possible. 



Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des  célèbres  amu-

sements de  cette ville, ou  du moins de la très  petite part  que j’y 

pris  durant  mon  séjour.  On  a  vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse 

combien peu j’ai couru les plaisirs de  cet âge, ou  du moins ceux 

qu’on  nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de  goût  à  Venise ;  mais 

mes occupations, qui d’ailleurs m’en auraient empêché, rendirent 

plus  piquantes  les  récréations  simples  que  je  me  permettais.  La 

première  et  la  plus  douce  était  la  société  des  gens  de  mérite, 

MM. Le  Blond,  de  Saint-Cyr,  Carrio,  Altuna  et  un  gentilhomme 

forlan, dont j’ai grand regret d’avoir oublié le nom, et dont je ne 
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me  rappelle  point  sans  émotion  l’aimable  souvenir :  c’était,  de 

tous les hommes que j’ai connus dans ma vie, celui dont le cœur 

ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou 

trois Anglais pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la 

musique  ainsi  que  nous.  Tous  ces  messieurs  avaient  leurs 

femmes,  ou  leurs  amies,  ou  leurs  maîtresses,  ces  dernières 

presque toutes filles à talents, chez lesquelles on faisait de la mu-

sique ou des bals. On y jouait aussi, mais très peu ; les goûts vifs, 

les talents, les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. 

Le jeu n’est que la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de 

Paris  le  préjugé  qu’on  a  dans  ce  pays-là  contre  la  musique  ita-

lienne ; mais j’avais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact 

contre  laquelle  les  préjugés  ne  tiennent  pas.  J’eus  bientôt  pour 

cette musique la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits pour 

en  juger.  En  écoutant  des  barcarolles,  je  trouvais  que  je  n’avais 

pas ouï chanter jusqu’alors, et bientôt je m’engouai tellement de 

l’opéra,  qu’ennuyé  de  babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges, 

quand  je  n’aurais  voulu  qu’écouter,  je  me  dérobais  souvent  à  la 

compagnie pour aller d’un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans 

ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir 

d’en  jouir  à  mon  aise  et  jusqu’à  la  fin.  Un  jour,  au  théâtre  de 

Saint-Chrysostome,  je  m’endormis,  et  bien  plus  profondément 

que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne 

me  réveillèrent  point.  Mais  qui  pourrait  exprimer  la  sensation 

délicieuse  que  me  firent  la  douce  harmonie  et  les  chants  angé-

liques  de  celui  qui  me  réveilla ?  Quel  réveil,  quel  ravissement, 

quelle  extase  quand  j’ouvris  au  même  instant  les  oreilles  et  les 

yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau 

ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et  que  je  n’oublierai  de  ma 

vie, commençait ainsi : 



 Conservami la bella 

 Che si m’accende il cor. 



Je  voulus  avoir  ce  morceau :  je  l’eus,  et  je  l’ai  gardé  long-

temps ;  mais  il  n’était  pas  sur  mon  papier  comme  dans  ma  mé-

moire.  C’était  bien  la  même  note,  mais  ce  n’était  pas  la  même 
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chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, 

comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla. 



Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et 

qui n’a pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde, est 

celle  des   scuole.  Les   scuole  sont  des  maisons  de  charité  établies 

pour donner l’éducation à de jeunes filles sans bien, et que la Ré-

publique  dote  ensuite,  soit  pour  le  mariage,  soit  pour  le  cloître. 

Parmi les talents qu’on cultive dans ces jeunes filles, la musique 

est au premier rang. Tous les dimanches, à l’église de chacune de 

ces  quatre   scuole,  on  a  durant  les  vêpres  des  motets  à  grand 

chœur  et  en  grand  orchestre,  composés  et  dirigés  par  les  plus 

grands maîtres de l’Italie, exécutés dans des tribunes grillées uni-

quement par des filles dont la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai 

l’idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette mu-

sique : les  richesses de l’art, le goût exquis  des  chants, la beauté 

des  voix,  la  justesse  de  l’exécution,  tout  dans  ces  délicieux  con-

certs  concourt  à  produire  une  impression  qui  n’est  assurément 

pas du bon costume, mais dont je doute qu’aucun cœur d’homme 

soit  à  l’abri.  Jamais  Carrio  ni  moi  ne  manquions  ces  vêpres  aux 

 Mendicanti, et nous n’étions pas les seuls. L’église était toujours 

pleine d’amateurs : les acteurs même de l’Opéra venaient se for-

mer au vrai goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me 

désolait était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des 

sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. 

Je  ne  parlais  d’autre  chose.  Un  jour  que  j’en  parlais  chez  M. Le 

Blond :  « Si  vous  êtes  si  curieux,  me  dit-il,  de  voir  ces  petites 

filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs 

de la maison. Je veux vous y donner à goûter avec elles. » Je ne le 

laissai pas en repos qu’il ne m’eût tenu parole. En entrant dans le 

salon  qui  renfermait  ces  beautés  si  convoitées,  je  sentis  un  fré-

missement  d’amour  que  je  n’avais  jamais  éprouvé.  M. Le  Blond 

me  présenta  l’une  après  l’autre  ces  chanteuses  célèbres,  dont  la 

voix et le nom étaient tout ce qui m’était connu.  Venez, Sophie… 

Elle était horrible.  Venez, Cattina… Elle était borgne.  Venez, Bet-

 tina…  La  petite  vérole  l’avait  défigurée.  Presque  pas  une  n’était 

sans quelque notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle sur-

prise.  Deux  ou  trois  cependant  me  parurent  passables :  elles  ne 
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chantaient  que  dans  les  chœurs.  J’étais  désolé.  Durant  le  goûter 

on les agaça ; elles s’égayèrent. La laideur n’exclut pas les grâces ; 

je  leur  en  trouvai.  Je  me  disais :  « On  ne  chante  pas  ainsi  sans 

âme,  elles  en  ont. »  Enfin  ma  façon  de  les  voir  changea  si  bien, 

que  je  sortis  presque  amoureux  de  tous  ces  laiderons.  J’osais  à 

peine retourner à leurs vêpres. J’eus de quoi me rassurer. Je con-

tinuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient si 

bien leurs visages, que tant qu’elles chantaient je m’obstinais, en 

dépit de mes yeux, à les trouver belles. 



La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n’est pas la 

peine de s’en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un 

clavecin, et pour un petit écu j’avais chez moi quatre ou cinq sym-

phonistes, avec lesquels je m’exerçais une fois la semaine à exécu-

ter les morceaux qui m’avaient fait le plus de plaisir à l’Opéra. J’y 

fis  essayer  aussi  quelques  symphonies  de  mes   Muses  galantes.  

Soit  qu’elles  plussent,  ou  qu’on  me  voulût  cajoler,  le  maître  des 

ballets  de  Saint-Jean-Chrysostome  m’en  fit  demander  deux,  que 

j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet admirable orchestre, et 

qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et surtout aimable 

fille, entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et 

chez laquelle nous allions passer la soirée assez souvent. 



Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n’est  pas  dans  une  ville  comme 

Venise qu’on s’en abstient ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, 

à confesser sur cet article ? Oui, j’ai quelque chose à dire en effet, 

et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que j’ai 

mise à toutes les autres. 



J’ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publiques,  et  je 

n’avais  pas  à  Venise  autre  chose  à  ma  portée,  l’entrée  de  la  plu-

part des maisons du pays m’étant interdite à cause de ma place. 

Les filles de M. Le Blond étaient très aimables, mais d’un difficile 

abord, et je considérais trop le père et la mère pour penser même 

à les convoiter. J’aurais eu plus de goût pour une jeune personne 

appelée  Mlle  de  Cataneo,  fille  de  l’agent  du  roi  de  Prusse :  mais 

Carrio était amoureux d’elle, il a même été question de mariage. Il 

était  à  son  aise,  et  je  n’avais  rien ;  il  avait  cent  louis 
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d’appointements, je n’avais que cent pistoles ; et, outre que je ne 

voulais pas aller sur les brisées d’un ami, je savais que partout, et 

surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie on ne doit pas 

se  mêler  de faire le galant. Je n’avais pas perdu la funeste habi-

tude de donner le change à mes besoins ; trop occupé pour sentir 

vivement  ceux  que  le  climat  donne,  je  vécus  près  d’un  an  dans 

cette ville aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au 

bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir  approché  du  sexe  que  deux 

seules fois par les singulières occasions que je vais dire. 



La première me fut procurée par l’honnête gentilhomme Vita-

li, quelque temps après l’excuse que je l’obligeai de me demander 

dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de Ve-

nise.  Ces  messieurs  me  reprochaient  mon  indifférence  pour  le 

plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes véni-

tiennes, et disant qu’il n’y en avait point au monde qui les valus-

sent. Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance avec la 

plus aimable de toutes ; qu’il voulait m’y mener, et que j’en serais 

content.  Je  me  mis  à  rire  de  cette  offre  obligeante ;  et  le  comte 

Paeti, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de franchise 

que je n’en aurais attendu d’un Italien qu’il me croyait trop sage 

pour  me  laisser  mener  chez  des  filles  par  mon  ennemi.  Je  n’en 

avais en effet ni l’intention ni la tentation, et malgré cela, par une 

de ces inconséquences que j’ai peine à comprendre moi-même, je 

finis  par  me  laisser  entraîner,  contre  mon  goût,  mon  cœur,  ma 

raison, ma volonté même uniquement par faiblesse, par honte de 

marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là,  per non 

 parer troppo coglione. La  Padoana, chez qui nous allâmes, était 

d’une  assez  jolie  figure,  belle  même,  mais  non  pas  d’une  beauté 

qui me plût. Dominique me laissa chez elle ; je fis venir des sor-

betti, je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure je voulus m’en 

aller  en  laissant  sur  la  table  un  ducat ;  mais  elle  eut  le  singulier 

scrupule de n’en vouloir point qu’elle ne l’eût gagné, et moi la sin-

gulière  bêtise  de  lever  son  scrupule.  Je  m’en  revins  au  palais  si 

persuadé  que  j’étais  poivré,  que  la  première  chose  que  je  fis  en 

arrivant  fut  d’envoyer  chercher  le  chirurgien  pour  lui  demander 

des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que je souffris 

durant trois semaines, sans qu’aucune incommodité réelle, aucun 
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signe apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu’on pût sor-

tir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même 

eut  toute  la  peine  imaginable  à  me  rassurer.  Il  n’en  put  venir  à 

bout qu’en me persuadant que j’étais conformé d’une façon parti-

culière  à  ne  pouvoir  pas  aisément  être  infecté,  et  quoique  je  me 

sois moins exposé peut-être qu’aucun autre homme à cette expé-

rience,  ma  santé  de  ce  côté  n’ayant  jamais  reçu  d’atteinte  m’est 

une  preuve  que  le  chirurgien  avait  raison.  Cette  opinion  cepen-

dant  ne  m’a  jamais  rendu  téméraire,  et,  si  je  tiens  en  effet  cet 

avantage de la nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé. 



Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fille  aussi,  fut  d’une 

espèce  bien  différente,  et  quant  à  son  origine,  et  quant  à  ses  ef-

fets. J’ai dit que le capitaine Olivet m’avait donné à dîner sur son 

bord, et que j’y avais mené le secrétaire d’Espagne. Je m’attendais 

au salut du canon. L’équipage nous reçut en haie ; mais il n’y eut 

pas  une  amorce  brûlée,  ce  qui  me  mortifia  beaucoup  à  cause  de 

Carrio, que je vis en être un peu piqué ; et il était vrai que sur les 

vaisseaux  marchands  on  accordait  le  salut  du  canon  à  des  gens 

qui ne nous valaient certainement pas : d’ailleurs je croyais avoir 

mérité  quelque  distinction  du  capitaine.  Je  ne  pus  me  déguiser, 

parce que cela m’est toujours impossible ; et quoique le dîner fût 

très bon et qu’Olivet en fît très bien les honneurs, je le commençai 

de mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore moins. À la 

première santé, du moins, j’attendais une salve : rien. Carrio, qui 

me lisait dans l’âme, riait de me voir grogner comme un enfant. 

Au tiers du dîner je vois approcher une gondole. « Ma foi, mon-

sieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici l’ennemi. » Je 

lui demande ce qu’il veut dire : il répond en plaisantant. La gon-

dole  aborde,  et  j’en  vois  sortir  une  jeune  personne  éblouissante, 

fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans 

la  chambre ;  et  je  la  vis  établie  à  côté  de  moi  avant  que  j’eusse 

aperçu  qu’on  y  avait  mis  un  couvert.  Elle  était  aussi  charmante 

que  vive,  une  brunette  de  vingt  ans  au  plus.  Elle  ne  parlait 

qu’italien ; son accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout 

en  mangeant,  tout  en  causant,  elle  me  regarde,  me  fixe  un  mo-

ment,  puis  s’écriant :  « Bonne  Vierge !  Ah !  mon  cher  Brémond, 

qu’il y a de temps que je ne t’ai vu ! » se jette entre mes bras, colle 
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sa bouche contre la mienne, et me serre à m’étouffer. Ses grands 

yeux  noirs  à  l’orientale  lançaient  dans  mon  cœur  des  traits  de 

feu ;  et,  quoique  la  surprise  fît  d’abord  quelque  diversion,  la  vo-

lupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les specta-

teurs,  il  fallut  bientôt  que  cette  belle  me  contînt  elle-même ;  car 

j’étais  ivre  ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me  vit  au  point  où  elle 

me  voulait,  elle  mit  plus  de  modération  dans  ses  caresses,  mais 

non  dans  sa  vivacité ;  et  quand  il  lui  plut  de  nous  expliquer  la 

cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je 

ressemblais,  à  s’y  tromper,  à  M. de Brémond,  directeur  des 

douanes  de  Toscane ;  qu’elle  avait  raffolé  de  M. de Brémond ; 

qu’elle en raffolait encore ; qu’elle l’avait quitté parce qu’elle était 

une sotte ; qu’elle me prenait à sa place ; qu’elle voulait m’aimer 

parce que cela lui convenait, qu’il fallait, par la même raison, que 

je l’aimasse tant que cela lui conviendrait ; et que, quand elle me 

planterait  là,  je  prendrais  patience  comme  avait  fait  son  cher 

Brémond.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit  possession  de  moi 

comme  d’un  homme  à  elle,  me  donnait  à  garder  ses  gants,  son 

éventail,  son   cinda,  sa  coiffe ;  m’ordonnait  d’aller  ici  ou  là,  de 

faire  ceci  ou  cela,  et  j’obéissais.  Elle  me  dit  d’aller  renvoyer  sa 

gondole,  parce  qu’elle  voulait  se  servir  de  la  mienne,  et  j’y  fus ; 

elle me dit de m’ôter de ma place, et de prier Carrio de s’y mettre, 

parce qu’elle avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très long-

temps ensemble et tout bas ; je les laissai faire. Elle m’appela, je 

revins. « Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être aimée 

à la française, et même il n’y ferait pas bon ! Au premier moment 

d’ennui, va-t’en ; mais ne reste pas à demi, je t’en avertis. » Nous 

allâmes après le dîner voir la verrerie à Murano. Elle acheta beau-

coup  de  petites  breloques  qu’elle  nous  laissa  payer  sans  façon ; 

mais  elle  donna  partout  des  tringueltes  beaucoup  plus  forts  que 

tout ce que nous avions dépensé. Par l’indifférence avec laquelle 

elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on voyait qu’il 

n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisait payer, je crois 

que c’était par vanité plus que par avarice. Elle s’applaudissait du 

prix qu’on mettait à ses faveurs. 



Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis 

deux pistolets sur sa toilette. « Ah ! Ah ! dis-je en en prenant un, 
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voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique ; pourrait-on sa-

voir quel en est l’usage ? Je vous connais d’autres armes qui font 

feu  mieux  que  celles-là. »  Après  quelques  plaisanteries  sur  le 

même ton,  elle nous dit, avec une naïve fierté  qui  la  rendait  en-

core plus charmante : « Quand j’ai des bontés pour des gens que 

je n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent ; rien 

n’est plus juste : mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas 

endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me 

manquera. » 



En la quittant j’avais pris son heure pour le lendemain. Je ne 

la fis pas attendre. Je la trouvai  in vestito di confidenza, dans un 

déshabillé  plus  que  galant,  qu’on  ne  connaît  que  dans  les  pays 

méridionaux,  et  que  je  ne  m’amuserai  pas  à  décrire,  quoique  je 

me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et 

son tour de gorge étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons 

couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis 

ensuite que c’était la mode à Venise ; et l’effet en est si charmant, 

que je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé en France. Je 

n’avais point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé de 

Mme de Larnage,  dans  les  transports  que  son  souvenir  me  rend 

quelquefois  encore ;  mais  qu’elle  était  vieille,  et  laide,  et  froide 

auprès de ma  Zulietta ! Ne tâchez pas d’imaginer les  charmes et 

les grâces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de 

la  vérité.  Les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont  moins  fraîches,  les 

beautés  du  sérail  sont  moins  vives,  les  houris  du  paradis  sont 

moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’offrit au cœur et 

aux sens d’un mortel. Ah ! du moins, si je l’avais su goûter pleine 

et entière un seul moment !… Je la goûtai, mais sans charme. J’en 

émoussai  toutes  les  délices,  je  les  tuai  comme  à  plaisir.  Non,  la 

nature ne m’a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise 

tête  le  poison  de  ce  bonheur  ineffable  dont  elle  a  mis  l’appétit 

dans mon cœur. 



S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon natu-

rel,  c’est  celle  que  je  vais  raconter.  La  force  avec  laquelle  je  me 

rappelle en ce moment l’objet de mon livre me fera mépriser ici la 

fausse bienséance qui m’empêcherait de le remplir. Qui que vous 
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soyez, qui voulez connaître un homme, oser lire les deux ou trois 

pages qui suivent ; vous allez connaître à plein J.-J. Rousseau. 



J’entrai  dans  la  chambre  d’une  courtisane  comme  dans  le 

sanctuaire  de  l’amour  et  de  la  beauté ;  j’en  crus  voir  la  divinité 

dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que, sans respect et sans 

estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. À 

peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses 

charmes  et  de  ses  caresses,  que,  de  peur  d’en  perdre  le  fruit 

d’avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des 

flammes  qui  me  dévoraient,  je  sens  un  froid  mortel  courir  dans 

mes veines, les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver mal, je 

m’assieds, et je pleure comme un enfant. 



Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes,  et  ce  qui  me 

passait par la tête en ce moment ? Je me disais : « Cet objet dont 

je dispose est le chef-d’œuvre de la nature et de l’amour ; l’esprit, 

le  corps,  tout  en  est  parfait ;  elle  est  aussi  bonne  et  généreuse 

qu’elle est aimable et belle. Les grands, les princes devraient être 

ses esclaves ; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la 

voilà, misérable coureuse, livrée au public ; un capitaine de vais-

seau marchand dispose d’elle ; elle vient se jeter à ma tête, à moi 

qu’elle sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite, qu’elle ne peut con-

naître,  doit  être  nul  à  ses  yeux.  Il  y  a  là  quelque  chose 

d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me 

rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut 

secret  que  j’ignore  détruise  l’effet  de  ses  charmes  et  la  rende 

odieuse  à  ceux  qui  devraient  se  la  disputer. »  Je  me  mis  à  cher-

cher ce défaut avec une contention d’esprit singulière, et il ne me 

vint  pas  même  à  l’esprit  que  la  vérole  pût  y  avoir  part.  La  fraî-

cheur  de  ses  chairs,  l’éclat  de  son  coloris,  la  blancheur  de  ses 

dents,  la  douceur  de  son  haleine,  l’air  de  propreté  répandu  sur 

toute sa personne, éloignaient de moi si parfaitement cette idée, 

qu’en doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais 

plutôt un scrupule de n’être pas assez sain pour elle, et je suis très 

persuadé qu’en cela ma confiance ne me trompait pas. 
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Ces réflexions, si bien placées, m’agitèrent au point d’en pleu-

rer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nou-

veau  dans  la  circonstance,  fut  un  moment  interdite.  Mais  ayant 

fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle comprit, 

et mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n’avait point de part à 

ce  rat.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  m’en  guérir  et  d’effacer  cette 

petite  honte.  Mais,  au  moment  que  j’étais  prêt  à  me  pâmer  sur 

une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et 

la main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un téton borgne. 

Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas con-

formé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment 

on  peut  avoir  un  téton  borgne ;  et,  persuadé  que  cela  tenait  à 

quelque notable vice naturel, à force de tourner et retourner cette 

idée, je vis clair  comme le jour  que dans la plus charmante per-

sonne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans mes bras 

qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et 

de  l’amour.  Je  poussai  la  stupidité  jusqu’à  lui  parler  de  ce  téton 

borgne.  Elle  prit  d’abord  la  chose  en  plaisantant,  et,  dans  son 

humeur  folâtre,  dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d’amour. 

Mais gardant un fond d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je la 

vis  enfin  rougir,  se  rajuster,  se  redresser,  et,  sans  dire  un  seul 

mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y mettre à côté d’elle ; 

elle  s’en  ôta,  fut  s’asseoir  sur  un  lit  de  repos,  se  leva  le  moment 

d’après,  et  se  promenant  par  la  chambre  en  s’éventant,  me  dit 

d’un ton froid et dédaigneux : «  Zanetto, lascia le donne, e studia 

 la matematica. » 



Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le  lendemain  un 

autre  rendez-vous,  qu’elle  remit  au  troisième  jour,  en  ajoutant, 

avec un sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je 

passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et 

de  ses  grâces,  sentant  mon  extravagance,  me  la  reprochant,  re-

grettant les moments si mal employés, qu’il n’avait tenu qu’à moi 

de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive im-

patience celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, 

malgré  que  j’en  eusse,  de  concilier  les  perfections  de  cette  ado-

rable fille avec l’indignité de son état. Je courus, je volai chez elle 

à l’heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été plus 
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content  de  cette  visite.  Son  orgueil  l’eût  été  du  moins,  et  je  me 

faisais d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes 

manières  comment  je  savais  réparer  mes  torts.  Elle  m’épargna 

cette  épreuve.  Le  gondolier,  qu’en  abordant  j’envoyai  chez  elle, 

me  rapporta  qu’elle  était  partie  la  veille  pour  Florence.  Si  je 

n’avais pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis bien 

cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m’a point quit-

té.  Tout  aimable,  toute  charmante  qu’elle  était  à  mes  yeux,  je 

pouvais me consoler de la perdre ; mais de quoi je n’ai pu me con-

soler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souvenir 

méprisant. 



Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai passés à 

Venise ne m’ont fourni de plus à dire qu’un simple projet tout au 

plus. Carrio était galant. Ennuyé de n’aller toujours que chez des 

filles  engagées à  d’autres, il  eut la fantaisie  d’en avoir une à son 

tour ;  et,  comme  nous  étions  inséparables,  il  me  proposa 

l’arrangement, peu rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y 

consentis. Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il dé-

terra  une  petite  fille  d’onze  à  douze  ans,  que  son  indigne  mère 

cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles 

s’émurent  en  voyant  cette  enfant.  Elle  était  blonde  et  douce 

comme  un  agneau :  on  ne  l’aurait  jamais  crue  Italienne.  On  vit 

pour très peu de chose à Venise. Nous donnâmes quelque argent 

à  la  mère,  et  pourvûmes  à  l’entretien  de  la  fille.  Elle  avait  de  la 

voix : pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes 

une  épinette  et  un  maître  à  chanter.  Tout  cela  nous  coûtait  à 

peine à chacun deux  sequins par mois,  et nous en épargnait da-

vantage  en  autres  dépenses ;  mais  comme  il  fallait  attendre 

qu’elle  fût  mûre,  c’était  semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir. 

Cependant,  contents  d’aller  là  passer  les  soirées,  causer  et  jouer 

très  innocemment  avec  cette  enfant,  nous  nous  amusions  plus 

agréablement peut-être que si nous l’avions possédée : tant il est 

vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la dé-

bauche  qu’un  certain  agrément  de  vivre  auprès  d’elles !  Insensi-

blement mon cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais d’un at-

tachement  paternel,  auquel  les  sens  avaient  si  peu  de  part,  qu’à 

mesure  qu’il  augmentait  il  m’aurait  été  moins  possible  de  les  y 
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faire entrer ; et je sentais que j’aurais eu horreur d’approcher de 

cette  fille  devenue  nubile  comme  d’un  inceste  abominable.  Je 

voyais les sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, le même 

tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins 

doux,  mais  bien  différents  de  ceux  dont  nous  avions  d’abord  eu 

l’idée ; et je suis certain que, quelque belle qu’eût pu devenir cette 

pauvre  enfant,  loin  d’être  jamais  les  corrupteurs  de  son  inno-

cence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, arri-

vée peu de temps après, ne me laissa pas celui d’avoir part à cette 

bonne œuvre ; et je n’ai à me louer dans cette affaire que du pen-

chant de mon cœur. Revenons à mon voyage. 



Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était 

de me retirer à Genève, en attendant qu’un meilleur sort, écartant 

les  obstacles,  pût  me  réunir  à  ma  pauvre  Maman ;  mais  l’éclat 

qu’avait  fait  notre  querelle,  et  la  sottise  qu’il  fit  d’en  écrire  à  la 

cour, me fit prendre le parti d’aller moi-même y rendre compte de 

ma conduite, et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de 

Venise  ma  résolution  à  M. du  Theil,  chargé  par  intérim  des  af-

faires  étrangères  après  la  mort  de  M. Amelot.  Je  partis  aussitôt 

que ma lettre : je pris ma route par Bergame, Côme et Domodos-

sola ; je traversai le Simplon. À Sion, M. de Chaignon, chargé des 

affaires  de  France,  me  fit  mille  amitiés ;  à  Genève,  M. de la  Clo-

sure  m’en  fit  autant.  J’y  renouvelai  connaissance  avec 

M. de Gauffecourt, dont j’avais quelque argent à recevoir. J’avais 

traversé  Nyon  sans  voir  mon  père,  non  qu’il  ne  m’en  coutât  ex-

trêmement ; mais je n’avais pu me résoudre à me montrer à ma 

belle-mère  après  mon  désastre,  certain  qu’elle  me  jugerait  sans 

vouloir m’écouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de mon père, 

me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause ; et, pour le 

réparer sans m’exposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise, et 

nous  fûmes  ensemble  à  Nyon  descendre  au  cabaret.  Duvillard 

s’en  fut  chercher  mon  pauvre  père  qui  vint  tout  courant 

m’embrasser. Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une 

soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à 

Genève  avec  Duvillard,  pour  qui  j’ai  toujours  conservé  de  la  re-

connaissance du bien qu’il me fit en cette occasion. 
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Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais j’y voulus 

passer  pour  vérifier  une  friponnerie  bien  basse  de 

M. de Montaigu. J’avais fait venir de Paris une petite caisse con-

tenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes et 

six paires de bas de soie blancs ; rien de plus. Sur la proposition 

qu’il m’en fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette 

boîte,  à  son  bagage.  Dans  le  mémoire  d’apothicaire  qu’il  voulut 

me donner en paiement de mes appointements, et qu’il avait écrit 

de sa main, il avait mis que cette boîte, qu’il appelait ballot, pesait 

onze quintaux, et il m’en avait passé le port à un prix énorme. Par 

les  soins  de  M. Boy  de  la  Tour,  auquel  j’étais  recommandé  par 

M. Roguin, son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de 

Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq 

livres, et n’avait payé le port qu’à raison de ce poids. Je joignis cet 

extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu ; et, muni de 

ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à 

Paris,  très  impatient  d’en  faire  usage.  J’eus,  durant  toute  cette 

longue route, de petites aventures à Côme, en Valais et ailleurs. Je 

vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui mérite-

raient  d’être  décrites.  Mais  le  temps  me  gagne,  les  espions 

m’obsèdent ; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui 

demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais 

la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours 

plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à 

y faire au moins un supplément dont je sens qu’il a grand besoin. 



Le  bruit  de  mon  histoire  m’avait  devancé,  et  en  arrivant  je 

trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était 

scandalisé des folies de l’ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri 

public  dans  Venise,  malgré  les  preuves  sans  réplique  que 

j’exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin avoir ni satisfac-

tion  ni  réparation,  je  fus  même  laissé  à  la  discrétion  de 

l’ambassadeur pour mes appointements, et cela par l’unique rai-

son que, n’étant pas Français, je n’avais pas droit à la protection 

nationale,  et  que  c’était  une  affaire  particulière  entre  lui  et  moi. 

Tout le monde convint avec moi que j’étais offensé, lésé, malheu-

reux ; que l’ambassadeur était un extravagant cruel, inique, et que 

toute  cette  affaire  le  déshonorait  à  jamais.  Mais  quoi !  il  était 
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l’ambassadeur ; je n’étais moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou 

ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice, et 

je n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de trai-

ter publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la fin 

de  me  taire ;  et  c’était  ce  que  j’attendais,  bien  résolu  de  n’obéir 

qu’après  qu’on  aurait  prononcé.  Mais  il  n’y  avait  point  alors  de 

ministre  des  affaires  étrangères.  On  me  laissa  clabauder,  on 

m’encouragea  même,  on  faisait   chorus ;  mais  l’affaire  en  resta 

toujours  là,  jusqu’à  ce  que,  las  d’avoir  toujours  raison  et  jamais 

justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout. 



La seule personne qui me reçut mal et dont j’aurais le moins 

attendu cette injustice, fut Mme de Besenval. Toute pleine de pré-

rogatives  du rang et  de la noblesse,  elle ne put jamais se mettre 

dans la tête qu’un ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. 

L’accueil  qu’elle  me  fit  fut  conforme  à  ce  préjugé.  J’en  fus  si  pi-

qué, qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et vives 

lettres que j’aie peut-être écrites, et n’y suis jamais retourné. Le P. 

Castel me reçut mieux ; mais, à travers le patelinage jésuitique, je 

le vis suivre assez fidèlement une des grandes maximes de la So-

ciété,  qui  est  d’immoler  toujours  le  plus  faible  au  plus  puissant. 

Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma fierté naturelle ne 

me  laissèrent  pas  endurer  patiemment  cette  partialité.  Je  cessai 

de voir le P. Castel, et par là d’aller aux jésuites, où je ne connais-

sais que lui seul. D’ailleurs, l’esprit tyrannique et intrigant de ses 

confrères, si différent de la bonhomie du bon P. Hemet, me don-

nait  tant  d’éloignement  pour  leur  commerce,  que  je  n’en  ai  vu 

aucun depuis ce temps-là, si ce n’est le P. Berthier, que je vis deux 

ou  trois  fois  chez  M. Dupin,  avec  lequel  il  travaillait  de  toute  sa 

force à la réfutation de Montesquieu. 



Achevons,  pour  n’y  plus  revenir,  ce  qui  me  reste  à  dire  de 

M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il ne lui fal-

lait pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis 

et  me  donna  réellement  pour  successeur  un  vrai  procureur,  qui 

dans moins d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chas-

sa,  le  fit  mettre  en  prison,  chassa  ses  gentilshommes  avec  es-

clandre et scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts 
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qu’un valet n’endurerait pas et finit, à force de folies, par se faire 

rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, parmi 

les réprimandes qu’il reçut à là cour, son affaire avec moi ne fut 

pas  oubliée.  Du  moins,  peu  de  temps  après  son  retour,  il 

m’envoya son maître d’hôtel pour solder mon compte et me don-

ner de l’argent. J’en manquais dans ce moment-là ; mes dettes de 

Venise,  dettes  d’honneur  si  jamais  il  en  fut,  me  pesaient  sur  le 

cœur.  Je  saisis  le  moyen  qui  se  présentait  de  les  acquitter,  de 

même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut me 

donner ;  je  payai  toutes  mes  dettes,  et  je  restai  sans  un  sol, 

comme  auparavant,  mais  soulagé  d’un  poids  qui  m’était  insup-

portable.  Depuis  lors,  je  n’ai  plus  entendu  parler  de 

M. de Montaigu  qu’à  sa  mort,  que  j’appris  par  la  voix  publique. 

Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme ! Il était aussi propre au 

métier d’ambassadeur que je l’avais été dans mon enfance à celui 

de  grapignan.  Cependant  il  n’avait  tenu  qu’à  lui  de  se  soutenir 

honorablement  par  mes  services,  et  de  me  faire  avancer  rapide-

ment dans l’état auquel le comte de Gouvon m’avait destiné dans 

ma jeunesse, et dont par moi seul je m’étais rendu capable dans 

un âge plus avancé. 



La  justice  et  l’inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans 

l’âme  un  germe  d’indignation  contre  nos  sottes  institutions  ci-

viles,  où  le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont  toujours 

sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de 

tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu’ajouter  la  sanction  de  l’autorité  pu-

blique à l’oppression du faible et à l’iniquité du fort. Deux choses 

empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait 

dans  la  suite :  l’une,  qu’il  s’agissait  de  moi  dans  cette  affaire,  et 

que  l’intérêt  privé,  qui  n’a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de 

noble,  ne  saurait  tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans  qu’il 

n’appartient  qu’au  plus  pur  amour  du  juste  et  du  beau  d’y  pro-

duire. L’autre fut le charme de l’amitié, qui tempérait et  calmait 

ma  colère  par  l’ascendant  d’un  sentiment  plus  doux.  J’avais  fait 

connaissance à Venise avec un Biscaïen, ami de mon ami de Car-

rio, et digne de l’être de tout homme de bien. Cet aimable jeune 

homme, né pour tous les talents et pour toutes les vertus, venait 

de faire le tour de l’Italie pour prendre le goût des beaux-arts ; et, 
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n’imaginant  rien  de  plus  à  acquérir,  il  voulait  s’en  retourner  en 

droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n’étaient que le dé-

lassement  d’un  génie  comme  le  sien,  fait  pour  cultiver  les 

sciences ; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un voyage et 

six  mois  de  séjour  à  Paris.  Il  me  crut  et  fut  à  Paris.  Il  y  était  et 

m’attendait quand j’y arrivai. Son logement était trop grand pour 

lui, il m’en offrit la moitié ; je l’acceptai. Je le trouvai dans la fer-

veur des hautes connaissances. Rien n’était au-dessus de sa por-

tée ;  il  dévorait  et  digérait  tout  avec  une  prodigieuse  rapidité. 

Comme  il  me  remercia  d’avoir  procuré  cet  aliment  à  son  esprit, 

que  le  besoin  de  savoir  tourmentait  sans  qu’il  s’en  doutât  lui-

même ! quels trésors de lumières et de vertus je trouvai dans cette 

âme  forte !  Je  sentis  que  c’était  l’ami  qu’il  me  fallait :  nous  de-

vînmes intimes. Nos goûts n’étaient pas les mêmes ; nous dispu-

tions  toujours.  Tous  deux  opiniâtres,  nous  n’étions  jamais 

d’accord  sur  rien.  Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous  quitter ;  et, 

tout en nous contrariant sans cesse, aucun des  deux n’eût voulu 

que l’autre fût autrement. 



Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares que 

l’Espagne  seule  produit,  et  dont  elle  produit  trop  peu  pour  sa 

gloire. Il n’avait pas ces violentes passions nationales, communes 

dans son pays. L’idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer 

dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour 

être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-

froid qu’un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était galant 

sans  être  tendre.  Il  jouait  avec  les  femmes  comme  avec  de  jolis 

enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis ; mais je ne 

lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en avoir. Les flammes 

de  la  vertu  dont  son  cœur  était  dévoré  ne  permirent  jamais  à 

celles de ses sens de naître. Après ses voyages, il s’est marié ; il est 

mort jeune ; il a laissé des enfants, et je suis persuadé, comme de 

mon existence, que sa femme est la première et la seule qui lui ait 

fait  connaître  les  plaisirs  de  l’amour.  À  l’extérieur,  il  était  dévot 

comme  un  Espagnol,  mais  en  dedans  était  la  piété  d’un  ange. 

Hors moi, je n’ai vu que lui seul de tolérant depuis que j’existe. Il 

ne  s’est  jamais  informé  d’aucun  homme  comment  il  pensait  en 

matière de religion. Que son ami fût juif, protestant, turc, bigot, 
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athée, peu lui importait, pourvu qu’il fût honnête homme. Obsti-

né,  têtu  pour  des  opinions  indifférentes,  dès  qu’il  s’agissait  de 

religion,  même  de  morale,  il  se  recueillait,  se  taisait,  ou  disait 

simplement :  « Je  ne  suis  chargé  que  de  moi. »  Il  est  incroyable 

qu’on puisse associer autant d’élévation d’âme avec un esprit de 

détail  porté  jusqu’à  la  minutie.  Il  partageait  et  fixait  d’avance 

l’emploi  de  sa  journée  par  heures,  quarts  d’heure  et  minutes,  et 

suivait  cette  distribution  avec  un  tel  scrupule,  que  si  l’heure  eût 

sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans ache-

ver. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait 

pour telle étude, il y en avait pour telle autre ; il y en avait pour la 

réflexion, pour la conversation, pour l’office, pour Locke, pour le 

Rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture ; et il 

n’y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût interver-

tir  cet  ordre.  Un  devoir  à  remplir  seul  l’aurait  pu.  Quand  il  me 

faisait la liste de ses distributions, afin que je m’y conformasse, je 

commençais par rire et je finissais par pleurer d’admiration. Ja-

mais il ne gênait personne, ni ne supportait la gêne ; il brusquait 

les  gens  qui,  par  politesse,  voulaient  le  gêner.  Il  était  emporté 

sans être boudeur. Je l’ai vu souvent en colère, mais je ne l’ai ja-

mais  vu  fâché.  Rien  n’était  si  gai  que  son  humeur :  il  entendait 

raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même, et il avait le talent 

de l’épigramme. Quand on l’animait, il était bruyant et tapageur 

en paroles, sa voix s’entendait de loin. Mais, tandis qu’il criait, on 

le voyait sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait 

quelque  mot  plaisant  qui  faisait  éclater  tout  le  monde.  Il  n’avait 

pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, 

les joues colorées, les cheveux d’un châtain presque blond. Il était 

grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme. 



Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes 

et fut mon ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. 

Nous nous liâmes si bien, que nous fîmes le projet de passer nos 

jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia 

pour  vivre  avec  lui  dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de  ce  projet 

furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua 

que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux 
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concertés.  Les  événements  postérieurs,  mes  désastres,  son  ma-

riage, sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours. 



On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui 

réussissent ; les projets innocents des bons n’ont presque jamais 

d’accomplissement. 



Ayant  senti  l’inconvénient  de  la  dépendance,  je  me  promis 

bien  de  ne  m’y  plus  exposer.  Ayant  vu  renverser  dès  leur  nais-

sance  des  projets  d’ambition  que  l’occasion  m’avait  fait  former, 

rebuté de rentrer dans la carrière que j’avais si bien commencée, 

et dont néanmoins je venais d’être expulsé, je résolus de ne plus 

m’attacher  à  personne,  mais  de  rester  dans  l’indépendance  en 

tirant parti de mes talents,  dont enfin je commençais à  sentir la 

mesure,  et  dont  j’avais  trop  modestement  pensé  jusqu’alors.  Je 

repris le travail de mon opéra, que j’avais interrompu pour aller à 

Venise ;  et  pour  m’y  livrer  plus  tranquillement,  après  le  départ 

d’Altuna,  je  retournai  loger  à  mon  ancien  hôtel  Saint-Quentin, 

qui, dans un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, m’était 

plus  commode  pour  travailler  à  mon  aise  que  la  bruyante  rue 

Saint-Honoré.  Là  m’attendait  la  seule  consolation  réelle  que  le 

ciel m’ait fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend sup-

portable.  Ceci n’est pas une connaissance  passagère ; je  dois  en-

trer dans quelque détail sur la manière dont elle se fit. 



Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d’Orléans. Elle prit 

pour travailler en linge une fille de son pays, d’environ vingt-deux 

à  vingt-trois  ans,  qui  mangeait  avec  nous  ainsi  que  l’hôtesse. 

Cette  fille,  appelée  Thérèse  Le  Vasseur,  était  de  bonne  famille ; 

son  père  était  officier  de  la  Monnaie  d’Orléans ;  sa  mère  était 

marchande.  Ils  avaient  beaucoup  d’enfants.  La  Monnaie 

d’Orléans  n’allant  plus,  le  père  se  trouva  sur  le  pavé ;  la  mère 

ayant  essuyé  des  banqueroutes,  fit  mal  ses  affaires,  quitta  le 

commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les nourris-

sait tous trois de son travail. 
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La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à  table,  je  fus 

frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif 

et doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. La table était 

composée,  outre  M. de Bonnefond,  de  plusieurs  abbés  irlandais, 

gascons,  et  autres  gens  de  pareille  étoffe.  Notre  hôtesse  elle-

même avait rôti le balai : il n’y avait là que moi seul qui parlait et 

se comportait décemment. On agaça la petite ; je pris sa défense. 

Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je n’aurais eu na-

turellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la 

contradiction m’en auraient donné. J’ai toujours aimé l’honnêteté 

dans les manières et dans les propos, surtout avec le sexe. Je de-

vins  hautement  son  champion.  Je  la  vis  sensible  à  mes  soins,  et 

ses  regards,  animés  par  la  reconnaissance,  qu’elle  n’osait  expri-

mer de bouche, n’en devenaient que plus pénétrants. 



Elle était très timide ; je l’étais aussi. La liaison que cette dis-

position  commune  semblait  éloigner  se  fit  pourtant  très  rapide-

ment. L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités 

avancèrent  encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite,  qui,  n’ayant 

d’appui que moi seul dans la maison, me voyait sortir avec peine 

et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport de nos 

cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordi-

naire. Elle crut voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa 

pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquette-

rie ; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance que je 

ne l’abandonnerais ni ne l’épouserais jamais. L’amour, l’estime, la 

sincérité  naïve  furent  les  ministres  de  mon  triomphe ;  et  c’était 

parce  que  son  cœur  était  tendre  et  honnête  que  je  fus  heureux 

sans être entreprenant. 



La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver 

en  elle  ce  qu’elle  croyait  que  j’y  cherchais  recula  mon  bonheur 

plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de 

se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre,  et  n’oser  s’expliquer.  Loin 

d’imaginer la véritable cause de son embarras, j’en imaginai une 

bien fausse et bien insultante pour ses mœurs, et croyant qu’elle 

m’avertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans des 

perplexités  qui  ne  me  retinrent  pas,  mais  qui  durant  plusieurs 
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jours  empoisonnèrent  mon  bonheur.  Comme  nous  ne  nous  en-

tendions point l’un l’autre, nos entretiens à ce sujet étaient autant 

d’énigmes et d’amphigouris plus que risibles. Elle fut prête à me 

croire  absolument  fou ;  je  fus  prêt  à  ne  savoir  plus  que  penser 

d’elle.  Enfin  nous  nous  expliquâmes :  elle  me  fit,  en  pleurant, 

l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de son igno-

rance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis 

un  cri  de  joie :  « Pucelage !  m’écriai-je ;  c’est  bien  à  Paris,  c’est 

bien à vingt ans qu’on en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop 

heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que 

je ne cherchais pas. » 



Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je 

vis que j’avais plus fait, et que je m’étais donné une compagne. Un 

peu d’habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur 

ma situation, me firent sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs, 

j’avais beaucoup fait pour mon bonheur. 



Il me fallait à la place de l’ambition éteinte un sentiment vif 

qui  remplît  mon  cœur.  Il  fallait,  pour  tout  dire,  un  successeur  à 

Maman :  puisque  je  ne  devais  plus  vivre  avec  elle,  il  me  fallait 

quelqu’un qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la sim-

plicité,  la  docilité  de  cœur  qu’elle  avait  trouvée  en  moi.  Il  fallait 

que la douceur  de la vie privée  et domestique  me  dédommageât 

du  sort  brillant  auquel  je  renonçais.  Quand  j’étais  absolument 

seul, mon cœur était vide ; mais il n’en fallait qu’un pour le rem-

plir. Le sort m’avait ôté, m’avait aliéné, du moins en partie, celui 

pour lequel la nature m’avait fait. Dès lors j’étais seul ; car il n’y 

eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et rien. Je trouvai 

dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin ; par elle je vécus 

heureux  autant  que  je  pouvais  l’être  selon  le  cours  des  événe-

ments. 



Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son 

esprit est ce que l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y pren-

nent  pas.  Je  ne  rougis  point  d’avouer  qu’elle  n’a  jamais  bien  su 

lire,  quoiqu’elle  écrive  passablement.  Quand  j’allai  loger  dans  la 

rue  Neuve-des-Petits-Champs,  j’avais  à  l’hôtel  de  Pontchartrain, 
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vis-à-vis  mes  fenêtres,  un  cadran  sur  lequel  je  m’efforçai  durant 

plus  d’un  mois  à  lui  faire  connaître  les  heures.  À  peine  les  con-

naît-elle  encore  à  présent.  Elle  n’a  jamais  pu  suivre  l’ordre  des 

douze  mois de l’année,  et ne connaît pas un  seul  chiffre,  malgré 

tous  les  soins  que  j’ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni 

compter l’argent ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en 

parlant  est  souvent  l’opposé  de  celui  qu’elle  veut  dire.  Autrefois 

j’avais  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser 

Mme de Luxembourg,  et  ses  quiproquos  sont  devenus  célèbres 

dans les sociétés où j’ai vécu. Mais cette personne si bornée, et, si 

l’on veut, si stupide, est d’un conseil excellent dans les occasions 

difficiles.  Souvent,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  dans  les 

catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas 

moi-même ;  elle  m’a  donné  les  avis  les  meilleurs  à  suivre ;  elle 

m’a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément ; et devant 

les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses 

sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont atti-

ré l’estime universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments 

dont je sentais la sincérité. 



Auprès  des  personnes  qu’on  aime,  le  sentiment  nourrit 

l’esprit ainsi que le cœur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs 

des idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec 

le plus beau génie de l’univers. Sa mère, fière d’avoir été jadis éle-

vée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, vou-

lait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre 

commerce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter 

la  sotte  honte  de  n’oser  me  montrer  avec  Thérèse  en  public,  et 

nous faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres et de 

petits  goûters  qui  m’étaient  délicieux.  Je  voyais  qu’elle  m’aimait 

sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimi-

té me tenait lieu de tout ; l’avenir ne me touchait plus, ou ne me 

touchait que comme le présent prolongé : je ne désirais rien que 

d’en assurer la durée. 



Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipation  superflue 

et insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse ; sa de-

meure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si avan-
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tageuse à mon travail, qu’en moins de trois mois mon opéra tout 

entier  fut  fait,  paroles  et  musique.  Il  restait  seulement  quelques 

accompagnements  et  remplissages  à  faire.  Ce  travail  de  ma-

nœuvre  m’ennuyait  fort.  Je  proposai  à  Philidor  de  s’en  charger, 

en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques 

remplissages  dans  l’acte  d’Ovide,  mais  il  ne  put  se  captiver  à  ce 

travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne re-

vint plus, et j’achevai ma besogne moi-même. 



Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti : c’était un autre opéra 

bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y 

vit  isolé.  Je  pensai  à  me  faire  jour  par  M. de la  Poplinière,  chez 

qui Gauffecourt, de retour de Genève, m’avait introduit. M. de la 

Poplinière  était  le  Mécène  de  Rameau :  Mme de la  Poplinière 

était  sa  très  humble  écolière.  Rameau  faisait,  comme  on  dit,  la 

pluie et le  beau  temps dans cette maison. Jugeant qu’il protége-

rait avec plaisir l’ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui mon-

trer  le  mien.  Il  refusa  de  le  voir,  disant  qu’il  ne  pouvait  lire  des 

partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-dessus 

qu’on pouvait le lui faire entendre, et m’offrit de rassembler des 

musiciens pour en exécuter des morceaux ; je ne demandais pas 

mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse 

que  ce  devait  être  une  belle  chose  que  de  la  composition  d’un 

homme  qui  n’était  pas  enfant  de  la  balle,  et  qui  avait  appris  la 

musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six mor-

ceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes et pour 

chanteurs Albert, Bérard et Mlle Bourbonnais. Rameau commen-

ça, dès l’ouverture, à faire entendre par ses éloges outrés, qu’elle 

ne  pouvait  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer  aucun  morceau  sans 

donner  des  signes  d’impatience ;  mais  à  un  air  de  haute-contre, 

dont le chant était mâle et sonore et l’accompagnement très bril-

lant, il ne put plus se contenir ; il m’apostropha avec une brutalité 

qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il 

venait  d’entendre  était  d’un  homme  consommé  dans  l’art,  et  le 

reste d’un ignorant qui ne savait pas même la musique ; et il est 

vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et 

tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s’élève que 

par  quelques  élans  de  génie,  et  que  la  science  ne  soutient  point. 
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Rameau prétendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et 

sans  goût.  Les  assistants,  et  surtout  le  maître  de  la  maison,  ne 

pensèrent  pas  de  même.  M. de Richelieu,  qui,  dans  ce  temps-là, 

voyait  beaucoup  Monsieur  et,  comme  on  sait,  Mme de la  Popli-

nière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut l’entendre en entier, 

avec le projet de le faire donner à la cour s’il en était content. Il 

fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, 

chez  M. de Bonneval,  intendant  des  Menus.  Francœur  dirigeait 

l’exécution.  L’effet  en  fut  surprenant.  M. le  duc  ne  cessait  de 

s’écrier et d’applaudir, et à la fin d’un chœur, dans l’acte du Tasse, 

il  se  leva,  vint  à  moi,  et  me  serrant  la  main :  « Monsieur  Rous-

seau, me dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte. Je n’ai jamais 

rien  entendu  de  plus  beau :  je  veux  faire  donner  cet  ouvrage  à 

Versailles. » Mme de la Poplinière, qui était là, ne dit pas un mot. 

Rameau, quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le lendemain, 

Mme de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affec-

ta de rabaisser ma pièce, et me dit que, quoique un peu de clin-

quant eût d’abord ébloui M. de Richelieu, il en était bien revenu, 

et qu’elle ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. M. le 

duc arriva peu après et me tint un tout autre langage, me dit des 

choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à 

faire donner ma pièce devant le Roi. « Il n’y a, dit-il, que l’acte du 

Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un autre. » Sur 

ce  seul  mot  j’allai  m’enfermer  chez  moi,  et  dans  trois  semaines 

j’eus fait à la place du Tasse un autre acte dont le sujet était Hé-

siode  inspiré  par  une  muse.  Je  trouvai  le  secret  de  faire  passer 

dans cet acte une partie de l’histoire de mes talents, et de la jalou-

sie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce nou-

vel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue que 

celle du Tasse. La musique en était aussi noble et beaucoup mieux 

faite, et si les deux autres actes avaient valu celui-là, la pièce en-

tière eût avantageusement soutenu la représentation : mais tandis 

que j’achevais de la mettre en état, une autre entreprise suspendit 

l’exécution de celle-là. 



L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de 

fêtes  à  Versailles,  entre  autres  plusieurs  opéras  au  théâtre  des 

Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire intitulé  La 
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 Princesse de Navarre,  dont Rameau avait fait la musique, et qui 

venait d’être changé et réformé sous le nom des  Fêtes de Ramire. 

Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements aux divertis-

sements  de  l’ancien,  tant  dans  les  vers  que  dans  la  musique.  Il 

s’agissait  de  trouver  quelqu’un  qui  pût  remplir  ce  double  objet ; 

Voltaire,  alors  en  Lorraine,  et  Rameau,  tous  deux  occupés  pour 

lors  à  l’opéra  du   Temple  de  la  Gloire,  ne  pouvant  donner  des 

soins à celui-là, M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de 

m’en charger, et pour que je pusse examiner mieux ce qu’il y avait 

à  faire,  il  m’envoya  séparément  le  poème  et  la  musique.  Avant 

toute  chose,  je  ne  voulus  toucher  aux  paroles  que  de  l’aveu  de 

l’auteur ;  et  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très  honnête,  et 

même  respectueuse,  comme  il  convenait.  Voici  sa  réponse,  dont 

l’original est dans la liasse A, no I. 



 15 décembre 1745. 

  

 Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours  été 

 séparés  jusqu’à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons  pour 

 moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché 

 pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui 

 n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc  de Ri-

 chelieu m’ordonna absolument de faire en un clin d’œil une pe-

 tite  et  mauvaise  esquisse  de  quelques  scènes  insipides  et  tron-

 quées,  qui  devaient  ajuster  à  des  divertissements  qui  ne  sont 

 point faits pour elles. J’obéis avec la plus grande exactitude ; je 

 fis  très  vite  et  très  mal.  J’envoyai  ce  misérable  croquis  à  M. le 

 duc  de  Richelieu,  comptant  qu’il  ne  servirait  pas,  ou  que  je  le 

 corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le 

 maître  absolu ;  j’ai  perdu  entièrement  tout  cela  de  vue.  Je  ne 

 doute  pas  que  vous  n’ayez  rectifié  toutes  les  fautes  échappées 

 nécessairement dans une composition si rapide d’une simple es-

 quisse, que vous n’ayez suppléé à tout.  



 Je  me  souviens  qu’entre  autres  balourdises  il  n’est  pas  dit, 

 dans  ces  scènes  qui  lient  les  divertissements,  comment  la  prin-

 cesse Grenadine passe tout d’un coup d’une prison dans un jar-

 din ou dans un palais. Comme ce n’est point un magicien qui lui 
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 donne  des  fêtes,  mais  un  seigneur  espagnol,  il  me  semble  que 

 rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, 

 de  vouloir  bien  revoir  cet  endroit,  dont  je  n’ai  qu’une  idée  con-

 fuse. Voyez s’il est nécessaire que la prison s’ouvre et qu’on fasse 

 passer notre princesse de cette prison dans un beau palais doré 

 et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela est fort 

 misérable, et qu’il est au-dessous d’un être pensant de faire une 

 affaire sérieuse de ces bagatelles ; mais enfin, puisqu’il s’agit de 

 déplaire  le  moins  qu’on  pourra,  il  faut  mettre  le  plus  de  raison 

 qu’on peut, même dans un mauvais divertissement d’opéra.  



 Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M. Ballod,  et  je  compte 

 avoir  bientôt  l’honneur  de  vous  faire  mes  remerciements,  et  de 

 vous assurer, monsieur, à quel point j’ai celui d’être, etc. 



Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, 

comparée aux autres lettres demi-cavalières qu’il m’a écrites de-

puis  ce  temps-là.  Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de 

M. de Richelieu,  et  la  souplesse  courtisane  qu’on  lui  connaît 

l’obligeait à beaucoup d’égards pour un nouveau venu, jusqu’à ce 

qu’il connût mieux la mesure de son crédit. 



Autorisé  par  M. de Voltaire  et  dispensé  de  tous  égards  pour 

Rameau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail, et 

en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, 

à  très  peu  de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu’on  n’y  sentît  pas  la 

différence des styles, et j’eus la présomption de croire avoir réus-

si.  Mon  travail  en  musique  fut  plus  long  et  plus  pénible.  Outre 

que  j’eus  à  faire  plusieurs  morceaux  d’appareil,  et  entre  autres 

l’ouverture,  tout  le  récitatif  dont  j’étais  chargé  se  trouva  d’une 

difficulté extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de vers et 

par des modulations très rapides, des symphonies et des chœurs 

dans des tons fort éloignés ; car, pour que Rameau ne m’accusât 

pas d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus changer ni transposer 

aucun.  Je  réussis  à  ce  récitatif.  Il  était  bien  accentué,  plein 

d’énergie,  et  surtout  excellemment  modulé.  L’idée  des  deux 

hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait élevé 

le  génie,  et  je  puis  dire  que  dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire, 
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dont  le  public  ne  pouvait  pas  même  être  informé,  je  me  tins 

presque toujours à côté de mes modèles. 



La  pièce,  dans  l’état  où  je  l’avais  mise,  fut  répétée  au  grand 

théâtre de l’Opéra. Des trois auteurs, je m’y trouvai seul. Voltaire 

était absent, et Rameau n’y vint pas, ou se cacha. 



Les  paroles  du  premier  monologue  étaient  très  lugubres.  En 

voici le début : 



O mort ! viens terminer les malheurs de ma vie. 



Il  avait  bien  fallu  faire  une  musique  assortissante.  Ce  fut 

pourtant là-dessus que Mme de la Poplinière fonda sa censure, en 

m’accusant,  avec  beaucoup  d’aigreur,  d’avoir  fait  une  musique 

d’enterrement.  M. de Richelieu  commença  judicieusement  par 

s’informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présen-

tai  le  manuscrit  qu’il  m’avait  envoyé,  et  qui  faisait  foi  qu’ils 

étaient  de  Voltaire.  « En  ce  cas,  dit-il,  c’est  Voltaire  seul  qui  a 

tort. » Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut successi-

vement  improuvé  par  Mme de la  Poplinière,  et  justifié  par 

M. de Richelieu. Mais enfin j’avais affaire à trop forte partie, et il 

me fut signifié qu’il y avait à refaire à mon travail plusieurs choses 

sur lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d’une conclu-

sion  pareille,  au  lieu  des  éloges  que  j’attendais,  et  qui  certaine-

ment m’étaient dus, je rentrai chez moi, la mort dans le cœur. J’y 

tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de six se-

maines je ne fus en état de sortir. 



Rameau,  qui  fut  chargé  des  changements  indiqués  par 

Mme de la  Poplinière,  m’envoya  demander  l’ouverture  de  mon 

grand opéra pour la substituer à celle que je venais de faire. Heu-

reusement  je  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je  la  refusai.  Comme  il 

n’y  avait  plus  que  cinq  ou  six  jours  jusqu’à  la  représentation,  il 

n’eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 

était à l’italienne, et d’un style très nouveau pour lors en France. 

Cependant,  elle  fut  goûtée,  et  j’appris  par  M. de Valmalette, 
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maître  d’hôtel  du  roi,  et  gendre  de  M. Mussard,  mon  parent  et 

mon ami, que les amateurs avaient été très contents de mon ou-

vrage, et que le public ne l’avait pas distingué de celui de Rameau. 

Mais celui-ci, de concert avec Mme de la Poplinière, prit des me-

sures pour qu’on ne sût pas même que j’y avais travaillé. Sur les 

livres qu’on distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont tou-

jours nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire, et Rameau aima 

mieux que son nom fût supprimé que d’y voir associer le mien. 



Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir,  je  voulus  aller  chez 

M. de Richelieu.  Il  n’était  plus  temps.  Il  venait  de  partir  pour 

Dunkerque,  où  il  devait  commander  le  débarquement  destiné 

pour l’Écosse. À son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, 

qu’il  était  trop  tard.  Ne  l’ayant  plus  revu  depuis  lors,  j’ai  perdu 

l’honneur  que  méritait  mon  ouvrage,  l’honoraire  qu’il  devait  me 

produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et 

l’argent qu’elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre 

un sol  de  bénéfice, ou  plutôt de  dédommagement. Il  m’a  cepen-

dant  toujours  paru  que  M. de Richelieu  avait  naturellement  de 

l’inclination pour moi et pensait avantageusement de mes talents. 

Mais  mon  malheur  et  Mme de la  Poplinière  empêchèrent  tout 

l’effet de sa bonne volonté. 



Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette femme à 

qui je m’étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulière-

ment  ma  cour.  Gauffecourt  m’en  expliqua  les  causes.  « D’abord, 

me  dit-il,  son  amitié  pour  Rameau,  dont  elle  est  la  prôneuse  en 

titre et qui ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus un péché 

originel qui vous damne auprès d’elle, et qu’elle ne vous pardon-

nera jamais, c’est d’être Genevois. » Là-dessus, il m’expliqua que 

l’abbé  Hubert,  qui  l’était,  et  sincère  ami  de  M. de la  Poplinière, 

avait fait ses efforts pour l’empêcher d’épouser cette femme qu’il 

connaissait  bien,  et  qu’après  le  mariage  elle  lui  avait  voué  une 

haine implacable, ainsi qu’à tous les Genevois. « Quoique La Po-

plinière, ajouta-t-il, ait de l’amitié pour vous, et que je le sache, ne 

comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa  femme ;  elle 

vous hait, elle est méchante, elle est adroite ; vous ne ferez jamais 

rien dans cette maison. » Je me le tins pour dit. 
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Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près  dans  le  même 

temps  un  service  dont  j’avais  grand  besoin.  Je  venais  de  perdre 

mon  vertueux  père  âgé  d’environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins 

cette perte que je n’aurais fait en d’autres temps, où les embarras 

de ma situation m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu 

réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère et dont il 

tirait  le  plus  petit  revenu.  Je  n’eus  plus  là-dessus  de  scrupule 

après  sa  mort.  Mais  le  défaut  de  preuve  juridique  de  la  mort  de 

mon frère faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de le-

ver, et qu’il leva en effet par les bons offices de l’avocat de Lorme. 

Comme  j’avais  le  plus  grand  besoin  de  cette  petite  ressource,  et 

que  l’événement  était  douteux,  j’en  attendais  la  nouvelle  défini-

tive avec le plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, 

je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris 

pour l’ouvrir avec un tremblement d’impatience dont j’eus honte 

au-dedans  de  moi.  « Eh  quoi !  me  dis-je  avec  dédain,  Jean-

Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce point par l’intérêt et par la 

curiosité ? » Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je 

me  déshabillai,  me  couchai  tranquillement,  dormis  mieux  qu’à 

mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus pen-

ser  à  ma  lettre.  En  m’habillant,  je  l’aperçus ;  je  l’ouvris  sans  me 

presser ; j’y trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à 

la  fois,  mais  je  puis  jurer  que  le  plus  vif  fut  celui  d’avoir  su  me 

vaincre. J’aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis 

trop pressé pour pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de 

cet argent à ma pauvre Maman, regrettant avec larmes l’heureux 

temps où j’aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sen-

taient de sa détresse. Elle m’envoyait des tas de recettes et de se-

crets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà 

le sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait 

l’esprit.  Le  peu  que  je  lui  envoyai  fut  la  proie  des  fripons  qui 

l’obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de partager 

mon nécessaire avec ces misérables, surtout après l’inutile tenta-

tive que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après. 



Le  temps  s’écoulait  et  l’argent  avec  lui.  Nous  étions  deux, 

même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, 
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quoique Thérèse fût d’un désintéressement qui a peu d’exemples, 

sa mère n’était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remon-

tée par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le 

fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, 

mariée au directeur des carrosses d’Angers. Tout ce que je faisais 

pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces affamés. 

Comme  je  n’avais  pas  affaire  à  une  personne  avide,  et  que  je 

n’étais  pas  subjugué  par  une  passion  folle,  je  ne  faisais  pas  des 

folies.  Content  de  tenir  Thérèse  honnêtement,  mais  sans  luxe,  à 

l’abri  des  pressants  besoins,  je  consentais  que  ce  qu’elle  gagnait 

par  son  travail  fût  tout  entier  au  profit  de  sa  mère,  et  je  ne  me 

bornais pas à cela. Mais, par une fatalité qui me poursuivait, tan-

dis  que  Maman  était  en  proie  à  ses  croquants,  Thérèse  était  en 

proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire d’aucun côté qui pro-

fitât à celle pour qui je l’avais destiné. Il était singulier que la ca-

dette des enfants de Mme Le Vasseur, la seule qui n’eût point été 

dotée,  était  la  seule  qui  nourrissait  son  père  et  sa  mère,  et 

qu’après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, 

même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, 

sans  qu’elle  pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que  de  leurs 

coups. Une seule de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez 

aimable et d’un caractère assez doux, quoique gâtée par l’exemple 

et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble, je 

leur  donnais  les  noms  qu’elles  s’entredonnaient ;  j’appelais  la 

nièce,  ma nièce, et la tante,  ma tante. Toutes deux m’appelaient 

leur oncle. De là le nom de   tante, duquel j’ai  continué d’appeler 

Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant. 



On  sent  que,  dans  une  pareille  situation,  je  n’avais  pas  un 

moment  à  perdre  pour  tâcher  de  m’en  tirer.  Jugeant  que 

M. de Richelieu m’avait oublié, et n’espérant plus rien du côté de 

la  cour,  je  fis  quelques  tentatives  pour  faire  passer  à  Paris  mon 

opéra ;  mais  j’éprouvai  des  difficultés  qui  demandaient  bien  du 

temps  pour  les  vaincre,  et  j’étais  de  jour  en  jour  plus  pressé.  Je 

m’avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de   Narcisse  aux  Ita-

liens ;  elle  y  fut  reçue,  et  j’eus  les  entrées,  qui  me  firent  grand 

plaisir.  Mais  ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais  parvenir  à  faire  jouer 

ma  pièce ;  et  ennuyé  de  faire  ma  cour  à  des  comédiens,  je  les 
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plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait, et 

le  seul  que  j’aurais  dû  prendre.  En  fréquentant  la  maison  de 

M. de la  Poplinière  je  m’étais  éloigné  de  celle  de  M. Dupin.  Les 

deux  dames,  quoique  parentes,  étaient  mal  ensemble  et  ne  se 

voyaient point. Il n’y avait aucune société entre les deux maisons, 

et Thieriot  seul  vivait  dans l’une et dans l’autre.  Il fut chargé  de 

tâcher  de  me  ramener  chez  M. Dupin.  M. de Francueil  suivait 

alors l’histoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois 

qu’il aspirait à l’Académie des sciences ; il voulait pour cela faire 

un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. 

Mme Dupin,  qui,  de  son  côté,  méditait  un  autre  livre,  avait  sur 

moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu m’avoir en 

commun  pour  une  espèce  de  secrétaire,  et  c’était  là  l’objet  des 

semonces 

de 

Thieriot. 

J’exigeai 

préalablement 

que 

M. de Francueil emploierait son crédit avec celui de Jelyote pour 

faire  répéter  mon  ouvrage  à  l’Opéra ;  il  y  consentit.  Les   Muses 

 galantes furent  répétées  d’abord plusieurs  fois au magasin, puis 

au grand théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la grande répéti-

tion,  et  plusieurs  morceaux  furent  très  applaudis.  Cependant  je 

sentis moi-même durant l’exécution, fort mal conduite par Rebel, 

que la pièce ne passerait pas, et même qu’elle n’était pas en état 

de  paraître  sans  de  grandes  corrections.  Ainsi  je  la  retirai  sans 

mot  dire  et  sans  m’exposer  au  refus ;  mais  je  vis  clairement  par 

plusieurs indices que l’ouvrage, eût-il été parfait, n’aurait pas pas-

sé. Francueil m’avait bien promis de le faire répéter, mais non pas 

de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J’ai toujours cru 

voir  dans  cette  occasion  et  dans  beaucoup  d’autres  que  ni  lui  ni 

Mme Dupin ne se souciaient de me laisser acquérir une certaine 

réputation  dans  le  monde,  de  peur  peut-être  qu’on  ne  supposât, 

en  voyant  leurs  livres,  qu’ils  avaient  greffé  leurs  talents  sur  les 

miens.  Cependant,  comme  Mme Dupin  m’en  a  toujours  supposé 

de  très  médiocres,  et  qu’elle  ne  m’a  jamais  employé  qu’à  écrire 

sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce reproche, 

surtout à son égard, eût été bien injuste. 



Ce  dernier  mauvais  succès  acheva  de  me  décourager. 

J’abandonnai tout projet d’avancement et de gloire ; et, sans plus 

songer à des talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je 
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consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance 

et  celle  de  ma  Thérèse,  comme  il  plairait  à  ceux  qui  se  charge-

raient d’y pourvoir. Je m’attachai donc tout à fait à Mme Dupin et 

à M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence ; 

car,  avec  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  que  j’eus  les  deux  pre-

mières  années,  à  peine  avais-je  de  quoi  fournir  à  mes  premiers 

besoins,  forcé  de  me  loger  à  leur  voisinage,  en  chambre  garnie, 

dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer à l’extrémité 

de Paris, tout au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque temps 

qu’il  fît,  j’allais  souper  presque  tous  les  soirs.  Je  pris  bientôt  le 

train  et  même  le  goût  de  mes  nouvelles  occupations.  Je 

m’attachai  à  la  chimie.  J’en  fis  plusieurs  cours  avec 

M. de Francueil chez M. Rouelle, et nous nous mîmes à barbouil-

ler du papier tant bien que mal sur cette science dont nous possé-

dions  à  peine  les  éléments.  En  1747  nous  allâmes  passer 

l’automne  en  Touraine,  au  château  de  Chenonceaux,  maison 

royale sur le Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, 

dont  on  y  voit  encore  les  chiffres,  et  maintenant  possédée  par 

M. Dupin,  fermier  général.  On  s’amusa  beaucoup  dans  ce  beau 

lieu ;  on  y  faisait  très  bonne  chère ;  j’y  devins  gras  comme  un 

moine.  On  y  fit  beaucoup  de  musique.  J’y  composai  plusieurs 

trios à  chanter,  pleins d’une assez forte harmonie,  et  dont je  re-

parlerai  peut-être  dans  mon  supplément,  si  jamais  j’en  fais  un. 

On  y  joua  la  comédie.  J’y  en  fis,  en  quinze  jours,  une  en  trois 

actes,  intitulée   L’Engagement  téméraire,  qu’on  trouvera  parmi 

mes papiers, et qui n’a d’autre mérite que beaucoup de gaieté. J’y 

composai d’autres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers, 

intitulée  L’Allée de Sylvie, du nom d’une allée du parc qui bordait 

le  Cher,  et  tout  cela  se  fit  sans  discontinuer  mon  travail  sur  la 

chimie, et celui que je faisais auprès de Mme Dupin. 



Tandis  que  j’engraissais  à  Chenonceaux,  ma  pauvre  Thérèse 

engraissait  à  Paris  d’une  autre  manière,  et  quand  j’y  revins,  je 

trouvai l’ouvrage que j’avais mis sur le métier plus avancé que je 

ne l’avais cru. Cela m’eût jeté, vu ma situation, dans un embarras 

extrême,  si  des  camarades  de  table  ne  m’eussent  fourni  la  seule 

ressource qui pouvait m’en tirer. C’est un de ces récits essentiels 

que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait, en 
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les commentant, m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire 

ici ni l’un ni l’autre. 



Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez 

un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre voi-

sinage,  presque  vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l’Opéra,  chez  une 

Mme La Selle, femme d’un tailleur, qui donnait assez mal à man-

ger, mais dont la table ne laissait pas d’être recherchée, à cause de 

la  bonne  et  sûre  compagnie  qui  s’y  trouvait ;  car  on  n’y  recevait 

aucun  inconnu,  et  il  fallait  être  introduit  par  quelqu’un  de  ceux 

qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux 

débauché,  plein  de  politesse  et  d’esprit,  mais ordurier, y logeait, 

et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers aux gardes 

et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de toutes 

les filles de l’Opéra, y apportait journellement toutes les nouvelles 

de  ce  tripot.  M. du  Plessis,  lieutenant-colonel  retiré,  bon  et  sage 

vieillard,  Ancelet,  officier  des  mousquetaires,  y  maintenaient  un 

certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait aussi des commer-

çants, des financiers, des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux 

qu’on  distinguait  dans  leur  métier ;  M. de Besse,  M. de Forcade, 

et d’autres dont j’ai oublié les noms. Enfin l’on y voyait des gens 

de  mise  de  tous  les  états,  excepté  des  abbés  et  des  gens  de  robe 

que je n’y ai jamais vus ; et c’était une convention de n’y en point 

introduire. Cette table, assez nombreuse, était très gaie sans être 

bruyante,  et  l’on  y  polissonnait  beaucoup  sans  grossièreté.  Le 

vieux  commandeur,  avec  tous  ses  contes  gras,  quant  à  la  subs-

tance,  ne  perdait  jamais  sa  politesse  de  la  vieille  cour,  et  jamais 

un mot de gueule ne sortait de sa bouche qu’il ne fût si plaisant 

que  des  femmes  l’auraient  pardonné.  Son  ton  servait  de  règle  à 

toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs aventures ga-

lantes avec autant de licence que de grâce, et les contes de filles 

manquaient  d’autant  moins  que  le  magasin  était  à  la  porte ;  car 

l’allée par où l’on allait chez Mme La Selle était la même où don-

nait la boutique de la Duchapt, célèbre marchande de modes, qui 

avait  alors  de  très  jolies  filles  avec  lesquelles  nos  messieurs  al-

laient  causer  avant  ou  après  dîner.  Je  m’y  serais  amusé  comme 

les  autres  si  j’eusse  été  plus  hardi.  Il  ne  fallait  qu’entrer  comme 

eux ;  je  n’osai  jamais.  Quant  à  Mme de la  Selle,  je  continuai  d’y 
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aller manger assez souvent après le départ d’Altuna. J’y apprenais 

des foules d’anecdotes très amusantes, et j’y pris aussi peu à peu, 

non, grâce au ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j’y vis 

établies.  D’honnêtes  personnes  mises  à  mal,  des  maris  trompés, 

des  femmes  séduites,  des  accouchements  clandestins,  étaient  là 

les textes les plus ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les En-

fants-Trouvés  était  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna ;  je 

formai ma façon de penser sur celle  que je voyais en règne chez 

des  gens  très  aimables,  et  dans  le  fond  très  honnêtes  gens,  et  je 

me dis : « Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le 

suivre. »  Voilà  l’expédient  que  je  cherchais.  Je  m’y  déterminai 

gaillardement  sans  le  moindre  scrupule,  et  le  seul  que  j’eus  à 

vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à  qui  j’eus  toutes  les  peines  du 

monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. 

Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, 

étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une 

sage-femme prudente et sûre appelée Mlle Gouin, qui demeurait 

à la pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et quand le 

temps  fut  venu,  Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin 

pour y faire ses couches. J’allai l’y voir plusieurs fois, et je lui por-

tai  un  chiffre  que  j’avais  fait  à  double  sur  deux  cartes,  dont  une 

fut mise  dans les langes de l’enfant, et il fut  déposé  par la  sage-

femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme  ordinaire. 

L’année  suivante,  même  inconvénient  et  même  expédient,  au 

chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas 

plus  d’approbation  de  celle  de  la  mère :  elle  obéit  en  gémissant. 

On  verra  successivement  toutes  les  vicissitudes  que  cette  fatale 

conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma 

destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première époque. 

Ses suites, aussi cruelles qu’imprévues, ne me forceront que trop 

d’y revenir. 



Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connaissance  avec 

Mme d’Épinay,  dont  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  mé-

moires.  Elle  s’appelait  Mlle  d’Esclavelles,  et  venait  d’épouser 

M. d’Épinay,  fils  de  M. de Lalive  de  Bellegarde,  fermier  général. 

Son mari était musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était mu-

sicienne  aussi,  et  la  passion  de  cet  art  mit  entre  ces  trois  per-
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sonnes  une  grande  intimité.  M. de Francueil  m’introduisit  chez 

Mme d’Épinay ;  j’y  soupais  quelquefois  avec  lui.  Elle  était  ai-

mable, avait de l’esprit, des talents ; c’était assurément une bonne 

connaissance  à  faire.  Mais  elle  avait  une  amie,  appelée  Mlle 

d’Ette,  qui  passait  pour  méchante,  et  qui  vivait  avec  le  chevalier 

de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que le commerce 

de  ces  deux  personnes  fit  tort  à  Mme d’Épinay,  à  qui  la  nature 

avait donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités ex-

cellentes pour en régler ou racheter les écarts. M. de Francueil lui 

communiqua  une  partie  de  l’amitié  qu’il  avait  pour  moi,  et 

m’avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne parle-

rais  pas  ici  si  elles  ne  fussent  devenues  publiques  au  point  de 

n’être  pas  même  cachées  à  M. d’Épinay.  M. de Francueil  me  fit 

même sur cette dame des confidences bien singulières, qu’elle ne 

m’a  jamais  faites  elle-même  et  dont  elle  ne  m’a  jamais  cru  ins-

truit ; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à 

elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d’autre 

rendait  ma  situation  très  embarrassante,  surtout  avec 

Mme de Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier 

de  moi,  quoique  en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolais  de  mon 

mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne rendait assurément 

pas l’amour qu’elle avait pour lui. J’écoutais séparément ces trois 

personnes ;  je  gardais  leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité, 

sans qu’aucune des trois m’en arrachât jamais aucun de ceux des 

deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon 

attachement pour sa rivale. Mme de Francueil, qui voulait se ser-

vir  de  moi  pour  bien  des  choses,  essuya  des  refus  formels ;  et 

Mme d’Épinay,  m’ayant voulu  charger une  fois  d’une  lettre pour 

Francueil, non seulement en reçut un pareil, mais encore une dé-

claration très nette que, si elle voulait me chasser pour jamais de 

chez elle, elle n’avait qu’à me faire une seconde fois pareille pro-

position. Il faut rendre justice à Mme d’Épinay : loin que ce pro-

cédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge, et ne 

m’en  reçut  pas  moins  bien.  C’est  ainsi  que,  dans  des  relations 

orageuses  entre  trois  personnes  que  j’avais  à  ménager,  dont  je 

dépendais en quelque sorte, et pour qui j’avais de l’attachement, 

je conservai jusqu’à la fin leur amitié, leur estime, leur confiance, 

en  me  conduisant  avec  douceur  et  complaisance,  mais  toujours 
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avec  droiture  et  fermeté.  Malgré  ma  bêtise  et  ma  gaucherie, 

Mme d’Épinay voulut me mettre des amusements de la Chevrette, 

château près de Saint-Denis, appartenant à M. de Bellegarde. Il y 

avait un théâtre où l’on jouait souvent des pièces. On me chargea 

d’un  rôle  que  j’étudiai  six  mois  sans  relâche,  et  qu’il  fallut  me 

souffler  d’un  bout  à  l’autre  à  la  représentation.  Après  cette 

épreuve, on ne me proposa plus de rôle. 



En faisant la connaissance de Mme d’Épinay, je fis aussi celle 

de sa belle-sœur, Mlle de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse 

de Houdetot. La première fois que je la vis, elle était à la veille de 

son  mariage ;  elle  me  causa  longtemps  avec  cette  familiarité 

charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très aimable ; mais 

j’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un 

jour  le  destin  de  ma  vie,  et  m’entraînerait,  quoique  bien  inno-

cemment, dans l’abîme où je suis aujourd’hui. 



Quoique  je  n’aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis  mon  retour  de 

Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant 

négligé ni l’un ni l’autre, et je m’étais  surtout lié de jour en jour 

plus  intimement  avec  le  premier.  Il  avait  une  Nanette  ainsi  que 

j’avais  une  Thérèse ;  c’était  entre  nous  une  conformité  de  plus. 

Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que 

sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait 

pour  attacher  un  honnête  homme ;  au  lieu  que  la  sienne,  pie-

grièche et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût 

racheter  la  mauvaise  éducation.  Il  l’épousa  toutefois :  ce  fut  fort 

bien fait, s’il l’avait promis. Pour moi, qui n’avais rien promis de 

semblable, je ne me pressai pas de l’imiter. 



Je m’étais aussi  lié avec l’abbé de Condillac, qui  n’était rien, 

non plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour de-

venir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ait 

vu sa portée, et qui l’ai estimé ce qu’il valait. Il paraissait aussi se 

plaire  avec  moi ;  et  tandis  qu’enfermé  dans  ma  chambre,  rue 

Jean-Saint-Denis,  près  l’Opéra,  je  faisais  mon  acte  d’Hésiode,  il 

venait  quelquefois  dîner  avec  moi  tête-à-tête,  en  pique-nique.  Il 

travaillait  alors  à  l’ Essai  sur  l’origine  des  Connaissances  hu-
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 maines,  qui  est  son  premier  ouvrage.  Quand  il  fut  achevé, 

l’embarras fut de trouver un libraire qui voulût s’en charger. Les 

libraires  de  Paris  sont  arrogants  et  durs  pour  tout  homme  qui 

commence, et la métaphysique, alors très peu à la mode, n’offrait 

pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de 

son ouvrage ; je  leur  fis  faire  connaissance. Ils  étaient faits pour 

se convenir ; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand 

à  prendre  le  manuscrit  de  l’abbé,  et  ce  grand  métaphysicien  eut 

de son premier livre, et presque par grâce, cent écus qu’il n’aurait 

peut-être  pas  trouvés  sans  moi.  Comme  nous  demeurions  dans 

des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassem-

blions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous al-

lions  dîner  ensemble  à  l’hôtel  du  Panier-Fleuri.  Il  fallait  que  ces 

petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot, car 

lui  qui  manquait  presque  à  tous  ses  rendez-vous  ne  manqua  ja-

mais aucun de ceux-là. Je formai là le projet d’une feuille pério-

dique, intitulée  Le Persifleur, que nous devions faire alternative-

ment, Diderot et moi. J’en esquissai la première feuille, et cela me 

fit faire connaissance avec d’Alembert, à qui Diderot en avait par-

lé. Des événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en de-

meura là. 



Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le  Dictionnaire En-

 cyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de traduc-

tion  de  Chambers,  semblable  à  peu  près  à  celle  du   Dictionnaire 

 de  Médecine,  de  James,  que  Diderot  venait  d’achever.  Celui-ci 

voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette seconde en-

treprise, et me proposa la partie de la musique, que j’acceptai, et 

que j’exécutai très à la hâte et très mal, dans les  trois mois qu’il 

m’avait donnés comme à tous les auteurs qui devaient concourir à 

cette entreprise ; mais je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit. 

Je lui remis mon manuscrit, que j’avais fait mettre au net par un 

laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, qui écrivait très bien, 

et à qui je payai dix écus, tirés de ma poche qui ne m’ont jamais 

été remboursés. Diderot m’avait promis, de la part des libraires, 

une rétribution dont il ne m’a jamais reparlé, ni moi à lui. 
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Cette entreprise de l’ Encyclopédie fut interrompue par sa dé-

tention.  Les   Pensées  Philosophiques  lui  avaient  attiré  quelques 

chagrins qui n’eurent point de suite. Il n’en fut pas de même de la 

 Lettre  sur  les  Aveugles,  qui  n’avait  rien  de  répréhensible  que 

quelques  traits  personnels,  dont  Mme Dupré  de  Saint-Maur  et 

M. de Réaumur  furent  choqués,  et  pour  lesquels  il  fut  mis  au 

Donjon  de  Vincennes.  Rien  ne  peindra  jamais  les  angoisses  que 

me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui 

porte  toujours  le  mal  au  pis,  s’effaroucha.  Je  le  crus  là  pour  le 

reste  de  sa  vie.  La  tête  faillit  à  m’en  tourner.  J’écrivis  à 

Mme de Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher,  ou 

d’obtenir  qu’on  m’enfermât  avec  lui.  Je  n’eus  aucune  réponse  à 

ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour être efficace, et je 

ne  me  flatte  pas  qu’elle  ait  contribué  aux  adoucissements  qu’on 

mit quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si 

elle eût duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois 

que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux Donjon. 

Au  reste,  si  ma  lettre  a  produit  peu  d’effet,  je  ne  m’en  suis  pas, 

non plus, beaucoup fait valoir ; car je n’en parlai qu’à très peu de 

gens, et jamais à Diderot lui-même. 
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Livre VIII 

J’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-

ci commence, dans sa première origine, la longue chaîne de mes 

malheurs. 



Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je 

n’avais pas laissé, malgré mon peu d’entregent, d’y faire quelques 

connaissances.  J’avais  fait,  entre  autres,  chez  Mme Dupin,  celle 

du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, 

son  gouverneur.  J’avais  fait  chez  M. de la  Poplinière  celle  de 

M. Segui,  ami  du  baron  de  Thun,  et  connu  dans  le  monde  litté-

raire  par  sa  belle  édition  de  Rousseau.  Le  baron  nous  invita, 

M. Segui et moi, d’aller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-

Bois,  où  le  prince  avait  une  maison.  Nous  y  fûmes.  En  passant 

devant Vincennes, je sentis à la vue du Donjon un déchirement de 

cœur dont le baron remarqua l’effet sur mon visage. À souper, le 

prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour me faire 

parler,  accusa  le  prisonnier  d’imprudence :  j’en  mis  dans  la  ma-

nière impétueuse dont je le défendis. L’on pardonna cet excès de 

zèle  à  celui  qu’inspire  un  ami  malheureux,  et  l’on  parla  d’autre 

chose. Il y avait là deux Allemands attachés au prince. L’un, appe-

lé M. Klupffel, homme de beaucoup d’esprit, était son chapelain, 

et devint ensuite son gouverneur, après avoir supplanté le baron. 

L’autre était un jeune homme appelé M. Grimm qui lui servait de 

lecteur  en  attendant  qu’il  trouvât  quelque  place,  et  dont 

l’équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. 

Dès ce même soir, Klupffel et moi commençâmes une liaison qui 

bientôt devint amitié. Celle avec le sieur Grimm n’alla pas tout à 

fait si vite. Il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton 

avantageux  que  la  prospérité  lui  donna  dans  la  suite.  Le  lende-

main à dîner on parla de musique : il en parla bien. Je fus trans-

porté  d’aise  en  apprenant  qu’il  accompagnait  du  clavecin.  Après 

le dîner on fit apporter de la musique. Nous musiquâmes tout le 

jour  au  clavecin  du  prince,  et  ainsi  commença  cette  amitié  qui 

d’abord  me  fut  si  douce,  enfin  si  funeste,  et  dont  j’aurai  tant  à 

parler désormais. 
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En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nouvelle que Diderot 

était sorti du Donjon, et qu’on lui avait donné le château et le parc 

de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir 

ses amis. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir courir à l’instant même ! 

Mais  retenu  deux  ou  trois  jours  chez  Mme Dupin  par  des  soins 

indispensables, après trois ou quatre siècles d’impatience je volai 

dans  les  bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable !  il  n’était  pas 

seul. D’Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec 

lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je col-

lai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler 

autrement que par mes pleurs et par mes sanglots ; j’étouffais de 

tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, 

fut de se tourner vers l’ecclésiastique, et de lui dire : « Vous voyez, 

monsieur,  comment  m’aiment  mes  amis. »  Tout  entier  à  mon 

émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière d’en tirer avan-

tage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j’ai tou-

jours jugé qu’à la place de Diderot, ce n’eût pas été là la première 

idée qui me serait venue. 



Je le trouvai très affecté de sa prison. Le Donjon lui avait fait 

une impression terrible, et quoiqu’il fût fort agréablement au châ-

teau,  et  maître  de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n’est  pas 

même  fermé  de  murs,  il  avait  besoin  de  la  société  de  ses  amis 

pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j’étais assuré-

ment  celui qui  compatissait le plus à  sa peine, je  crus  être aussi 

celui  dont  la  vue  lui  serait  la  plus  consolante,  et  tous  les  deux 

jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j’allais, 

soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi. 



Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte 

deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, 

à  deux  heures  après  midi  j’allais  à  pied  quand  j’étais  seul,  et 

j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours 

élagués, à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre, 

et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre 

n’en  pouvant  plus.  Je  m’avisai,  pour  modérer  mon  pas,  de 

prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le   Mercure  de  France,  et 
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tout  en  marchant  et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question 

proposée  par  l’académie  de  Dijon  pour  le  prix  de  l’année  sui-

vante :   Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  cor-

 rompre ou à épurer les mœurs.  



À l’instant de cette lecture je vis un autre univers, et je devins 

un  autre  homme.  Quoique  j’aie  un  souvenir  vif  de  l’impression 

que j’en reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai 

déposés  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M. de Malesherbes. 

C’est  une  des  singularités  de  ma  mémoire  qui  méritent  d’être 

dites. Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé 

sur  elle :  sitôt  que  j’en  confie  le  dépôt  au  papier,  elle 

m’abandonne ; et dès qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en 

souviens  plus  du  tout.  Cette  singularité  me  suit  jusque  dans  la 

musique. Avant de l’apprendre je savais par cœur des multitudes 

de chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs notés, je n’en ai pu 

retenir aucun ; et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés j’en 

pusse aujourd’hui redire un seul tout entier. 



Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, 

c’est qu’arrivant à Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait 

du délire. Diderot l’aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la 

prosopopée  de  Fabricius,  écrite  en  crayon  sous  un  chêne.  Il 

m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. 

Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et 

de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. 



Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapi-

dité,  au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  petites  passions  furent 

étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, 

et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se sou-

tint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi 

haut  degré  peut-être  qu’elle  ait  jamais  été  dans  le  cœur  d’aucun 

autre homme. 



Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j’ai 

presque  toujours  suivie  dans  mes  autres  ouvrages.  Je  lui  consa-

– 354 – 

crais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux 

fermés,  et  je  tournais  et  retournais  mes  périodes  dans  ma  tête 

avec des peines incroyables ; puis, quand j’étais parvenu à en être 

content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse 

les  mettre  sur  le  papier :  mais  le  temps  de  me  relever  et  de 

m’habiller me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon 

papier il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais compo-

sé.  Je  m’avisai  de  prendre  pour  secrétaire  Mme Le  Vasseur.  Je 

l’avais  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus  près  de  moi,  et  c’était 

elle qui,  pour  m’épargner un domestique, venait tous les matins 

allumer  mon  feu  et  faire  mon  petit  service.  À  son  arrivée,  je  lui 

dictais de mon lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que j’ai 

longtemps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 



Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut 

content,  et  qui  m’indiqua  quelques  corrections.  Cependant  cet 

ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de lo-

gique et d’ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma plume, c’est 

le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus  pauvre  de  nombre  et 

d’harmonie ; mais avec  quelque talent qu’on puisse  être né, l’art 

d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup. 



Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce 

n’est,  je  pense,  à  Grimm,  avec  lequel,  depuis  son  entrée  chez  le 

comte de Friese, je commençais à vivre dans la plus grande inti-

mité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, et 

autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de 

libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles, sans trêve et 

sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin, et sitôt 

qu’on  ne  me  trouvait  pas  chez  Mme Dupin,  on  était  sûr  de  me 

trouver  chez  M. Grimm,  ou  du  moins  avec  lui,  soit  à  la  prome-

nade, soit au spectacle. Je cessai d’aller à la Comédie italienne, où 

j’avais mes entrées, mais qu’il n’aimait pas, pour aller avec lui, en 

payant, à la Comédie française, dont il était passionné. Enfin, un 

attrait si puissant me liait à ce jeune homme, et j’en devins telle-

ment  inséparable,  que  la  pauvre  tante  elle-même  en  était  négli-

gée ; c’est-à-dire que je la voyais moins, car jamais un moment de 

ma vie mon attachement pour elle ne s’en est affaibli. 

– 355 – 



Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclinations  le  peu  de 

temps que j’avais de libre, renouvela plus vivement que jamais le 

désir que j’avais depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec 

Thérèse : mais l’embarras de sa nombreuse famille, et surtout le 

défaut  d’argent  pour  acheter  des  meubles,  m’avaient  jusqu’alors 

retenu.  L’occasion  de  faire  un  effort  se  présenta,  et  j’en  profitai. 

M. de Francueil et Mme Dupin, sentant bien que huit à neuf cents 

francs  par  an  ne  pouvaient  me  suffire,  portèrent  de  leur  propre 

mouvement mon honoraire annuel jusqu’à cinquante louis, et de 

plus,  Mme Dupin,  apprenant  que  je  cherchais  à  me  mettre  dans 

mes  meubles,  m’aida  de  quelques  secours  pour  cela.  Avec  les 

meubles  qu’avait  déjà  Thérèse,  nous  mîmes  tout  en  commun,  et 

ayant  loué  un  petit  appartement  à  l’hôtel  de  Languedoc,  rue  de 

Grenelle-Saint-Honoré,  chez  de  très  bonnes  gens,  nous  nous  y 

arrangeâmes comme nous pûmes ; et nous y avons demeuré pai-

siblement  et  agréablement  pendant  sept  ans,  jusqu’à  mon  délo-

gement pour l’Ermitage. 



Le Père de Thérèse était un vieux bonhomme, très doux, qui 

craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela 

le  surnom  de  Lieutenant-criminel,  que  Grimm,  par  plaisanterie, 

transporta  dans  la  suite  à  la  fille.  Mme Le  Vasseur  ne  manquait 

pas d’esprit, c’est-à-dire d’adresse, elle  se piquait même de poli-

tesse  et  d’airs  du  grand  monde ;  mais  elle  avait  un  patelinage 

mystérieux  qui  m’était  insupportable,  donnant  d’assez  mauvais 

conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la  rendre  dissimulée  avec  moi,  et 

cajolant  séparément  mes  amis  aux  dépens  les  uns  des  autres  et 

aux miens ; du reste, assez bonne mère, parce qu’elle trouvait son 

compte à l’être, en couvrant les fautes de sa fille, parce qu’elle en 

profitait. Cette femme, que je comblais d’attentions, de soins, de 

petits  cadeaux,  et  dont  j’avais  extrêmement  à  cœur  de  me  faire 

aimer,  était,  par  l’impossibilité  que  j’éprouvais  d’y  parvenir,  la 

seule  cause  de  peine  que  j’eusse  dans  mon  petit  ménage,  et  du 

reste je puis dire avoir goûté, durant ces  six ou sept ans, le plus 

parfait  bonheur  domestique  que  la  faiblesse  humaine  puisse 

comporter.  Le  cœur  de  ma  Thérèse  était  celui  d’un  ange :  notre 

attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davan-
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tage de jour en jour combien nous étions faits l’un pour l’autre. Si 

nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplici-

té.  Nos  promenades  tête-à-tête  hors  de  la  ville,  où  je  dépensais 

magnifiquement huit ou dix sols à quelque guinguette. Nos petits 

soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux pe-

tites  chaises  posées  sur  une  malle  qui  tenait  la  largeur  de 

l’embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait de table, 

nous  respirions  l’air,  nous  pouvions  voir  les  environs,  les  pas-

sants, et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout en 

mangeant.  Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas, 

composés,  pour  tous  mets,  d’un  quartier  de  gros  pain,  de 

quelques  cerises,  d’un  petit  morceau  de  fromage  et  d’un  demi-

setier  de  vin  que  nous  buvions  à  nous  deux ?  Amitié,  confiance, 

intimité,  douceur  d’âme,  que  vos  assaisonnements  sont  déli-

cieux ! Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer 

et sans nous douter de l’heure, si la vieille maman ne nous en eût 

avertis.  Mais  laissons  ces  détails,  qui  paraîtront  insipides  ou  ri-

sibles.  Je  l’ai  toujours  dit  et  senti,  la  véritable  jouissance  ne  se 

décrit point. 



J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la 

dernière de cette espèce que j’aie eu à me reprocher. J’ai dit que le 

ministre  Klupffel  était  aimable :  mes  liaisons  avec  lui  n’étaient 

guères  moins  étroites  qu’avec  Grimm,  et  devinrent  aussi  fami-

lières ;  ils  mangeaient  quelquefois  chez  moi.  Ces  repas,  un  peu 

plus que simples, étaient égayés par les fines et folles polissonne-

ries de Klupffel, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui 

n’était pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à 

nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions 

si bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous quitter. Klupf-

fel avait mis dans ses meubles une petite fille, qui ne laissait pas 

d’être  à  tout  le  monde,  parce  qu’il  ne  pouvait  l’entretenir  à  lui 

seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait 

pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes ; il s’en vengea ga-

lamment en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à 

son tour. Cette pauvre créature me parut d’un assez bon naturel, 

très douce, et peu faite à son métier, auquel une sorcière qu’elle 

avait avec elle la stylait de  son mieux. Les propos et  le  vin nous 
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égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffel ne 

voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous trois 

successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui 

ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toujours affirmé 

qu’il  ne  l’avait  pas  touchée :  c’était  donc  pour  s’amuser  à  nous 

impatienter qu’il resta si longtemps avec elle, et s’il s’en abstint, il 

est peu probable que ce fût par scrupule, puisque avant d’entrer 

chez le comte de Friese, il logeait chez des filles au même quartier 

Saint-Roch. 



Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeait  cette  fille,  aussi 

honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l’avait enivré, 

et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 

s’aperçut à quelque signe, et surtout à mon air confus, que j’avais 

quelque reproche à me faire ; j’en allégeai le poids par ma franche 

et prompte confession. Je fis bien ; car dès le lendemain Grimm 

vint en triomphe lui raconter mon forfait en l’aggravant, et depuis 

lors il n’a jamais manqué de lui en rappeler malignement le sou-

venir, en cela d’autant plus coupable que, l’ayant mis librement et 

volontairement dans ma confidence, j’avais droit d’attendre de lui 

qu’il ne m’en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en 

cette occasion la bonté de cœur de ma Thérèse ; car elle fut plus 

choquée du procédé de Grimm qu’offensée de mon infidélité, et je 

n’essuyai de sa part que des reproches touchants et tendres, dans 

lesquels je n’aperçus jamais la moindre trace de dépit. 



La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa bonté 

de cœur, et c’est tout dire : mais un exemple qui se présente mé-

rite pourtant d’être ajouté. Je lui avais dit que Klupffel était mi-

nistre  et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre  était 

pour  elle  un  homme  si  singulier,  que,  confondant  comiquement 

les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klupffel pour 

le pape ; je la crus folle la première fois qu’elle me dit, comme je 

rentrais,  que  le  pape  m’était  venu  voir.  Je  la  fis  expliquer,  et  je 

n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette histoire à Grimm 

et  à  Klupffel,  à  qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous.  Nous 

donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom  de  papesse 

Jeanne. C’étaient des rires inextinguibles ; nous étouffions. Ceux 
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qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont faire dire 

que je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans 

ce  temps-là,  ni  dans  ma  jeunesse,  car  assurément  cette  idée 

n’aurait jamais pu leur venir. 



L’année  suivante,  1750,  comme  je  ne  songeais  plus  à  mon 

 Discours, j’appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nou-

velle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l’avaient  dicté,  les  anima 

d’une  nouvelle  force,  et  acheva  de  mettre  en  fermentation  dans 

mon cœur ce premier levain d’héroïsme et de vertu que mon père, 

et ma patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne 

trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, 

au-dessus  de  la  fortune  et  de  l’opinion,  et  de  se  suffire  à  soi-

même.  Quoique  la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets 

m’empêchassent de me  conduire d’abord sur  ces  principes et  de 

rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j’en 

eus  dès  lors  la  volonté  décidée,  et  je  ne  tardai  à  l’exécuter 

qu’autant de temps qu’il en fallait aux contradictions pour l’irriter 

et la rendre triomphante. 



Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de  l’homme,  un 

événement  vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse 

devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère  avec moi, trop 

fier  en  dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par  mes 

œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination  de  mes  enfants,  et 

mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice 

et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle 

comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en  feignant  de 

vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs formules, 

qu’une  religion  de  mots,  vu  qu’il  en  coûte  peu  de  prescrire 

l’impossible quand on se dispense de le pratiquer. 



Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant 

que  la  sécurité  d’âme  avec  laquelle  je  m’y  livrai.  Si  j’étais  de  ces 

hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au-dedans 

desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa 

jamais, cet endurcissement serait tout simple. Mais cette chaleur 

de  cœur,  cette  sensibilité  si vive,  cette facilité  à  former  des atta-
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chements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchi-

rements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée 

pour  mes  semblables,  cet  amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du 

beau, du juste, cette horreur du mal en tout genre, cette impossi-

bilité  de  haïr,  de  nuire,  et  même  de  le  vouloir,  cet  attendrisse-

ment, cette vive et douce émotion que je sens à l’aspect de tout ce 

qui  est  vertueux,  généreux,  aimable :  tout  cela  peut-il  jamais 

s’accorder dans la même âme, avec la dépravation qui fait fouler 

aux  pieds,  sans  scrupule,  le  plus  doux  des  devoirs ?  Non,  je  le 

sens, et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul 

instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans senti-

ment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais 

non  m’endurcir.  Si  je  disais  mes  raisons,  j’en  dirais  trop.  Puis-

qu’elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je 

ne  veux  pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient  me  lire  à  se 

laisser  abuser  par  la  même  erreur.  Je  me  contenterai  de  dire 

qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, 

faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir 

ouvriers et paysans, plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortunes, 

je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père ;  et  je  me  regardai 

comme  un  membre  de  la  république  de  Platon.  Plus  d’une  fois, 

depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais 

trompé ; mais,  loin que  ma  raison m’ait  donné le même  avertis-

sement, j’ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort 

de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’aurais été forcé 

de  les  abandonner.  Si  je  les  avais  laissés  à  Mme d’Épinay  ou  à 

Mme de Luxembourg,  qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité, 

soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, 

auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en 

honnêtes gens ? Je l’ignore ; mais je suis sûr qu’on les aurait por-

tés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois 

qu’ils ne les aient point connus. 



Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ain-

si que les premiers, et il en fut de même des deux  suivants ; car 

j’en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, 

si légitime, que si je ne m’en vantai pas ouvertement, ce fut uni-

quement par égard pour la mère ; mais je le dis à tous ceux à qui 
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j’avais  déclaré  nos  liaisons ;  je  le  dis  à  Diderot,  à  Grimm ;  je 

l’appris  dans  la  suite  à  Mme d’Épinay,  et  dans  la  suite  encore  à 

Mme de Luxembourg,  et  cela  librement,  franchement,  sans  au-

cune espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le 

monde ;  car  la  Gouin  était  une  honnête  femme,  très  discrète,  et 

sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui 

j’eus quelque intérêt de m’ouvrir fut le médecin Thierry, qui soi-

gna  ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches  où  elle  se  trouva 

fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non 

seulement  parce  que  je  n’ai  jamais  rien  su  cacher  à  mes  amis, 

mais parce qu’en effet je n’y voyais aucun mal. Tout pesé, je choi-

sis  pour  mes  enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l’être.  J’aurais 

voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont 

été. 



Tandis que je faisais ainsi mes confidences, Mme Le Vasseur 

les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéres-

sées. Je les avais introduites, elle et sa fille, chez Mme Dupin, qui, 

par amitié pour moi, avait mille bontés pour elles. La mère la mit 

dans le secret de sa fille. Mme Dupin, qui est bonne et généreuse, 

et à qui elle ne disait pas combien, malgré la modicité de mes res-

sources, j’étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son côté 

avec une libéralité que, par l’ordre de la mère, la fille m’a toujours 

cachée  durant  mon  séjour  à  Paris,  et  dont  elle  ne  me  fit  l’aveu 

qu’à l’Hermitage, à la suite de plusieurs autres épanchements de 

cœur.  J’ignorais  que  Mme Dupin,  qui  ne  m’en  a  jamais  fait  le 

moindre  semblant,  fût  si  bien  instruite ;  j’ignore  encore  si 

Mme de Chenonceaux, 

sa 

bru, 

le 

fut 

aussi : 

mais 

Mme de Francueil,  sa  belle-fille,  le  fut,  et  ne  put  s’en  taire.  Elle 

m’en  parla  l’année  suivante  lorsque  j’avais  déjà  quitté  leur  mai-

son. Cela m’engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu’on trouve-

ra  dans  mes  recueils,  et  dans  laquelle  j’expose  celle  de  mes  rai-

sons  que  je  pouvais  dire  sans  compromettre  Mme Le  Vasseur  et 

sa famille ; car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus. 



Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  Mme Dupin  et  de  l’amitié  de 

Mme de Chenonceaux ;  je  l’étais  de  celle  de  Mme de Francueil, 

qui d’ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. 
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Jamais il n’a pu l’être que par les gens mêmes à qui je l’avais con-

fié, et ne l’a été en effet qu’après ma rupture avec eux. Par ce seul 

fait, ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que je mé-

rite  [j’aime  mieux  en  être  chargé],  que  de  celui  que  mérite  leur 

méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur ; j’ai né-

gligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon 

cœur, et les  entrailles de père ne sauraient parler bien puissam-

ment pour des enfants qu’on n’a jamais vus : mais trahir la con-

fiance  de  l’amitié,  violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes,  publier 

les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l’ami qu’on 

a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont 

pas là des fautes, ce sont des bassesses d’âme et des noirceurs. 



J’ai  promis  ma  confession,  non  ma  justification ;  ainsi  je 

m’arrête  ici  sur  ce  point.  C’est  à  moi  d’être  vrai,  c’est  au  lecteur 

d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus. 



Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa 

mère encore plus agréable, par le mérite et l’esprit de la nouvelle 

mariée,  jeune  personne  très  aimable  et  qui  parut  me  distinguer 

parmi  les  scribes  de  M. Dupin.  Elle  était  fille  unique  de  Mme la 

vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Friese, et 

par  contrecoup  de  Grimm  qui  lui  était  attaché.  Ce  fut  pourtant 

moi qui l’introduisis chez sa fille : mais leurs humeurs ne se con-

venant pas, cette liaison n’eut point de suite ; et Grimm, qui dès 

lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la 

fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mê-

ler  d’aucune  intrigue  ni  chercher  du  crédit  parmi  les  grands. 

Mme Dupin, ne trouvant pas dans Mme de Chenonceaux toute la 

docilité  qu’elle  en  attendait,  lui  rendit  sa  maison  fort  triste,  et 

Mme de Chenonceaux,  fière  de  son  mérite,  peut-être  de  sa  nais-

sance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, et rester 

presque seule dans son appartement, que de porter un joug pour 

lequel  elle  ne  se  sentait  pas  faite.  Cette  espèce  d’exil  augmenta 

mon attachement pour elle, par cette pente naturelle qui m’attire 

vers les malheureux. Je lui trouvai l’esprit métaphysique et pen-

seur,  quoique  parfois  un  peu  sophistique.  Sa  conversation,  qui 

n’était point du tout celle d’une jeune femme qui sort du couvent, 
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était  pour  moi  très  attrayante.  Cependant  elle  n’avait  pas  vingt 

ans. Son teint était d’une blancheur éblouissante ; sa taille eût été 

grande et belle si elle se fût mieux tenue ; ses cheveux, d’un blond 

cendré et d’une beauté peu commune, me rappelaient ceux de ma 

pauvre Maman dans son bel âge, et m’agitaient vivement le cœur. 

Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que j’étais 

résolu  de  suivre  à  tout  prix,  me  garantirent  d’elle  et  de  ses 

charmes. J’ai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par 

jour tête-à-tête avec elle, à lui montrer gravement l’arithmétique, 

et à l’ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot 

galant ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je n’aurais 

pas été si sage ou si fou ; mais il était écrit que je ne devais aimer 

d’amour qu’une  fois en ma vie, et qu’une autre qu’elle aurait les 

premiers et les derniers soupirs de mon cœur. 



Depuis  que  je  vivais  chez  Mme Dupin,  je  m’étais  toujours 

contenté de mon sort, sans manquer aucun désir de le voir amé-

liorer.  L’augmentation  qu’elle  avait  faite  à  mes  honoraires,  con-

jointement avec M. de Francueil, était venue uniquement de leur 

propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me prenait 

de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au 

large et dans une situation moins précaire. Il était receveur géné-

ral  des  finances.  M. Dudoyer,  son  caissier,  était  vieux,  riche,  et 

voulait se retirer. M. de Francueil m’offrit cette place et, pour me 

mettre  en  état  de  la  remplir,  j’allai  pendant  quelques  semaines 

chez  M. Dudoyer  prendre  les  instructions  nécessaires.  Mais,  soit 

que j’eusse peu de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui 

me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  successeur,  ne  m’instruisit 

pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les connaissances dont 

j’avais besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein 

ne  put  jamais  bien  m’entrer  dans  la  tête.  Cependant,  sans  avoir 

saisi la fin du métier, je ne laissai pas d’en prendre la marche cou-

rante  assez  pour  pouvoir  l’exercer  rondement.  J’en  commençai 

même les fonctions ; je tenais les registres et la caisse ; je donnais 

et recevais de l’argent, des récépissés, et quoique j’eusse aussi peu 

de  goût  que  de  talent  pour  ce  métier,  la  maturité  des  ans  com-

mençant  à me rendre sage, j’étais déterminé à vaincre ma  répu-

gnance  pour  me  livrer  tout  entier  à  mon  emploi.  Malheureuse-
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ment,  comme  je  commençais  à  me  mettre  en  train, 

M. de Francueil fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé 

de sa caisse, où il n’y avait cependant pour lors que vingt-cinq à 

trente mille francs. Les soucis, l’inquiétude d’esprit que me donna 

ce  dépôt  me  firent  sentir  que  je  n’étais  point  fait  pour  être  cais-

sier,  et  je  ne  doute  point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant 

cette absence n’ait contribué à la maladie où je tombai après son 

retour. 



J’ai dit, dans ma première partie, que j’étais né mourant. Un 

vice de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes 

premières  années,  une  rétention  d’urine  presque  continuelle,  et 

ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à 

me conserver. Elle en vint à bout cependant ; ma robuste consti-

tution  prit  enfin  le  dessus,  et  ma  santé  s’affermit  tellement,  du-

rant ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai ra-

conté l’histoire, et de fréquents besoins d’uriner, que le moindre 

échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à 

l’âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infir-

mité.  Le  premier  ressentiment  que  j’en  eus  fut  à  mon  arrivée  à 

Venise.  La  fatigue  du  voyage  et  les  terribles  chaleurs  que  j’avais 

souffertes me donnèrent une ardeur d’urine et des maux de reins 

que je gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après avoir vu la Padoa-

na, je me crus mort, et n’eus pas la moindre incommodité. Après 

m’être épuisé plus d’imagination que de corps pour ma Zulietta, 

je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu’après la détention de 

Diderot,  que  l’échauffement  contracté  dans  mes  courses  de  Vin-

cennes, durant les terribles chaleurs qu’il faisait alors, me donna 

une violente néphrétique, depuis laquelle je n’ai jamais recouvré 

ma première santé. 



Au moment dont je parle, m’étant peut-être un peu fatigué au 

maussade  travail  de  cette  maudite  caisse,  je  retombai  plus  bas 

qu’auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines, 

dans  le  plus  triste  état  que  l’on  puisse  imaginer.  Mme Dupin 

m’envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la délica-

tesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put 

jamais  venir  à  bout  de  me  sonder.  Il  me  conseilla  de  recourir  à 
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Daran,  dont  les  bougies,  plus  flexibles  parvinrent  en  effet  à 

s’insinuer ; mais, en rendant compte à Mme Dupin de mon état, 

Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce 

discours,  qui  me  parvint,  me  fit  faire  de  sérieuses  réflexions  sur 

mon état et sur la bêtise de sacrifier le repos et l’agrément du peu 

de jours qui me restaient à vivre, à l’assujettissement d’un emploi 

pour lequel je ne sentais que du dégoût. D’ailleurs, comment ac-

corder les sévères principes que je venais d’adopter avec un état 

qui  s’y  rapportait  si  peu  et  n’aurais-je  pas  bonne  grâce,  caissier 

d’un receveur général des finances, à prêcher le désintéressement 

et la pauvreté ? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête, avec 

la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant de force, que rien depuis 

lors ne les en put arracher, et durant ma convalescence je me con-

firmai  de  sens  froid  dans  les  résolutions  que  j’avais  prises  dans 

mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  à  tout  projet  de  fortune  et 

d’avancement. Déterminé à passer dans l’indépendance et la pau-

vreté le peu de temps qui me restait à vivre, j’appliquai toutes les 

forces  de  mon  âme  à  briser  les  fers  de  l’opinion,  et  à  faire  avec 

courage tout ce qui me paraissait bien, sans m’embarrasser aucu-

nement du jugement des hommes. Les obstacles que j’eus à com-

battre et les efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. 

Je réussis autant qu’il était possible et plus que je n’avais espéré 

moi-même. Si j’avais aussi bien secoué le joug de l’amitié que ce-

lui  de  l’opinion,  je  venais  à  bout  de  mon  dessein,  le  plus  grand 

peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, que mortel ait ja-

mais  conçu ;  mais,  tandis  que  je  foulais  aux  pieds  les  jugements 

insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands  et  des  soi-

disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant 

par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans 

une  route  nouvelle,  tout  en  paraissant  s’occuper  beaucoup  à  me 

rendre heureux, ne s’occupaient en effet qu’à me rendre ridicule, 

et  commencèrent  par  travailler  à  m’avilir,  pour  parvenir  dans  la 

suite à me  diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma 

réforme  personnelle,  dont  je  marque  ici  l’époque,  qui  m’attira 

leur  jalousie :  ils  m’auraient  pardonné  peut-être  de  briller  dans 

l’art d’écrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par ma 

conduite un exemple qui semblait les importuner. J’étais né pour 

l’amitié ;  mon  humeur  facile  et  douce  la  nourrissait  sans  peine. 
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Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui 

me connurent, et je n’eus pas un seul ennemi. Mais sitôt que j’eus 

un nom, je n’eus plus  d’amis.  Ce  fut un très grand  malheur ; un 

plus  grand  encore  fut  d’être  environné  de  gens  qui  prenaient  ce 

nom,  et  qui  n’usèrent  des  droits  qu’il  leur  donnait  que  pour 

m’entraîner  à  ma  perte.  La  suite  de  ces  Mémoires  développera 

cette odieuse trame ; je n’en montre ici que l’origine : on en verra 

bientôt former le premier nœud. 



Dans  l’indépendance  où  je  voulais  vivre,  il  fallait  cependant 

subsister. J’en imaginai un moyen très simple : ce fut de copier de 

la musique à tant la page. 



Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je 

l’aurais  prise ;  mais  ce  talent  étant  de  mon  goût,  et  le  seul  qui, 

sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour 

le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin de prévoyance, et 

faisant taire la vanité, de caissier d’un financier je me fis copiste 

de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m’en 

suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce métier que par force, pour 

le  reprendre  aussitôt  que  je  pourrai.  Le  succès  de  mon  premier 

discours  me  rendit  l’exécution  de  cette  résolution  plus  facile. 

Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire im-

primer. Tandis que j’étais dans mon lit, il m’écrivit un billet pour 

m’en annoncer la publication et l’effet.  Il prend, me marquait-il, 

 tout par-dessus les nues ; il n’y a pas d’exemple d’un succès pa-

 reil. Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur 

inconnu,  me  donna  la  première  assurance  véritable  de  mon  ta-

lent, dont, malgré le sentiment interne, j’avais toujours douté jus-

qu’alors. Je compris tout l’avantage que j’en pouvais tirer pour le 

parti  que  j’étais  prêt  à  prendre,  et  je  jugeai  qu’un  copiste  de 

quelque  célébrité  dans  les  lettres  ne  manquerait  vraisemblable-

ment pas de travail. 



Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien  confirmée, 

j’écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le 

remercier, ainsi que Mme Dupin, de toutes leurs bontés, et pour 

leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien à ce 
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billet, et me croyant encore dans le transport de la fièvre, accou-

rut chez moi ; mais il trouva ma résolution si bien  prise  qu’il ne 

put  parvenir  à  l’ébranler.  Il  alla  dire  à  Mme Dupin  et  à  tout  le 

monde que j’étais devenu fou. Je laissai dire et j’allai mon train. 

Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et 

les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je ven-

dis ma montre, en me disant avec une joie incroyable : « Grâce au 

ciel,  je  n’aurai  plus  besoin  de  savoir  l’heure  qu’il  est. » 

M. de Francueil  eut  l’honnêteté  d’attendre  assez  longtemps  en-

core avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien 

pris,  il  la  remit  à  M. d’Alibard,  jadis  gouverneur  du  jeune  Che-

nonceaux, et connu dans la botanique par  sa Flora parisiensis.  



Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire,  je  ne 

l’étendis pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quan-

tité,  reste  de  mon  équipage  de  Venise,  et  pour  lequel  j’avais  un 

attachement  particulier.  À  force  d’en  faire  un  objet  de  propreté, 

j’en avais fait un objet de luxe, qui ne laissait pas de m’être coû-

teux.  Quelqu’un  me  rendit  le  bon  office  de  me  délivrer  de  cette 

servitude. La veille de Noël, tandis que les Gouverneuses étaient à 

vêpres  et  que  j’étais  au  Concert  spirituel,  on  força  la  porte  d’un 

grenier  où  était  étendu  tout  notre  linge,  après  une  lessive  qu’on 

venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante-deux che-

mises  à  moi,  de  très  belle  toile,  et  qui  faisaient  le  fond  de  ma 

garde-robe  en  linge.  À  la  façon  dont  les  voisins  dépeignirent  un 

homme  qu’on  avait  vu  sortir  de  l’hôtel,  portant  des  paquets  à  la 

même heure,  Thérèse et moi soupçonnâmes son frère,  qu’on sa-

vait  être  un  très  mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement  ce 

soupçon ;  mais  tant  d’indices  le  confirmèrent  qu’il  nous  resta, 

malgré qu’elle en eût. Je n’osai faire d’exactes recherches, de peur 

de trouver plus que je n’aurais voulu. Ce frère ne se montra plus 

chez moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de Thé-

rèse et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je l’exhortai plus 

que  jamais  de  secouer  un  joug  aussi  dangereux.  Cette  aventure 

me guérit de la passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis 

lors que de très commun, plus assortissant au reste de mon équi-

page. 
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Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  songeai  plus  qu’à  la 

rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur 

tout  ce  qui  tenait  encore  au  jugement  des  hommes,  tout  ce  qui 

pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était bon 

et  raisonnable  en  soi.  À  l’aide  du  bruit  que  faisait  mon  ouvrage, 

ma  résolution  fit  du  bruit  aussi,  et  m’attira  des  pratiques ;  de 

sorte  que  je  commençai  mon  métier  avec  assez  de  succès.  Plu-

sieurs  causes  cependant  m’empêchèrent  d’y  réussir  comme 

j’aurais pu faire en d’autres circonstances. D’abord ma mauvaise 

santé.  L’attaque  que  je  venais  d’essuyer  eut  des  suites  qui  ne 

m’ont laissé jamais aussi bien portant qu’auparavant ; et je crois 

que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  firent  bien  autant  de 

mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvé-

tius, Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me 

traitèrent  chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point,  et 

m’affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissais à leur di-

rection,  plus  je  devenais  jaune,  maigre,  faible.  Mon  imagination 

qu’ils  effarouchaient,  mesurant  mon  état  sur  l’effet  de  leurs 

drogues,  ne  me  montrait  avant  la  mort  qu’une  suite  de  souf-

frances,  les  rétentions,  la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage 

les  autres,  les  tisanes,  les  bains,  la  saignée,  empirait  mes  maux. 

M’étant aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient 

quelque effet, et  sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, 

ne  me  donnaient  cependant  qu’un  soulagement  momentané,  je 

me  mis  à  faire  à  grands  frais  d’immenses  provisions  de  sondes, 

pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt 

à manquer. Pendant huit ou dix ans que je m’en suis servi si sou-

vent, il faut, avec tout ce qui m’en reste, que j’en aie acheté pour 

cinquante  louis.  On  sent  qu’un  traitement  si  coûteux,  si  doulou-

reux,  si  pénible,  ne  me  laissait  pas  travailler  sans  distraction,  et 

qu’un mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain 

quotidien. 



Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  distraction  non 

moins  préjudiciable  à  mon  travail  journalier.  À  peine  mon  dis-

cours eut-il paru, que les défenseurs des lettres fondirent sur moi 

comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse, 

qui  n’entendaient  pas  même  la  question,  vouloir  en  décider  en 
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maîtres, je pris la plume, et j’en traitai quelques-uns de manière à 

ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain  M. Gauthier, de 

Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement mal-

mené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas 

lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas  d’entrer  en  lice  avec  moi. 

L’honneur  qu’il  me  fit  me  força  de  changer  de  ton  pour  lui  ré-

pondre ;  j’en  pris  un  plus  grave,  mais  non  moins  fort ;  et,  sans 

manquer de respect à l’auteur, je réfutai pleinement l’ouvrage. Je 

savais qu’un jésuite appelé le P. de Menou y avait mis la main. Je 

me fiai à mon tact pour  démêler  ce  qui était  du prince  et  ce  qui 

était  du  moine ;  et,  tombant  sans  ménagement  sur  toutes  les 

phrases  jésuitiques,  je  relevai,  chemin  faisant,  un  anachronisme 

que je ne crus pouvoir venir que du Révérend. Cette pièce, qui, je 

ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est 

jusqu’à  présent  un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J’y  saisis 

l’occasion qui m’était offerte d’apprendre au public comment un 

particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souve-

rain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton plus 

fier  et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre. 

J’avais le bonheur d’avoir affaire à un adversaire pour lequel mon 

cœur  plein  d’estime  pouvait,  sans  adulation,  la  lui  témoigner ; 

c’est ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. 

Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. 

Je n’eus pas cette crainte un seul moment, et j’eus raison. Ce bon 

prince,  après  avoir  vu  ma  réponse,  dit :   J’ai  mon  compte ;  je  ne 

 m’y  frotte  plus.  Depuis  lors,  je  reçus  de  lui  diverses  marques 

d’estime  et  de  bienveillance,  dont  j’aurais  quelques-unes  à  citer, 

et mon écrit courut tranquillement la France et l’Europe, sans que 

personne y trouvât rien à blâmer. 



J’eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire  auquel  je  ne 

m’étais  pas  attendu :  ce  même  M. Bordes,  de  Lyon,  qui  dix  ans 

auparavant  m’avait  fait  beaucoup  d’amitiés  et  rendu  plusieurs 

services.  Je  ne  l’avais  pas  oublié,  mais  je  l’avais  négligé  par  pa-

resse ;  et  je  ne  lui  avais  pas  envoyé  mes  écrits,  faute  d’occasion 

toute  trouvée  pour  les  lui  faire  passer.  J’avais  donc  tort,  et  il 

m’attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il ré-

pliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière ré-
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ponse, après laquelle il ne dit plus rien ; mais il devint mon plus 

ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire contre 

moi d’affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès pour m’y 

nuire. 



Toute  cette  polémique  m’occupait  beaucoup,  avec  beaucoup 

de perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et 

peu  de  profit  pour  ma  bourse ;  Pissot,  alors  mon  libraire,  me 

donnant  toujours  très  peu  de  chose  de  mes  brochures,  souvent 

rien du tout, et par exemple, je n’eus pas un liard de mon premier 

 Discours ;  Diderot  le  lui  donna  gratuitement.  Il  fallait  attendre 

longtemps, et tirer sou à sou le peu qu’il me donnait. Cependant 

la copie n’allait point. Je faisais deux métiers : c’était le moyen de 

faire mal l’un et l’autre. 



Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses 

manières  de  vivre  auxquelles  ils  m’assujettissaient.  Le  succès  de 

mes premiers écrits m’avait mis à la mode. L’état que j’avais pris 

excitait la curiosité ; l’on voulait connaître cet homme bizarre qui 

ne  recherchait  personne,  et  ne  se  souciait  de  rien  que  de  vivre 

libre et heureux à sa manière : c’en était assez pour qu’il ne le pût 

point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers 

prétextes,  venaient  s’emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  em-

ployaient  mille  ruses  pour  m’avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquais  les 

gens, plus ils s’obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. 

En me faisant mille ennemis par mes refus, j’étais incessamment 

subjugué  par  ma  complaisance,  et  de  quelque  façon  que  je  m’y 

prisse, je n’avais pas par jour une heure de temps à moi. 



Je  sentis  alors  qu’il  n’est  pas  toujours  aussi  aisé  qu’on  se 

l’imagine  d’être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre  de  mon 

métier,  le  public  ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits 

moyens  de  me  dédommager  du  temps  qu’on  me  faisait  perdre. 

Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par 

personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et 

plus cruel que celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les ca-

deaux grands et petits et de ne faire d’exception pour qui que ce 

fût. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui voulaient avoir la 
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gloire  de  vaincre  ma  résistance,  et  me  forcer  de  leur  être  obligé 

malgré  moi.  Tel  qui  ne  m’aurait  pas  donné  un  écu,  si  je  l’avais 

demandé,  ne  cessait  de  m’importuner  de  ses  offres,  et,  pour  se 

venger  de  les  voir  rejetées,  taxait  mes  refus  d’arrogance  et 

d’ostentation. 



On se doutera bien que le parti que j’avais pris, et le système 

que  je  voulais  suivre,  n’étaient  pas  du  goût  de  Mme Le  Vasseur. 

Tout le désintéressement de la fille ne l’empêchait pas de  suivre 

les directions de sa mère, et les Gouverneuses, comme les appe-

lait Gauffecourt, n’étaient pas toujours aussi fermes que moi dans 

leurs  refus.  Quoiqu’on  me  cachât  bien  des  choses,  j’en  vis  assez 

pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me tourmenta, moins 

par  l’accusation  de  connivence  qu’il  m’était  aisé  de  prévoir,  que 

par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de 

moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès ; la 

maman  me  faisait  passer  pour  un  grondeur  éternel,  pour  un 

bourru.  C’était,  avec  mes  amis,  des  chuchoteries  continuelles ; 

tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage, et pour 

ne  pas  m’exposer  sans  cesse  à  des  orages,  je  n’osais  plus 

m’informer de ce qui s’y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de 

tous ces tracas, une fermeté dont je n’étais pas capable. Je savais 

crier, et non pas agir ; on me laissait dire et l’on allait son train. 



Ces  tiraillements  continuels,  et  les  importunités  journalières 

auxquelles j’étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le 

séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me per-

mettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici ou là 

par  mes  connaissances,  j’allais  me  promener  seul ;  je  rêvais  à 

mon  grand  système,  j’en  jetais  quelque  chose  sur  le  papier,  à 

l’aide d’un livret blanc et d’un crayon que j’avais toujours dans ma 

poche.  Voilà  comment  les  désagréments  imprévus  d’un  état  de 

mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, 

et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes  premiers  ouvrages  la 

bile et l’humeur qui m’en faisaient occuper. 



Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le 

monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de 
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m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui m’en 

dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne  pouvais 

vaincre,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bien-

séances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. 

Je me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la 

politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpre-

té, conforme à mes nouveaux principes, s’ennoblissait dans mon 

âme,  y  prenait  l’intrépidité  de  la  vertu,  et  c’est,  je  l’ose  dire,  sur 

cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux et plus longtemps 

qu’on aurait dû l’attendre d’un effort si contraire à mon naturel. 

Cependant, malgré la réputation de misanthropie que mon exté-

rieur et  quelques mots  heureux  me  donnèrent dans le  monde, il 

est  certain  que,  dans  le  particulier,  je  soutins  toujours  mal  mon 

personnage ;  que  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient  cet 

ours  si  farouche  comme  un  agneau,  et  que,  bornant  mes  sar-

casmes à des vérités dures, mais générales, je n’ai jamais su dire 

un mot désobligeant à qui que ce fût. 



Le  Devin du Village acheva de me mettre à la mode, et bien-

tôt  il  n’y  eut  pas  d’homme  plus  recherché  que  moi  dans  Paris. 

L’histoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons 

que  j’avais  pour  lors.  C’est  un  détail  dans  lequel  je  dois  entrer 

pour l’intelligence de ce qui doit suivre. 



J’avais  un  assez  nombre  de  connaissances,  mais  deux  seuls 

amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de 

rassembler  tout  ce  qui  m’est  cher,  j’étais  trop  l’ami  de  tous  les 

deux  pour  qu’ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l’un  de  l’autre.  Je  les 

liai,  ils  se  convinrent,  et  s’unirent  encore  plus  étroitement  entre 

eux  qu’avec  moi.  Diderot  avait  des  connaissances  sans  nombre ; 

mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je 

ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais don-

né  Diderot,  je  lui  donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai  chez 

Mme de Chenonceaux,  chez  Mme d’Épinay,  chez  le  baron 

d’Holbach,  avec  lequel  je  me  trouvais  lié  presque  malgré  moi. 

Tous  mes  amis  devinrent  les  siens,  cela  était  tout  simple :  mais 

aucun  des  siens  ne  devint  jamais  le  mien,  voilà  ce  qui  l’était 

moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Friese, il nous don-
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nait souvent à dîner chez lui ; mais jamais je n’ai reçu aucun té-

moignage d’amitié ni de bienveillance du comte de Friese, ni du 

comte  de  Schomberg,  son  parent,  très  familier  avec  Grimm,  ni 

d’aucune  des  personnes,  tant  hommes  que  femmes,  avec  les-

quelles  Grimm  eut  par  eux  des  liaisons.  J’excepte  le  seul  abbé 

Raynal,  qui,  quoique  son  ami,  se  montra  des  miens,  et  m’offrit 

dans  l’occasion  sa  bourse  avec  une  générosité  peu  commune. 

Mais je connaissais l’abbé Raynal longtemps avant que Grimm le 

connût  lui-même,  et  je  lui  avais  toujours  été  attaché  depuis  un 

procédé  plein  de  délicatesse  et  d’honnêteté  qu’il  eut  pour  moi 

dans une occasion bien légère, mais que je n’oubliai jamais. 



Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud.  J’en  eus  la 

preuve à peu près au temps dont je parle envers le même Grimm, 

avec  lequel  il  était  très  étroitement  lié.  Grimm,  après  avoir  vu 

quelque  temps  de  bonne  amitié  Mlle  Fel,  s’avisa  tout  d’un  coup 

d’en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Ca-

husac.  La  belle,  se  piquant  de  constance,  éconduisit  ce  nouveau 

prétendant.  Celui-ci prit l’affaire  au tragique et  s’avisa  d’en vou-

loir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange mala-

die dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et 

les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le 

pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans  bouger, 

paraissant  quelquefois  entendre,  mais  ne  répondant  jamais,  pas 

même  par  signe,  et  du  reste  sans  agitation,  sans  douleur,  sans 

fièvre, et restant là comme s’il eût été mort. L’abbé Raynal et moi 

nous  partageâmes  sa  garde :  l’abbé,  plus  robuste  et  mieux  por-

tant, y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais en-

semble ;  et  l’un  ne  partait  jamais  que  l’autre  ne  fût  arrivé.  Le 

comte de Friese, alarmé, lui amena Senac, qui, après l’avoir bien 

examiné, dit que ce ne serait rien, et n’ordonna rien. Mon effroi 

pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du méde-

cin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plu-

sieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût 

que des cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur 

la  langue,  et  qu’il  avalait  fort  bien.  Un  beau  matin  il  se  leva, 

s’habilla,  et  reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  sans  que  jamais  il 

m’ait reparlé, ni, que je sache, à l’abbé Raynal, ni à personne, de 
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cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus 

tandis qu’elle avait duré. 



Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c’eût été réel-

lement  une  anecdote  merveilleuse,  que  la  cruauté  d’une  fille 

d’Opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle pas-

sion  mit  Grimm  à  la  mode ;  bientôt  il  passa  pour  un  prodige 

d’amour,  d’amitié,  d’attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion 

le fit rechercher et fêter dans le grand nombre, et par là l’éloigna 

de  moi,  qui  jamais  n’avais  été  pour  lui  qu’un  pis  aller.  Je  le  vis 

prêt à m’échapper tout à fait, car tous les sentiments vifs dont il 

faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit j’avais pour lui. 

J’étais bien aise qu’il réussît dans le monde, mais je n’aurais pas 

voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour : « Grimm, 

vous me négligez ; je vous le pardonne. Quand la première ivresse 

des succès bruyants aura fait son effet, et que vous en sentirez le 

vide, j’espère que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez 

toujours.  Quant  à  présent,  ne  vous  gênez  point ;  je  vous  laisse 

libre,  et  je  vous  attends. »  Il  me  dit  que  j’avais  raison, 

s’arrangeant en conséquence, et  se mit  si bien à son aise,  que je 

ne le vis plus qu’avec nos amis communs. 



Notre principal point de réunion, avant qu’il fût aussi lié avec 

Mme d’Épinay qu’il le fut dans la suite, était la maison du baron 

d’Holbach.  Ce  dit  baron  était  un  fils  de  parvenu,  qui  jouissait 

d’une  assez  grande  fortune,  dont  il  usait  noblement,  recevant 

chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par son savoir et ses 

lumières,  tenant  bien  sa  place  au  milieu  d’eux.  Lié  depuis  long-

temps  avec  Diderot,  il  m’avait  recherché  par  son  entremise, 

même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle 

m’empêcha  longtemps  de  répondre  à  ses  avances.  Un  jour  qu’il 

m’en  demanda  la  raison,  je  lui  dis :  « Vous  êtes  trop  riche. »  Il 

s’obstina et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours 

de  ne  pouvoir  résister  aux  caresses.  Je  ne  me  suis  jamais  bien 

trouvé d’y avoir cédé. 



Une  autre  connaissance,  qui  devint  amitié  sitôt  que  j’eus  un 

titre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs 
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années que je l’avais vu pour la première fois, à la Chevrette, chez 

Mme d’Épinay, avec laquelle il était très bien. Nous ne fîmes que 

dîner  ensemble ;  il  repartit  le  même  jour.  Mais  nous  causâmes 

quelques  moments  après  le  dîner.  Mme d’Épinay  lui  avait  parlé 

de moi et de mon opéra des  Muses galantes. Duclos, doué de trop 

grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s’était pré-

venu  pour  moi,  m’avait  invité  à  l’aller  voir.  Malgré  mon  ancien 

penchant  renforcé  par  la  connaissance,  ma  timidité,  ma  paresse 

me retinrent tant que je n’eus aucun passeport auprès de lui que 

sa complaisance ; mais encouragé par mon premier succès et par 

ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir, et ainsi 

commencèrent  entre  nous  des  liaisons  qui  me  le  rendront  tou-

jours cher et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon 

propre  cœur,  que  la  droiture  et  la  probité  peuvent  s’allier  quel-

quefois avec la culture des lettres. 



Beaucoup  d’autres  liaisons  moins  solides,  et  dont  je  ne  fais 

pas ici mention, furent l’effet de mes premiers succès, et durèrent 

jusqu’à  ce  que  la  curiosité  fût  satisfaite.  J’étais  un  homme  sitôt 

vu,  qu’il  n’y  avait  rien  à  voir  de  nouveau  dès  le  lendemain.  Une 

femme  cependant  qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là  tint  plus 

solidement que toutes les autres : ce fut Mme la marquise de Cré-

qui, nièce de M. le bailli de Froulay ambassadeur de Malte, dont 

le  frère  avait  précédé  M. de Montaigu  dans  l’ambassade  de  Ve-

nise,  et  que  j’avais  été  voir  à  mon  retour  de  ce  pays-là. 

Mme de Créqui m’écrivit ; j’allai chez elle : elle me prit en amitié. 

J’y  dînai  quelquefois ;  j’y  vis  plusieurs  gens  de  lettres,  et  entre 

autres M. Saurin, l’auteur de  Spartacus, de  Barizevelt, etc., deve-

nu depuis lors mon très cruel ennemi, sans que j’en puisse imagi-

ner d’autre cause, sinon que je porte le nom d’un homme que son 

père a bien vilainement persécuté. 



On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devait  être  occupé  de  son 

métier du matin jusqu’au soir, j’avais bien des distractions qui ne 

rendaient  pas  ma  journée  fort  lucrative,  et  qui  m’empêchaient 

d’être  assez  attentif  à  ce  que  je  faisais  pour  le  bien  faire ;  aussi 

perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma 

feuille, plus de la moitié du temps qu’on me laissait. Cette impor-

– 375 – 

tunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me 

faisait  rechercher  la  campagne  avec  ardeur.  J’allai  plusieurs  fois 

passer  quelques  jours  à  Marcoussis,  dont  Mme Le  Vasseur  con-

naissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de façon 

qu’il ne s’en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec nous. Le 

vicaire  avait  de  la  voix,  chantait  bien,  et  quoiqu’il  ne  sût  pas  la 

musique,  il  apprenait  sa  partie  avec  beaucoup  de  facilité  et  de 

précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de Che-

nonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles que 

Grimm  et  le  vicaire  bâtissaient  tant  bien  que  mal.  Je  ne  puis 

m’empêcher  de  regretter  ces  trios  faits  et  chantés  dans  des  mo-

ments de bien pure joie, et que j’ai laissés à Wooton avec toute ma 

musique. Mlle Davenport en a peut-être déjà fait des papillotes ; 

mais  ils  méritaient  d’être  conservés  et  sont  pour  la  plupart  d’un 

très bon contrepoint. Ce fut après quelqu’un de ces petits voyages, 

où j’avais le plaisir de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je 

m’égayais  fort  aussi,  que  j’écrivis  au  vicaire,  fort  rapidement  et 

fort mal, une épître en vers qu’on trouvera parmi mes papiers. 



J’avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût 

chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui 

s’était  fait  à  Passy  une  retraite  charmante,  où  j’ai  coulé  de  bien 

paisibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon 

sens,  qui,  après  avoir  acquis  dans  son  commerce  une  fortune 

honnête,  et  avoir  marié  sa  fille  unique  à  M. de Valmalette,  fils 

d’un agent de change, et maître d’hôtel du roi, prit le sage parti de 

quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un 

intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de la vie et la 

mort. Le bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait 

sans  souci,  dans  une  maison  très  agréable  qu’il  s’était  bâtie,  et 

dans un très joli jardin qu’il avait planté de ses  mains. En fouil-

lant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquil-

lages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son imagi-

nation  exaltée  ne  vit  plus  que  coquilles  dans  la  nature,  et  qu’il 

crut  enfin  tout  de  bon  que  l’univers  n’était  que  coquilles,  débris 

de coquilles, et que la terre entière n’était que du cron. Toujours 

occupé de cet objet et de ses singulières découvertes, il s’échauffa 

si  bien  sur  ces  idées,  qu’elles  se  seraient  enfin  tournées  dans  sa 

– 376 – 

tête  en  système,  c’est-à-dire en folie,  si, très  heureusement pour 

sa raison, mais bien malheureusement pour ses amis auxquels il 

était  cher,  et  qui  trouvaient  chez  lui  l’asile  le  plus  agréable,  la 

mort  ne  fût  venue  le  leur  enlever  par  la  plus  étrange  et  cruelle 

maladie.  C’était  une  tumeur  dans  l’estomac  toujours  croissante, 

qui l’empêchait de manger, sans que durant très longtemps on en 

trouvât  la  cause,  et  qui  finit,  après  plusieurs  années  de  souf-

frances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler, sans 

des serrements de cœur, les derniers temps de ce pauvre et digne 

homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et 

moi,  les  seuls  amis  que  le  spectacle  des  maux  qu’il  souffrait 

n’écarta pas de lui jusqu’à sa dernière heure, qui, dis-je, était ré-

duit à dévorer des yeux le repas qu’il nous faisait servir, sans pou-

voir  presque  humer  quelques  gouttes  d’un  thé  bien  léger,  qu’il 

fallait  rejeter  un  moment  après.  Mais  avant  ces  temps  de  dou-

leurs,  combien  j’en  ai  passés  chez  lui  d’agréables,  avec  les  amis 

d’élite qu’il s’était faits ! À leur tête je mets l’abbé Prévôt, homme 

très aimable et très simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, digne 

de l’immortalité, et qui n’avait rien dans l’humeur, ni dans sa so-

ciété, du sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages ; le médecin 

Procope,  petit  Ésope  à  bonnes  fortunes ;  Boulanger,  le  célèbre 

auteur posthume du  Despotisme oriental, et qui, je crois, étendait 

les  systèmes  de  Mussard  sur  la  durée  du  monde.  En  femmes, 

Mme Denis,  nièce  de  Voltaire,  qui,  n’étant  alors  qu’une  bonne 

femme, ne faisait pas encore du bel esprit ; Mme Vanloo, non pas 

belle assurément, mais charmante, qui chantait comme un ange ; 

Mme de Valmalette elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique 

fort maigre, eût été très aimable si elle en eût moins eu la préten-

tion. Telle était à peu près la société de M. Mussard, qui m’aurait 

assez plu si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne m’avait plu 

davantage, et je puis dire que pendant plus de six mois j’ai travail-

lé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même. 



Il  y  avait  longtemps  qu’il  prétendait  que  pour  mon  état  les 

eaux de Passy me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait à les ve-

nir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de l’urbaine cohue, je 

me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui 

me firent plus de bien parce que j’étais à la campagne que parce 
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que j’y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait 

passionnément  la  musique  italienne.  Un  soir,  nous  en  parlâmes 

beaucoup avant de nous coucher, et surtout des   opere buffe que 

nous avions vus l’un et l’autre en Italie, et dont nous étions tous 

deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j’allais rêver comment 

on pourrait faire pour donner en France l’idée d’un drame de ce 

genre ;  car  les   Amours  de  Ragonde  n’y  ressemblaient  point  du 

tout.  Le  matin  en  me  promenant  et  en  prenant  les  eaux,  je  fis 

quelque  manière  de  vers  très  à  la  hâte,  et  j’y  adaptai  des  chants 

qui me vinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une es-

pèce  de  salon  voûté  qui  était  au  haut  du  jardin ;  et  au  thé  je  ne 

pus m’empêcher de montrer ces airs à Mussard et à Mlle Duver-

nois, sa gouvernante, qui était en vérité une très bonne et aimable 

fille.  Les  trois  morceaux  que  j’avais  esquissés  étaient  le  premier 

monologue,  J’ai  perdu  mon  serviteur,  l’air  du  Devin,  L’amour 

 croît s’il s’inquiète, et le dernier duo,  À jamais, Colin, je t’engage, 

etc.  J’imaginais  si  peu  que  cela  valût  la  peine  d’être  suivi,  que, 

sans  les  applaudissements  et  les  encouragements  de  l’un  et  de 

l’autre, j’allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus penser, comme 

j’ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes : mais 

ils  m’excitèrent  si  bien,  qu’en  six  jours  mon  drame  fut  écrit,  à 

quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que 

je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout le rem-

plissage,  et  j’achevai  le  tout  avec  une  telle  rapidité,  qu’en  trois 

semaines mes scènes furent mises au net et en état d’être repré-

sentées. Il n’y manquait que le divertissement, qui ne fut fait que 

longtemps après. 



Échauffé de la composition de cet ouvrage, j’avais une grande 

passion  de  l’entendre,  et  j’aurais  donné  tout  au  monde  pour  le 

voir  représenter  à  ma  fantaisie,  à  portes  fermées,  comme  on  dit 

que  Lulli  fit  une  fois  jouer   Armide  pour  lui  seul.  Comme  il  ne 

m’était  pas  possible  d’avoir  ce  plaisir  qu’avec  le  public,  il  fallait 

nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à l’Opéra. 

Malheureusement  elle  était  dans  un  genre  absolument  neuf,  au-

quel  les  oreilles  n’étaient  point  accoutumées ;  et,  d’ailleurs,  le 

mauvais  succès  des   Muses  galantes   me  faisait  prévoir  celui  du 

 Devin, si je le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine, 
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et  se  chargea  de  faire  essayer  l’ouvrage  en  laissant  ignorer 

l’auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler,  je  ne  me  trouvai  point  à  cette 

répétition ;  et  les  petits  violons  qui  la  dirigèrent,  ne  surent  eux-

mêmes  quel  en  était  l’auteur  qu’après  qu’une  acclamation  géné-

rale eut attesté la bonté de l’ouvrage. Tous ceux qui l’entendirent 

en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes 

les sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de Cury, intendant des 

Menus, qui avait assisté à la répétition, demanda l’ouvrage pour 

être  donné  à  la  cour.  Duclos,  qui  savait  mes  intentions,  jugeant 

que je serais moins le maître de ma pièce à la cour qu’à Paris, la 

refusa.  Cury  la  réclama  d’autorité ;  Duclos  tint  bon,  et  le  débat 

entre eux devint si vif, qu’un jour à l’Opéra ils allaient sortir en-

semble,  si  on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut  s’adresser  à  moi :  je 

renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à 

lui. M. le duc d’Aumont s’en mêla. Duclos crut enfin devoir céder 

à  l’autorité,  et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à  Fontaine-

bleau. 



La  partie  à  laquelle  je  m’étais  le  plus  attaché,  et  où  je 

m’éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. Le mien 

était accentué d’une façon toute nouvelle, et marchait avec le dé-

bit  de  la  parole.  On  n’osa  laisser  cette  horrible  innovation,  l’on 

craignait qu’elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consen-

tis  que  Francueil  et  Jelyote  fissent  un  autre  récitatif,  mais  je  ne 

voulus pas m’en mêler. 



Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation l’on 

me  proposa  le  voyage  de  Fontainebleau,  pour  voir  au  moins  la 

dernière  répétition.  J’y  fus  avec  Mlle  Fel,  Grimm,  et,  je  crois, 

l’abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut pas-

sable ;  j’en  fus  plus  content  que  je  ne  m’y  étais  attendu. 

L’orchestre était nombreux, composé de ceux de l’Opéra et de la 

musique du roi. Jelyote faisait Colin ; Mlle Fel, Colette ; Cuvilier, 

le Devin ; les chœurs étaient ceux de l’Opéra. Je dis peu de chose : 

c’était Jelyote qui avait tout dirigé ; je ne voulus pas contrôler ce 

qu’il avait fait, et malgré mon ton romain, j’étais honteux comme 

un écolier au milieu de tout ce monde. 
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Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j’allai  déjeuner  au 

café  du  Grand-Commun.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  monde.  On 

parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait 

eu  d’y  entrer.  Un  officier  qui  était  là  dit  qu’il  y  était  entré  sans 

peine, conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit l’auteur, rap-

porta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui m’émerveilla 

de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simpli-

cité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était très 

clair  que  celui  qui  parlait  si  savamment  de  cette  répétition  n’y 

avait point été, puisqu’il avait devant les yeux, sans le connaître, 

cet auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier 

dans  cette  scène  fut  l’effet  qu’elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  était 

d’un certain âge ; il n’avait point l’air ni le ton fat et avantageux ; 

sa  physionomie  annonçait  un  homme  de  mérite,  sa  croix  de 

Saint-Louis  annonçait  un  ancien  officier.  Il  m’intéressait  malgré 

son  impudence  et  malgré  moi ;  tandis  qu’il  débitait  ses  men-

songes je rougissais, je baissais les yeux, j’étais sur les épines ; je 

cherchais quelquefois en moi-même s’il n’y aurait pas moyen de 

le croire dans l’erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quel-

qu’un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fît  l’affront,  je  me  hâtai 

d’achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en pas-

sant  devant  lui,  je  sortis  le  plus  tôt  qu’il  me  fut  possible,  tandis 

que les assistants péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la 

rue que j’étais en sueur, et je suis sûr que si quelqu’un m’eût re-

connu  et  nommé  avant  ma  sortie,  on  m’aurait  vu  la  honte  et 

l’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce 

pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu. 



Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est 

difficile de ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible 

que  la  narration  même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou 

d’apologie.  J’essayerai  toutefois  de  rapporter  comment  et  sur 

quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louange ni blâme. 



J’étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé  qui  m’était 

ordinaire ; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant 

ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de  courage,  j’entrai  de  cette 

façon dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, 
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le Roi, la Reine, la famille royale et toute la cour. J’allai m’établir 

dans  la  loge  où  me  conduisit  M. de Cury,  et  qui  était  la  sienne. 

C’était  une  grande  loge  sur  le  théâtre,  vis-à-vis  une  petite  loge 

plus  élevée,  où  se  plaça  le  Roi  avec  Mme de Pompadour.  Envi-

ronné  de  dames,  et  seul  homme  sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne 

pouvais  douter  qu’on  ne  m’eût  mis  là  précisément  pour  être  en 

vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage, au mi-

lieu de gens tous excessivement parés, je commençai d’être mal à 

mon  aise :  je  me  demandai  si  j’étais  à  ma  place,  si  j’y  étais  mis 

convenablement,  et  après  quelques  minutes  d’inquiétude,  je  me 

répondis,  oui,  avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  de 

l’impossibilité de m’en dédire que de la force de mes raisons. Je 

me dis : « Je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que 

j’y  suis  invité,  que  je  ne  l’ai  faite  que  pour  cela,  et  qu’après  tout 

personne n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon 

travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni 

pis.  Si  je  recommence  à  m’asservir  à  l’opinion  dans  quelque 

chose,  m’y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  être  tou-

jours  moi-même,  je  ne  dois  rougir  en  quelque  lieu  que  ce  soit 

d’être mis selon l’état que j’ai choisi : mon extérieur est simple et 

négligé, mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l’est point 

en elle-même, puisque c’est la nature qui nous la donne, et que, 

selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quelquefois  un  ornement. 

On  me  trouvera  ridicule,  impertinent ;  eh !  que  m’importe !  Je 

dois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu’ils ne soient 

pas  mérités. »  Après  ce  petit  soliloque,  je  me  raffermis  si  bien, 

que j’aurais été intrépide si j’eusse eu besoin de l’être. Mais, soit 

effet  de  la  présence  du  maître,  soit  naturelle  disposition  des 

cœurs, je n’aperçus rien, que d’obligeant et d’honnête dans la cu-

riosité  dont  j’étais  l’objet.  J’en  fus  touché  jusqu’à  recommencer 

d’être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant 

d’effacer  des  préjugés  si  favorables,  qui  semblaient  ne  chercher 

qu’à m’applaudir. J’étais armé contre leur raillerie ; mais leur air 

caressant, auquel je ne m’étais pas attendu, me subjugua si bien, 

que je tremblais comme un enfant quand on commença. 



J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée 

quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la 
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musique.  Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d’une 

naïveté touchante, j’entendis s’élever dans les loges un murmure 

de surprise et d’applaudissement jusqu’alors inouï dans ce genre 

de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d’être 

sensible dans toute l’assemblée et, pour parler à la Montesquieu, 

d’augmenter  son  effet  par  son  effet  même.  À  la  scène  des  deux 

petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point 

devant le Roi ; cela fit qu’on entendit tout : la pièce et l’auteur y 

gagnèrent.  J’entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de 

femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges,  et  qui 

s’entre-disaient à demi-voix : « Cela est charmant, cela est ravis-

sant,  il  n’y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur. »  Le  plaisir  de 

donner  de  l’émotion  à  tant  d’aimables  personnes  m’émut  moi-

même jusqu’aux larmes ; et je ne les pus contenir au premier duo, 

en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer. J’eus un moment 

de  retour  sur  moi-même  en  me  rappelant  le  concert  de 

M. de Treytorens.  Cette  réminiscence  eut  l’effet  de  l’esclave  qui 

tenait  la  couronne  sur  la  tête  des  triomphateurs ;  mais  elle  fut 

courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleinement  et  sans  distraction  au 

plaisir  de  savourer  ma  gloire.  Je  suis  pourtant  sûr  qu’en  ce  mo-

ment  la  volupté  du  sexe  y  entrait  beaucoup  plus  que  la  vanité 

d’auteur ;  et  sûrement  s’il  n’y  eût  eu  là  que  des  hommes,  je 

n’aurais  pas  été  dévoré,  comme  je  l’étais  sans  cesse,  du  désir  de 

recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. 

J’ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus  vifs  transports  d’admiration, 

mais  jamais  une  ivresse  aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  tou-

chante, régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour, un jour 

de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en 

souvenir ; car l’effet en fut unique. 



Le même soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver 

au château le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présente-

rait  au  Roi.  M. de Cury,  qui  me  fit  ce  message,  ajouta  qu’on 

croyait  qu’il  s’agissait  d’une  pension,  et  que  le  Roi  voulait  me 

l’annoncer lui-même. 



Croira-t-on que la nuit qui suivit  une aussi  brillante journée 

fut une nuit d’angoisse et de perplexité pour moi ? Ma première 
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idée,  après  celle  de  cette  présentation,  se  porta  sur  un  fréquent 

besoin de  sortir, qui m’avait  fait  beaucoup souffrir le  soir même 

au spectacle, et  qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand 

je serais dans la galerie ou dans les appartements du Roi, parmi 

tous  ces  grands,  attendant  le  passage  de  Sa  Majesté.  Cette  infir-

mité était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et 

qui  m’empêchait  d’aller  m’enfermer  chez  des  femmes.  L’idée 

seule de l’état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me 

le donner au point de m’en trouver mal, à moins d’un esclandre 

auquel j’aurais préféré la mort. Il n’y a que les gens qui connais-

sent cet état qui puissent juger de l’effroi d’en courir le risque. 



Je  me  figurais  ensuite  devant  le  Roi,  présenté  à  Sa  Majesté, 

qui daignait s’arrêter et m’adresser la parole. C’était là qu’il fallait 

de la justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma mau-

dite  timidité,  qui  me  trouble  devant  le  moindre  inconnu, 

m’aurait-elle  quitté  devant  le  Roi  de  France,  ou  m’aurait-elle 

permis de bien choisir à l’instant ce qu’il fallait dire ? Je voulais, 

sans quitter l’air et le ton sévère que j’avais pris, me montrer sen-

sible  à  l’honneur  que  me  faisait  un  si  grand  monarque.  Il  fallait 

envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle 

et  méritée.  Pour  préparer  d’avance  une  réponse  heureuse,  il  au-

rait  fallu  prévoir  juste  ce  qu’il  pourrait  me  dire ;  et  j’étais  sûr 

après  cela  de  ne  pas  retrouver  en  sa  présence  un  mot  de  ce  que 

j’aurais médité. Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux 

de  toute  la  cour,  s’il  allait  m’échapper  dans  mon  trouble  quel-

qu’une  de  mes  balourdises  ordinaires ?  Ce  danger  m’alarma 

m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout risque, 

à ne m’y pas exposer. 



Je  perdais,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m’était  offerte  en 

quelque  sorte ;  mais  je  m’exemptais  aussi  du  joug  qu’elle  m’eût 

imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser dé-

sormais parler d’indépendance et de désintéressement ? Il ne fal-

lait plus que flatter ou me taire, en recevant cette pension : encore 

qui m’assurait qu’elle me serait payée ? Que de pas à faire, que de 

gens à solliciter ! Il m’en coûterait plus de soins, et bien plus dé-

sagréables, pour la conserver, que pour m’en passer. Je crus donc, 
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en y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes principes, 

et sacrifier l’apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, 

qui n’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé, et je partis le 

matin même. 



Mon départ fit  du bruit et fut généralement blâmé.  Mes rai-

sons ne pouvaient être senties par tout le monde. M’accuser d’un 

sot orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie 

de  quiconque  sentait  en  lui-même  qu’il  ne  se  serait  pas  conduit 

ainsi.  Le  lendemain,  Jelyote  m’écrivit  un  billet,  où  il  me  détailla 

les  succès  de  ma  pièce  et  l’engouement  où  le  Roi  lui-même  en 

était.  Toute  la  journée,  me  marquait-il,  Sa  Majesté  ne  cesse  de 

chanter,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume :   J’ai  perdu 

 mon serviteur ;  j’ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que, dans 

la  quinzaine,  on  devait  donner  une  seconde  représentation  du 

 Devin, qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès 

de la première. 



Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les neuf heures 

chez  Mme d’Épinay,  où  j’allais  souper,  je  me  vis  croisé  par  un 

fiacre à la porte. Quelqu’un qui était dans ce fiacre me fit signe d’y 

monter ; j’y monte : c’était Diderot. Il me parla de la pension avec 

un  feu  que  sur  pareil  sujet  je  n’aurais  pas  attendu  d’un  philo-

sophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté 

au  Roi ;  mais  il  m’en  fit  un  terrible  de  mon  indifférence  pour  la 

pension. Il me dit que, si j’étais désintéressé pour mon compte, il 

ne m’était pas permis de l’être pour celui de Mme Le Vasseur et 

de sa fille ; que je leur devais de n’omettre aucun moyen possible 

et  honnête  de  leur  donner  du  pain  et  comme  on  ne  pouvait  pas 

dire,  après  tout,  que  j’eusse  refusé  cette  pension,  il  soutint  que, 

puisqu’on avait paru disposé à me l’accorder, je devais la solliciter 

et l’obtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de 

son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet 

une dispute très vive, la première que j’aie eue avec lui ; et nous 

n’en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce,  lui  me  prescrivant  ce 

qu’il prétendait que je devais faire, et moi m’en défendant, parce 

que je croyais ne le devoir pas. 
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Il était tard  quand nous nous quittâmes. Je voulus  le mener 

souper chez Mme d’Épinay ; il ne le voulut point, et quelque effort 

que le désir d’unir tous ceux que j’aime m’ait fait faire en divers 

temps pour l’engager à la voir, jusqu’à la mener à sa porte, qu’il 

nous  tint  fermée,  il  s’en  est  toujours  défendu,  ne  parlant  d’elle 

qu’en  termes  très  méprisants.  Ce  ne  fut  qu’après  ma  brouillerie 

avec elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en parler 

avec honneur. 



Depuis  lors,  Diderot  et  Grimm  semblèrent  prendre  à  tâche 

d’aliéner  de  moi  les  Gouverneuses,  leur  faisant  entendre  que  si 

elles n’étaient pas plus à leur aise, c’était mauvaise volonté de ma 

part, et qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de 

les engager à me quitter, leur promettant un regrat de sel, un bu-

reau  à  tabac  et  je  ne  sais  quoi  encore,  par  le  crédit  de 

Mme d’Épinay.  Ils  voulurent  même  entraîner  Duclos,  ainsi  que 

d’Holbach,  dans  leur  ligue,  mais  le  premier  s’y  refusa  toujours. 

J’eus  alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège ;  mais  je  ne  l’appris 

bien distinctement que longtemps après et j’eus souvent à déplo-

rer le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui cherchant à me 

réduire,  incommodé  comme  j’étais,  à  la  plus  triste  solitude,  tra-

vaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les 

plus propres en effet à me rendre misérable. 



Le carnaval suivant, 1753,  Le Devin fut joué à Paris et j’eus le 

temps,  dans  cet  intervalle,  d’en  faire  l’ouverture  et  le  divertisse-

ment. Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devait être en action 

d’un bout à l’autre, et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournis-

sait des tableaux très agréables. Mais quand je proposai cette idée 

à l’Opéra, on ne m’entendit seulement pas, et il fallut coudre des 

chants et des danses à l’ordinaire : cela fit que ce divertissement, 

quoique  plein  d’idées  charmantes,  qui  ne  déparent  point  les 

scènes, réussit très médiocrement. J’ôtai le récitatif de Jelyote, et 

je rétablis le mien, tel que je l’avais fait d’abord et qu’il est gravé ; 

et  ce  récitatif,  un  peu  francisé,  je  l’avoue,  c’est-à-dire  traîné  par 

les  acteurs,  loin  de  choquer  personne,  n’a  pas  moins  réussi  que 

les  airs,  et  a  paru,  même  au  public,  tout  aussi  bien  fait  pour  le 

moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos, qui l’avait protégée, et je 
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déclarai que ce serait ma seule dédicace. J’en ai pourtant fait une 

seconde avec son consentement : mais il a dû se tenir encore plus 

honoré de cette exception, que si je n’en avais fait aucune. 



J’ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d’anecdotes,  sur  lesquelles  des 

choses  plus  importantes  à  dire  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de 

m’étendre  ici.  J’y  reviendrai  peut-être  un  jour  dans  le  supplé-

ment. Je n’en saurais pourtant omettre une qui peut avoir trait à 

tout  ce  qui  suit.  Je  visitais  un  jour  dans  le  cabinet  du  baron 

d’Holbach  sa  musique ;  après  en  avoir  parcouru  de  beaucoup 

d’espèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de clave-

cin :  « Voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour  moi ;  elles 

sont pleines de goût, bien chantantes ; personne ne les connaît ni 

ne  les  verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir  quelqu’une 

pour l’insérer dans votre divertissement. » Ayant dans la tête des 

sujets d’airs et de symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais 

employer,  je  me  souciais  très  peu  des  siens.  Cependant  il  me 

pressa  tant,  que  par  complaisance  je  choisis  une  pastorale  que 

j’abrégeai,  et  que  je  mis  en  trio  pour  l’entrée  des  compagnes  de 

Colette. Quelques mois après, et tandis qu’on représentait  Le De-

 vin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de 

son  clavecin,  d’où  il  se  leva  brusquement  à  mon  arrivée.  En  re-

gardant  machinalement  sur  son  pupitre,  j’y  vis  ce  même  recueil 

du baron d’Holbach, ouvert précisément à cette même pièce qu’il 

m’avait  pressé  de  prendre,  en  m’assurant  qu’elle  ne  sortirait  ja-

mais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après  je  vis  encore  ce  même 

recueil  ouvert  sur  le  clavecin  de  M. d’Épinay,  un  jour  qu’il  avait 

musique chez lui. Grimm ni personne ne m’a jamais parlé de cet 

air,  et  je  n’en  parle  ici  moi-même  que  parce  qu’il  se  répandit 

quelque temps après un bruit que je n’étais pas l’auteur du  Devin 

 du Village. Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis 

persuadé que sans mon  Dictionnaire de Musique on aurait dit à 

fa fin que je ne la savais pas. 



Quelque  temps  avant  qu’on  donnât   Le  Devin  du  Village,  il 

était  arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens,  qu’on  fit  jouer  sur  le 

théâtre de l’Opéra sans prévoir l’effet qu’ils y allaient faire. Quoi-

qu’ils  fussent  détestables,  et  que  l’orchestre,  alors  très  ignorant, 
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estropiât  à  plaisir  les  pièces  qu’ils  donnèrent,  elles  ne  laissèrent 

pas de faire à l’Opéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La 

comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour, sur 

le  même  théâtre,  déboucha  les  oreilles  françaises.  Il  n’y  en  eut 

point qui pût endurer la traînerie de leur musique, après l’accent 

vif  et  marqué  de  l’italienne.  Sitôt  que  les  bouffons  avaient  fini, 

tout  s’en  allait.  On  fut  forcé  de  changer  l’ordre,  et  de  mettre  les 

bouffons à la fin. On donnait  Eglé, Pygmalion, Le Sylphe ; rien ne 

tenait.  Le  seul   Devin  du  Village  soutint  la  comparaison,  et  plus 

encore  après  la   Serva  Padrona.  Quand  je  composai  mon  inter-

mède,  j’avais  l’esprit  rempli  de  ceux-là ;  ce  furent  eux  qui  m’en 

donnèrent l’idée, et j’étais bien éloigné de prévoir qu’on les passe-

rait  en  revue  à  côté  de  lui.  Si  j’eusse  été  un  pillard,  que  de  vols 

seraient alors devenus manifestes, et combien on eût pris soin de 

les faire sentir ! Mais rien : on a eu beau faire, on n’a pas trouvé 

dans  ma  musique  la  moindre  réminiscence  d’aucune  autre ;  et 

tous mes chants, comparés aux prétendus originaux, se sont trou-

vés  aussi  neufs  que  le  caractère  de  musique  que  j’avais  créé.  Si 

l’on eût mis  Mondonville ou  Rameau à  pareille  épreuve, ils n’en 

seraient sortis qu’en lambeaux. 



Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très 

ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il 

se fût agi d’une affaire d’État ou de religion. L’un, plus puissant, 

plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches  et  des  femmes 

soutenait  la  musique  française ;  l’autre,  plus  vif,  plus  fier,  plus 

enthousiaste,  était  composé  des  vrais  connaisseurs,  des  gens  à 

talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à 

l’Opéra, sous la loge de la Reine. L’autre parti remplissait tout le 

reste du parterre et de la salle ; mais son foyer principal était sous 

la loge du Roi. Voilà d’où vinrent ces noms de partis célèbres dans 

ce temps-là, de  Coin du Roi et de  Coin de la Reine. La dispute, en 

s’animant,  produisit  des  brochures.  Le  coin  du  Roi  voulut  plai-

santer ; il fut moqué par  Le Petit Prophète : il voulut se mêler de 

raisonner ;  il  fut  écrasé  par  la   Lettre  sur  la  musique  française. 

Ces deux petits  écrits, l’un de Grimm, et l’autre de moi, sont les 

seuls  qui  survivent  à  cette  querelle ;  tous  les  autres  sont  déjà 

morts. 
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Mais   Le  Petit  Prophète,  qu’on  s’obstina  longtemps  à 

m’attribuer  malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie,  et  ne  fit  pas  la 

moindre peine à son auteur ; au lieu que la  Lettre sur la musique 

fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation qui se 

crut offensée dans sa musique. La description de l’incroyable effet 

de  cette  brochure  serait  digne  de  la  plume  de  Tacite.  C’était  le 

temps de la grande querelle du Parlement et du Clergé. Le Parle-

ment  venait  d’être  exilé ;  la  fermentation  était  au  comble ;  tout 

menaçait  d’un  prochain  soulèvement.  La  brochure  parut ;  à 

l’instant toutes les autres querelles furent oubliées ; on ne songea 

qu’au péril de la musique française, et il n’y eut plus de soulève-

ment que contre moi. Il fut tel que la nation n’en est jamais bien 

revenue. À la cour on ne balançait qu’entre la Bastille et l’exil, et 

la lettre de cachet allait être expédiée si M. de Voyer n’en eût fait 

sentir  le  ridicule.  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut-être 

empêché  une  révolution  dans  l’État,  on  croira  rêver.  C’est  pour-

tant  une  vérité  bien  réelle,  que  tout  Paris  peut  encore  attester, 

puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singu-

lière anecdote. 



Si  l’on  n’attenta  pas  à  ma  liberté,  l’on  ne  m’épargna  pas  du 

moins  les  insultes ;  ma  vie  même  fut  en  danger.  L’orchestre  de 

l’Opéra fit l’honnête complot de m’assassiner quand j’en sortirais. 

On me le dit ; je n’en fus que plus assidu à l’Opéra ; et je ne sus 

que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, 

qui  avait  de  l’amitié  pour  moi,  avait  détourné  l’effet  du  complot 

en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La Ville 

venait d’avoir la direction de l’Opéra. Le premier exploit du pré-

vôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la 

façon la plus malhonnête qu’il fût possible, c’est-à-dire en me les 

faisant refuser publiquement à mon passage ; de sorte que je fus 

obligé  de  prendre  un  billet  d’amphithéâtre,  pour  n’avoir  pas 

l’affront de m’en retourner ce jour-là. 



L’injustice  était  d’autant  plus  criante,  que  le  seul  prix  que 

j’avais mis à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées à per-

pétuité ; car, quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et que 
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j’eusse  ce  droit  à  double  titre,  je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler  ex-

pressément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu’on m’envoya 

pour  mes  honoraires,  par  le  caissier  de  l’Opéra,  cinquante  louis 

que je n’avais pas demandés ; mais, outre que ces cinquante louis 

ne faisaient pas même la somme qui me revenait dans les règles, 

ce  paiement  n’avait  rien  de  commun  avec  le  droit  d’entrée,  for-

mellement  stipulé,  et  qui  en  était  entièrement  indépendant.  Il  y 

avait dans ce procédé une telle complication d’iniquité et de bru-

talité,  que  le  public,  alors  dans  sa  plus  grande  animosité  contre 

moi,  ne  laissa  pas  d’en  être  unanimement  choqué ;  et  tel  qui 

m’avait insulté la veille, criait le lendemain tout haut dans la salle 

qu’il était honteux d’ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait 

si  bien  méritées,  et  qui  pouvait  même  les  réclamer  pour  deux. 

Tant  est  juste  le  proverbe  italien,  qu’ Ogn’un   ama  la  giustizia  in 

 casa d’altrui. 



Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre ; c’était de réclamer 

mon ouvrage, puisqu’on m’en ôtait le prix convenu. J’écrivis pour 

cet effet à M. d’Argenson qui avait le département de l’Opéra ; et 

je  joignis  à  ma  lettre  un  mémoire  qui  était  sans  réplique,  et  qui 

demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence 

de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à 

augmenter l’estime très médiocre que j’eus toujours pour son ca-

ractère  et  pour  ses  talents.  C’est  ainsi  qu’on  a  gardé  ma  pièce  à 

l’Opéra,  en me frustrant du  prix  pour lequel je l’avais  cédée. Du 

faible  au  fort,  ce  serait  voler ;  du  fort  au  faible,  c’est  seulement 

s’approprier le bien d’autrui. 



Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage,  quoiqu’il  ne 

m’ait  pas  rapporté  le  quart  de  ce  qu’il  aurait  rapporté  dans  les 

mains  d’un  autre,  il  ne  laissa  pas  d’être  assez  grand  pour  me 

mettre en état de subsister plusieurs années, et suppléer à la co-

pie  qui  allait  toujours  assez  mal.  J’eus  cent  louis  du  Roi,  cin-

quante  de  Mme de Pompadour  pour  la  représentation  de  Belle-

vue, où elle fit elle-même le rôle de Colin ; cinquante de l’Opéra, 

et  cinq  cents  francs  de  Pissot  pour  la  gravure ;  en  sorte  que  cet 

intermède,  qui  ne  me  coûta  jamais  que  cinq  ou  six  semaines  de 

travail,  me  rapporta  presque  autant  d’argent,  malgré  mon  mal-
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heur  et  ma  balourdise,  que  m’en  a  depuis  rapporté  l’ Émile,  qui 

m’avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais 

je  payai  bien  l’aisance  pécuniaire  où  me  mit  cette  pièce,  par  les 

chagrins infinis qu’elle m’attira. Elle fut le germe des secrètes ja-

lousies qui n’ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, 

je  ne  remarquai  plus  ni  dans  Grimm,  ni  dans  Diderot,  ni  dans 

presque aucun des gens de lettres de ma connaissance, cette cor-

dialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que j’avais cru trou-

ver en eux jusqu’alors. Dès que je paraissais chez le Baron, la con-

versation cessait d’être générale. On se rassemblait par petits pe-

lotons,  on  se  chuchotait  à  l’oreille,  et  je  restais  seul  sans  savoir 

avec  qui  parler.  J’endurai  longtemps  ce  choquant  abandon  et 

voyant que Mme d’Holbach, qui était douce et aimable, me rece-

vait toujours bien, je supportais les grossièretés de son mari, tant 

qu’elles furent supportables. Mais un jour il m’entreprit sans su-

jet,  sans  prétexte,  et  avec  une  telle  brutalité  devant  Diderot,  qui 

ne dit pas un mot, et devant Margency, qui m’a dit souvent depuis 

lors  avoir  admiré  la  douceur  et  la  modération  de  mes  réponses, 

qu’enfin  chassé  de  chez  lui  par  ce  traitement  indigne,  j’en  sortis 

résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m’empêcha pas de parler tou-

jours  honorablement  de  lui  et  de  sa  maison ;  tandis  qu’il  ne 

s’exprimait  jamais  sur  mon  compte  qu’en  termes  outrageants, 

méprisants, sans me désigner autrement que par ce  petit cuistre, 

et  sans  pouvoir  cependant  articuler  aucun  tort  d’aucune  espèce 

que j’aie eu jamais avec lui, ni avec personne à laquelle il prît in-

térêt.  Voilà  comment  il  finit  par  vérifier  mes  prédictions  et  mes 

craintes. Pour moi, je crois que mes dits amis m’auraient pardon-

né de faire des livres, et d’excellents livres, parce que cette gloire 

ne  leur  était  pas  étrangère,  mais  qu’ils  ne  purent  me  pardonner 

d’avoir  fait  un  opéra,  ni  les  succès  brillants  qu’eut  cet  ouvrage, 

parce qu’aucun d’eux n’était en état de courir la même carrière, ni 

d’aspirer  aux  mêmes  honneurs.  Duclos  seul,  au-dessus  de  cette 

jalousie,  parut  même  augmenter  d’amitié  pour  moi,  et 

m’introduisit  chez  Mlle  Quinault,  où  je  trouvai  autant 

d’attentions, d’honnêtetés, de caresses, que j’avais peu trouvé de 

tout cela chez M. d’Holbach. 



– 390 – 

Tandis qu’on jouait  Le Devin du Village à l’Opéra, il était aus-

si  question  de  son  auteur  à  la  Comédie  Française,  mais  un  peu 

moins  heureusement.  N’ayant  pu,  dans  sept  ou  huit  ans,  faire 

jouer mon  Narcisse aux Italiens, je m’étais dégoûté de ce théâtre, 

par  le  mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le  français,  et  j’aurais  bien 

voulu avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. 

Je parlai de ce désir au comédien La Noue avec lequel j’avais fait 

connaissance,  et  qui,  comme  on  sait,  était  homme  de  mérite  et 

auteur.  Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, 

et en attendant il me procura les entrées qui me furent d’un grand 

agrément,  car  j’ai  toujours  préféré  le  Théâtre-Français  aux  deux 

autres.  La  pièce  fut  reçue  avec  applaudissement,  et  représentée 

sans  qu’on  en  nommât  l’auteur ;  mais  j’ai  lieu  de  croire  que  les 

comédiens  et  bien  d’autres  ne  l’ignoraient  pas.  Les  demoiselles 

Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amoureuses ; et quoique 

l’intelligence du tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvait pas 

appeler  cela  une  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois  je  fus 

surpris et touché de l’indulgence du public, qui eut la patience de 

l’entendre  tranquillement  d’un  bout  à  l’autre,  et  d’en  souffrir 

même une seconde représentation, sans donner le moindre signe 

d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement à la première, que 

je  ne  pus  tenir  jusqu’à  la  fin,  et  sortant  du  spectacle,  j’entrai  au 

café de Procope où je trouvai Boissy et quelques autres, qui pro-

bablement  s’étaient  ennuyés  comme  moi.  Là,  je  dis  hautement 

mon  peccavi, m’avouant humblement ou fièrement l’auteur de la 

pièce,  et  en  parlant  comme  tout  le  monde  en  pensait.  Cet  aveu 

public de l’auteur d’une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, 

et me  parut très peu pénible. J’y trouvai même un dédommage-

ment d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait, et je 

crois qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil à parler, qu’il n’y 

aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était sûr 

que la pièce, quoique glacée à la représentation, soutenait la lec-

ture, je la fis imprimer, et dans la préface, qui est un de mes bons 

écrits, je commençai de mettre à découvert mes principes, un peu 

plus que je n’avais fait jusqu’alors. 



J’eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout  à  fait  dans  un 

ouvrage de plus grande importance ; car ce fut, je pense, en cette 
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année 1753, que parut le programme de l’Académie de Dijon sur 

l’ Origine  de l’inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande 

question, je fus surpris  que cette Académie eût osé la proposer ; 

mais,  puisqu’elle  avait  eu  ce  courage,  je  pouvais  bien  avoir  celui 

de la traiter et je l’entrepris. 



Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à  Saint-

Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hô-

tesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte 

cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait 

très  beau ;  ces  bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la 

dépense ; Thérèse s’amusait avec elles ; et moi, sans souci de rien, 

je venais m’égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste 

du  jour,  enfoncé  dans  la  forêt,  j’y  cherchais,  j’y  trouvais  l’image 

des premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais 

main basse sur les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler 

à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du  temps  et  des  choses  qui 

l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme 

naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la vé-

ritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contem-

plations sublimes, s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là 

mes  semblables  suivre,  dans  l’aveugle  route  de  leurs  préjugés, 

celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur 

criais  d’une  faible  voix  qu’ils  ne  pouvaient  entendre :  « Insensés 

qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos 

maux vous viennent de vous. » 



De  ces  méditations  résulta  le   Discours  sur  l’Inégalité,  ou-

vrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, 

et  pour  lequel  ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles,  mais  qui  ne 

trouva dans toute l’Europe que peu de lecteurs qui l’entendissent, 

et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour con-

courir  au  prix,  je  l’envoyai  donc,  mais  sûr  d’avance  qu’il  ne 

l’aurait  pas,  et  sachant  bien  que  ce  n’est  pas  pour  des  pièces  de 

cette étoffe que sont fondés les prix des académies. 



Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du  bien  à  mon 

humeur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tour-
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menté de ma rétention, je m’étais livré tout à fait aux médecins, 

qui,  sans  alléger  mon  mal,  avaient  épuisé  mes  forces  et  détruit 

mon  tempérament.  Au  retour  de  Saint-Germain,  je  me  trouvai 

plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indica-

tion,  et,  résolu  de  guérir  ou  mourir  sans  médecins  et  sans  re-

mèdes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour 

la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt 

que j’en avais la force. Le train de Paris parmi les gens à préten-

tions  était  si  peu  de  mon  goût ;  les  cabales  des  gens  de  lettres, 

leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, 

leurs airs tranchants dans le monde m’étaient si odieux, si antipa-

thiques ;  je  trouvais  si  peu  de  douceur,  d’ouverture  de  cœur,  de 

franchise  dans  le  commerce  même  de  mes  amis,  que,  rebuté  de 

cette  vie  tumultueuse,  je  commençais  de  soupirer  ardemment 

après le séjour de la campagne, et ne voyant pas que mon métier 

me permît de m’y établir, j’y courais du moins passer les heures 

que j’avais de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord après mon 

dîner,  j’allais  me  promener  seul  au  Bois  de  Boulogne,  méditant 

des sujets d’ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit. 



Gauffecourt,  avec  lequel  j’étais  alors  extrêmement  lié,  se 

voyant  obligé  d’aller  à  Genève  pour  son  emploi,  me  proposa  ce 

voyage ;  j’y  consentis.  Je  n’étais  pas  assez  bien  pour  me  passer 

des  soins  de  la  Gouverneuse :  il  fut  décidé  qu’elle  serait  du 

voyage,  que  sa  mère  garderait  la  maison,  et  tous  nos  arrange-

ments  pris,  nous  partîmes  tous  trois  ensemble  le  premier  juin 

1754. 



Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première expé-

rience qui, jusqu’à l’âge de quarante deux ans que j’avais alors, ait 

porté  atteinte  au  naturel  pleinement  confiant  avec  lequel  j’étais 

né, et auquel je m’étais toujours livré sans réserve et sans incon-

vénient. Nous avions un carrosse bourgeois, qui nous menait avec 

les mêmes chevaux à très petites journées. Je descendais et mar-

chais  souvent  à  pied.  À  peine  étions-nous  à  la  moitié  de  notre 

route,  que  Thérèse  marqua  la  plus  grande  répugnance  à  rester 

seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses 

prières, je voulais descendre, elle descendait et marchait aussi. Je 
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la grondai longtemps de ce caprice, et même je m’y opposai tout à 

fait, jusqu’à ce qu’elle se vît forcée enfin à m’en déclarer la cause. 

Je  crus  rêver,  je  tombai  des  nues  quand  j’appris  que  mon  ami 

M. de Gauffecourt,  âgé  de  plus  soixante  ans,  podagre,  impotent, 

usé de plaisirs et de jouissances, travaillait depuis notre départ à 

corrompre une personne qui n’était plus ni belle ni jeune, qui ap-

partenait à son ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus 

honteux,  jusqu’à  lui  présenter  sa  bourse,  jusqu’à  tenter  de 

l’émouvoir par la lecture d’un livre abominable, et par la vue des 

figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança une 

fois son vilain livre par la portière, et j’appris que le premier jour, 

une  violente  migraine  m’ayant  fait  aller  coucher  sans  souper,  il 

avait  employé  tout  le  temps  de  ce  tête-à-tête  à  des  tentatives  et 

des  manœuvres  plus  dignes  d’un  satyre  et  d’un  bouc  que  d’un 

honnête  homme  auquel  j’avais  confié  ma  compagne  et  moi-

même.  Quelle  surprise !  quel  serrement  de  cœur  tout  nouveau 

pour  moi !  Moi  qui  jusqu’alors  avais  cru  l’amitié  inséparable  de 

tous les sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, 

pour la première fois de ma vie je me vois forcé de l’allier au dé-

dain,  et  d’ôter  ma  confiance  et  mon  estime  à  un  homme  que 

j’aime  et  dont  je  me  crois  aimé !  Le  malheureux  me  cachait  sa 

turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui ca-

cher  mon  mépris,  et  de  receler  au  fond  de  mon  cœur  des  senti-

ments  qu’il  ne  devait  pas  connaître.  Douce  et  sainte  illusion  de 

l’amitié ! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de 

mains cruelles l’ont empêché depuis lors de retomber ! 



À Lyon, je  quittai Gauffecourt pour prendre  ma  route par  la 

Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de Ma-

man sans la revoir. Je la revis… Dans quel état, mon Dieu ! quel 

avilissement ! Que lui restait-il de sa vertu première ? Était-ce la 

même  Mme de Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le  curé  de  Pont-

verre  m’avait  adressé ?  Que  mon  cœur  fut  navré !  Je  ne  vis  plus 

pour elle d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vi-

vement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs 

fois  dans  mes  lettres,  de  venir  vivre  paisiblement  avec  moi,  qui 

voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens 

heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exacte-
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ment  payée,  elle  ne  tirait  plus  rien  depuis  longtemps,  elle  ne 

m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, 

bien moins que je n’aurais dû, bien moins que je n’aurais fait, si je 

n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait pas d’un sou. 

Durant  mon  séjour  à  Genève,  elle  fit  un  voyage  en  Chablais,  et 

vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d’argent pour achever 

son voyage ; je n’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour cela ; je le 

lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre Maman ! Que je 

dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier bi-

jou  qu’une  petite  bague.  Elle  l’ôta  de  son  doigt  pour  la  mettre  à 

celui de Thérèse, qui la remit à l’instant au sien, en baisant cette 

noble  main  qu’elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah !  c’était  alors  le  mo-

ment  d’acquitter  ma  dette !  Il  fallait  tout  quitter  pour  la  suivre, 

m’attacher  à  elle  jusqu’à  sa  dernière  heure,  et  partager  son  sort 

quel qu’il fût. Je n’en fis rien ; distrait par un autre attachement, 

je sentis relâcher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le lui 

rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pas. De tous les re-

mords que j’ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus perma-

nent.  Je  méritai  par  là  les  châtiments  terribles  qui  depuis  lors 

n’ont  cessé  de  m’accabler :  puissent-ils  avoir  expié  mon  ingrati-

tude !  Elle  fut  dans  ma  conduite ;  mais  elle  a  trop  déchiré  mon 

cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un ingrat. 



Avant  mon  départ  de  Paris,  j’avais  esquissé  la  dédicace  de 

mon  Discours sur l’Inégalité. Je l’achevai à Chambéry, et la datai 

du même lieu, jugeant qu’il était mieux, pour éviter toute chicane, 

de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je 

me  livrai  à  l’enthousiasme  républicain  qui  m’y  avait  amené.  Cet 

enthousiasme augmenta par l’accueil que j’y  reçus.  Fêté,  caressé 

dans tous les États, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, 

honteux  d’être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession 

d’un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre 

ouvertement ce dernier. Je pensais que l’Évangile étant le même 

pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n’étant  différent 

qu’en ce qu’on se mêlait d’expliquer ce qu’on ne pouvait entendre, 

il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 

et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du devoir 

du citoyen d’admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la 
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loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin d’ébranler ma foi, 

l’avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour  la  dispute  et 

pour les partis. L’étude de l’homme et de l’univers m’avait montré 

partout les causes finales et l’intelligence qui les dirigeait. La lec-

ture de la Bible, et surtout de l’Évangile, à laquelle je m’appliquais 

depuis quelques années, m’avait fait mépriser les basses et sottes 

interprétations  que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins 

dignes de l’entendre. En un mot, la philosophie, en m’attachant à 

l’essentiel  de  la  Religion,  m’avait  détaché  de  ce  fatras  de  petites 

formules dont les hommes l’ont offusquée. Jugeant qu’il n’y avait 

pas pour un homme raisonnable deux manières d’être chrétien, je 

jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  était  dans 

chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, 

si  pacifique,  et  qui  m’a  attiré  de  si  cruelles  persécutions,  il 

s’ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être protestant, et 

rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m’y déterminai ; je 

me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je 

logeais, laquelle était hors la ville. Je désirai seulement de n’être 

pas  obligé  de  paraître  en  Consistoire.  L’Édit  Ecclésiastique  ce-

pendant y était formel ; on voulut bien y déroger en ma faveur, et 

l’on nomma une commission de cinq ou six membres pour rece-

voir en particulier ma profession de foi. Malheureusement le mi-

nistre  Perdriau,  homme  aimable  et  doux,  avec  qui  j’étais  lié, 

s’avisa de me dire qu’on se réjouissait de m’entendre parler dans 

cette  petite  assemblée.  Cette  attente  m’effraya  si  fort,  qu’ayant 

étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit discours que 

j’avais  préparé,  je  me  troublai  lorsqu’il  fallut  le  réciter,  au  point 

de  n’en  pouvoir  pas  dire  un  seul  mot,  et  je  fis  dans  cette  confé-

rence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour 

moi ; je répondais bêtement  oui et  non ; ensuite je fus admis à la 

communion, et réintégré dans mes droits de Citoyen : je fus ins-

crit  comme  tel  dans  le  rôle  des  gardes  que  payent  les  seuls  ci-

toyens  et  bourgeois,  et  j’assistai  à  un  conseil  général  extraordi-

naire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si tou-

ché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le Conseil, 

le Consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous les 

magistrats,  ministres  et  citoyens,  que  pressé  par  le  bon  homme 

De Luc, qui m’obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre 
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penchant,  je  ne  songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  dissoudre 

mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer Mme Le 

Vasseur  et  son  mari,  ou  pourvoir  à  leur  subsistance,  et  revenir 

avec Thérèse m’établir à Genève pour le reste de mes jours. 



Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour 

m’amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous 

ces amusements celui qui me plut davantage, fut une promenade 

autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses 

deux  fils  et  ma  Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette  tournée, 

par le plus beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des 

sites qui m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis 

la description, quelques années après, dans  La Nouvelle Héloïse.  



Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les De Luc, 

dont  j’ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre  Vernes,  que  j’avais  déjà 

connu  à  Paris,  et  dont  j’augurais  mieux  qu’il  n’a  valu  dans  la 

suite ; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui pro-

fesseur  de  belles-lettres,  dont  la  société  pleine  de  douceur  et 

d’aménité, me sera toujours regrettable quoiqu’il ait cru du bel air 

de se détacher de moi ; M. Jalabert, alors professeur de physique, 

depuis  conseiller  et  syndic,  auquel  je  lus  mon   Discours  sur 

 l’Inégalité (mais non pas la dédicace), et qui en parut transporté ; 

le professeur Lullin, avec lequel, jusqu’à sa mort, je suis resté en 

correspondance, et qui m’avait même chargé d’emplettes de livres 

pour la Bibliothèque ; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, 

comme  tout  le  monde,  après  que  je  lui  eus  donné  des  preuves 

d’attachement  et  de  confiance  qui  l’auraient  dû  toucher,  si  un 

théologien  pouvait  être  touché  de  quelque  chose ;  Chappuis, 

commis et  successeur de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter, et 

qui bientôt fut supplanté lui-même ; Marcet de Mézières, ancien 

ami  de  mon  père,  et  qui  s’était  aussi  montré  le  mien ;  mais  qui 

après avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dra-

matique, et prétendant aux Deux-Cents, changea de maximes, et 

devint  ridicule  avant  sa  mort.  Mais  celui  de  tous  dont  j’attendis 

davantage,  fut  Moultou,  jeune  homme  de  la  plus  grande  espé-

rance par ses talents, par son esprit plein de feu, que j’ai toujours 

aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, 
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et  qu’il  ait  des  liaisons  avec  mes  plus  cruels  ennemis,  mais 

qu’avec  tout  cela,  je  ne  puis  m’empêcher  de  regarder  encore 

comme  appelé  à  être  un  jour  le  défenseur  de  ma  mémoire  et  le 

vengeur de son ami. 



Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni  le  goût  ni 

l’habitude  de  mes  promenades  solitaires,  et  j’en  faisais  souvent 

d’assez  grandes  sur  les  bords  du  lac,  durant  lesquelles  ma  tête, 

accoutumée  au  travail,  ne  demeurait  oisive.  Je  digérais  le  plan 

déjà  formé  de  mes   Institutions  politiques,  dont  j’aurai  bientôt  à 

parler ; je méditais une  Histoire du Valais, un plan de tragédie en 

prose dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucrèce, ne m’ôtait 

pas l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser paraître 

encore  cette  infortunée,  quand  elle  ne  le  peut  plus  sur  aucun 

théâtre  français.  Je  m’essayais  en  même  temps  sur  Tacite,  et  je 

traduisis  le  premier  livre  de  son  histoire,  qu’on  trouvera  parmi 

mes papiers. 



Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je  retournai  au  mois 

d’octobre à Paris, et j’évitai de passer  par  Lyon,  pour ne pas  me 

retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes 

arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, 

je repris pendant l’hiver mes habitudes et mes occupations, dont 

la  principale  fut  de  voir  les  épreuves  de  mon   Discours  sur 

 l’Inégalité,  que  je  faisais  imprimer  en  Hollande  par  le  libraire 

Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet 

ouvrage était dédié à la République, et que cette dédicace pouvait 

ne pas plaire au Conseil, je voulais attendre l’effet qu’elle ferait à 

Genève, avant que d’y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, 

et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m’avait dictée, ne fit 

que  m’attirer  des  ennemis  dans  le  Conseil,  et  des  jaloux  dans  la 

bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une lettre 

honnête, mais froide, qu’on trouvera dans mes recueils, liasse A, 

no 3. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc et de Jala-

bert,  quelques  compliments ;  et  ce  fut  là  tout :  je  ne  vis  point 

qu’aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de cœur qu’on sen-

tait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui 

la  remarquèrent.  Je  me  souviens  que,  dînant  un  jour  à  Clichy, 
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chez Mme Dupin, avec Grommelin, résident de la République, et 

avec M. de Mairan, celui-ci dit, en pleine table, que le Conseil me 

devait  un  présent  et  des  honneurs  publics  pour  cet  ouvrage,  et 

qu’il se déshonorait s’il y manquait. Grommelin, qui était un petit 

homme  noir  et  bassement  méchant,  n’osa  rien  répondre  en  ma 

présence,  mais  il  fit  une  grimace  effroyable  qui  fit  sourire 

Mme Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre 

celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut 

donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j’ai 

perdu dans la suite pour l’avoir trop bien mérité. 



Ce  mauvais  succès  ne  m’aurait  pourtant  pas  détourné 

d’exécuter ma retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur 

mon cœur n’y avaient concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une 

aile qui manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense 

immense  pour  l’achever.  Étant  allé  voir  un  jour,  avec 

Mme d’Épinay,  ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  promenade 

un  quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu’au  réservoir  des  eaux  du  parc 

qui touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli potager, 

avec une petite loge fort délabrée, qu’on appelait l’Hermitage. Ce 

lieu solitaire et très agréable m’avait frappé, quand je le vis pour 

la première fois, avant mon voyage de Genève. Il m’était échappé 

de  dire  dans  mon  transport :  « Ah !  madame,  quelle  habitation 

délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. » Mme d’Épinay ne 

releva  pas  beaucoup  mon  discours ;  mais  à  ce  second  voyage  je 

fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite 

maison  presque  entièrement  neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très 

logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mme d’Épinay 

avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en dé-

tachant quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du châ-

teau. Au second voyage, elle me dit en voyant ma surprise : « Mon 

ours,  voilà  votre  asile ;  c’est  vous  qui  l’avez  choisi,  c’est  l’amitié 

qui vous l’offre ; j’espère qu’elle vous ôtera la cruelle idée de vous 

éloigner de moi. » Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vi-

vement, plus  délicieusement ému : je mouillai  de  pleurs la  main 

bienfaisante de  mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet ins-

tant  même,  je  fus  extrêmement  ébranlé.  Mme d’Épinay,  qui  ne 

voulait pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant 
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de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu’à gagner pour 

cela  Mme Le  Vasseur  et  sa  fille,  qu’enfin  elle  triompha  de  mes 

résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je pro-

mis  d’habiter  l’Hermitage ;  et  en  attendant  que  le  bâtiment  fût 

sec, elle prit soin d’en préparer les meubles, en sorte que tout fut 

prêt pour y entrer le printemps suivant. 



Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer  fut 

l’établissement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet 

homme y ferait révolution ; que j’irais retrouver dans ma patrie le 

ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris, qu’il me fau-

drait batailler sans cesse, et que je n’aurais d’autre choix dans ma 

conduite que celui d’être un pédant insupportable, ou un lâche et 

mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier 

ouvrage me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse ; 

l’effet qu’elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève per-

due, et je ne me trompai pas. J’aurais dû peut-être aller faire tête 

à l’orage, si je m’en étais senti le talent. Mais qu’eussé-je fait seul, 

timide  et  parlant  très  mal,  contre  un  homme  arrogant,  opulent, 

étayé du crédit des grands, d’une brillante faconde, et déjà l’idole 

des femmes et des jeunes gens ? je craignis d’exposer inutilement 

au péril mon courage ; je n’écoutai que mon naturel paisible, que 

mon amour du repos, qui, s’il me trompa, me trompe encore au-

jourd’hui  sur  le  même  article.  En  me  retirant  à  Genève,  j’aurais 

pu  m’épargner  de  grands  malheurs  à  moi-même ;  mais  je  doute 

qu’avec  tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique,  j’eusse  fait  rien  de 

grand et d’utile pour mon pays. 



Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s’établir à 

Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et 

en emporta des trésors. À son arrivée, il me vint voir avec le che-

valier  de  Jaucourt.  Mme d’Épinay  souhaitait  fort  de  le  consulter 

en  particulier,  mais  la  presse  n’était  pas  facile  à  percer.  Elle  eut 

recours  à  moi.  J’engageai  Tronchin  à  l’aller  voir.  Ils  commencè-

rent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resserrèrent en-

suite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée ; sitôt que j’ai 

rapproché  l’un  de  l’autre  deux  amis  que  j’avais  séparément,  ils 

n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. Quoique dans le com-
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plot que formaient dès lors les Tronchin d’asservir leur patrie, ils 

dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant continua 

longtemps à me témoigner de la bienveillance. Il m’écrivit même 

après mon retour à Genève, pour m’y proposer la place de biblio-

thécaire  honoraire.  Mais  mon  parti  était  pris,  et  cette  offre  ne 

m’ébranla pas. 



Je retournai dans ce temps-là chez M. d’Holbach. L’occasion 

en  avait  été  la  mort  de  sa  femme,  arrivée,  ainsi  que  celle  de 

Mme de Francueil,  durant  mon  séjour  à  Genève.  Diderot,  en  me 

la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa dou-

leur émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-même cette ai-

mable femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste évé-

nement me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de 

Genève, et qu’il fut de retour lui-même d’un tour de France qu’il 

avait fait pour se distraire, avec Grimm et d’autres amis, j’allai le 

voir, et je continuai jusqu’à mon départ pour l’Hermitage. Quand 

on  sut  dans  sa  coterie  que  Mme d’Épinay,  qu’il  ne  voyait  point 

encore, m’y préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur 

moi comme la grêle, fondés sur ce qu’ayant besoin de l’encens et 

des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seu-

lement  quinze  jours.  Sentant  en  moi  ce  qu’il  en  était,  je  laissai 

dire,  et  j’allai  mon  train.  M. d’Holbach  ne  laissa  pas  de  m’être 

utile, pour placer le  vieux  bonhomme  Le Vasseur, qui avait plus 

de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s’en sentait surchar-

gée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une 

maison de charité, où l’âge et le regret de se voir loin de sa famille 

le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres 

enfants  le  regrettèrent  peu.  Mais  Thérèse,  qui  l’aimait  tendre-

ment,  n’a  jamais  pu  se  consoler  de  sa  perte,  et  d’avoir  souffert 

que, si près de son terme, il allât loin d’elle achever ses jours. 



J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je 

ne m’attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connais-

sance. Je parle de mon ami Venture, qui vint  me  surprendre un 

beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme 

était  en  lui.  Qu’il  me  parut  changé !  Au  lieu  de  ses  anciennes 

grâces, je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux, qui m’empêcha 

– 401 – 

de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étaient plus les mêmes, ou 

la débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat te-

nait à celui de la jeunesse, qu’il n’avait plus. Je le vis presque avec 

indifférence,  et  nous  nous  séparâmes  assez  froidement.  Mais 

quand il fut parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappe-

la si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement 

consacrés  à  cette  femme  angélique  qui  maintenant  n’était  guère 

moins  changée  que  lui,  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux 

temps,  la  romanesque  journée  de  Toune,  passée  avec  tant 

d’innocence  et  de  jouissance  entre  ces  deux  charmantes  filles 

dont une main baisée avait été l’unique faveur, et qui, malgré ce-

la, m’avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables : tous 

ces  ravissants  délires  d’un  jeune  cœur,  que  j’avais  sentis  alors 

dans  toute  leur  force,  et  dont  je  croyais  le  temps  passé  pour  ja-

mais ;  toutes  ces  tendres  réminiscences  me  firent  verser  des 

larmes sur ma jeunesse écoulée,  et sur  ses transports  désormais 

perdus pour moi. Ah ! combien j’en aurais versées sur leur retour 

tardif et funeste, si j’avais prévu les maux qu’il m’allait coûter ! 



Avant de quitter Paris, j’eus durant l’hiver qui précéda ma re-

traite un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute 

sa  pureté.  Palissot,  académicien  de  Nancy,  connu  par  quelques 

drames,  venait  d’en  donner  un  à  Lunéville,  devant  le  roi  de  Po-

logne.  Il  crut  apparemment  faire  sa  cour  en  jouant,  dans  ce 

drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le Roi, la plume à 

la main. Stanislas, qui était généreux et qui n’aimait pas la satire, 

fut  indigné  qu’on  osât  ainsi  personnaliser  en  sa  présence.  M. le 

comte de Tressan écrivit, par l’ordre de ce prince, à d’Alembert et 

à moi, pour m’informer que l’intention de Sa Majesté était que le 

sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  Académie.  Ma  réponse  fut  une 

vive prière à M. de Tressan d’intercéder auprès du roi de Pologne 

pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et 

M. de Tressan,  en  me  le  marquant  au  nom  du  roi,  ajouta  que  ce 

fait serait inscrit sur les registres de l’Académie. Je répliquai que 

c’était moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. En-

fin,  j’obtins,  à  force  d’instances,  qu’il  ne  serait  fait  mention  de 

rien dans les registres, et qu’il ne resterait aucune trace publique 

de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi 
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que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime et de con-

sidération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis en cette oc-

casion que l’estime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes, 

produit dans l’âme un sentiment bien plus doux et plus noble que 

celui  de  la  vanité.  J’ai  transcrit  dans  mon  recueil  les  lettres  de 

M. de Tressan avec mes réponses, et l’on en trouvera les originaux 

dans la liasse A, numéros 9, 10 et 11. 



Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir le 

jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je vou-

lais  effacer  la  trace ;  mais  j’en  transmets  bien  d’autres  malgré 

moi.  Le  grand  objet  de  mon  entreprise,  toujours  présent  à  mes 

yeux, l’indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, 

ne m’en laisseront point détourner par de plus faibles considéra-

tions  qui  m’écarteraient  de  mon  but.  Dans  l’étrange,  dans 

l’unique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour 

devoir  rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien  connaître,  il  faut  me 

connaître dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confes-

sions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : 

je fais les unes et les autres avec la même franchise, en tout ce qui 

se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de mé-

nagements que je n’en ai pour moi-même, et voulant toutefois en 

avoir  beaucoup  plus.  Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai,  dire 

d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le 

mal qui me regarde, et qu’autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, 

dans  l’état  où  l’on  m’a  mis,  a  droit  d’exiger  de  moi  davantage ? 

Mes confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant, 

ni  de  celui  des  personnes  intéressées.  Si  j’étais  le  maître  de  ma 

destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps 

après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la véri-

té fait faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces 

me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me permettent 

le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire de-

vait s’éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je 

souffrirais un opprobre injuste et passager sans murmure ; mais 

puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre 

avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut 
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réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans re-

lâche à le peindre. 
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Livre IX 

L’impatience  d’habiter  l’Hermitage  ne  me  permit  pas 

d’attendre le retour de la belle saison ; et, sitôt que mon logement 

fut prêt, je me hâtai de m’y rendre, aux grandes huées de la cote-

rie  holbachique,  qui  prédisait  hautement  que  je  ne  supporterais 

pas trois mois de solitude, et qu’on me verrait dans peu revenir, 

avec  ma  courte  honte,  vivre  comme  eux  à  Paris.  Pour  moi  qui, 

depuis quinze ans hors de mon élément, me voyais près d’y ren-

trer, je ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis 

que je m’étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n’avais cessé de 

regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j’y avais me-

née. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était 

impossible de vivre  heureux ailleurs. À Venise, dans le train des 

affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de représentation, 

dans l’orgueil des projets d’avancement ; à Paris, dans le tourbil-

lon  de  la  grande  société,  dans  la  sensualité  des  soupers,  dans 

l’éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole,  toujours  mes 

bosquets,  mes  ruisseaux,  mes  promenades  solitaires,  venaient, 

par  leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m’arracher  des 

soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j’avais  pu 

m’assujettir,  tous  les  projets  d’ambition,  qui,  par  accès,  avaient 

animé mon zèle, n’avaient d’autre but que d’arriver un jour à ces 

bienheureux  loisirs  champêtres  auxquels,  en  ce  moment,  je  me 

flattais  de  toucher.  Sans  m’être  mis  dans  l’honnête  aisance  que 

j’avais cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeais, par ma situation 

particulière,  être  en  état  de  m’en  passer,  et  pouvoir  arriver  au 

même but par un chemin tout contraire. Je n’avais pas un sou de 

rente ; mais j’avais un nom, des talents ; j’étais sobre, et je m’étais 

ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de l’opinion. Outre 

cela,  quoique  paresseux,  j’étais  laborieux  cependant  quand  je 

voulais  l’être,  et  ma  paresse  était  moins  celle  d’un  fainéant  que 

celle  d’un  homme  indépendant,  qui  n’aime  à  travailler  qu’à  son 

heure. Mon métier de copiste de musique n’était ni brillant ni lu-

cratif ! mais il était sûr. On me savait gré dans le monde d’avoir 

eu le courage de le choisir. Je pouvais compter  que l’ouvrage ne 

me  manquerait  pas,  et  il  pouvait  me  suffire  pour  vivre  en  bien 
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travaillant. Deux mille francs qui me restaient du produit du  De-

 vin  du  Village  et  de  mes  autres  écrits  me  faisaient  une  avance 

pour n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages que j’avais sur le 

métier  me  promettaient,  sans  rançonner  les  libraires,  des  sup-

pléments suffisants pour travailler à mon aise, sans m’excéder, et 

même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit 

ménage, composé de trois personnes, qui toutes s’occupaient uti-

lement,  n’était  pas  d’un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  res-

sources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient 

raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans 

celle que mon inclination m’avait fait choisir. 



J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au 

lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits 

qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, 

pouvaient  me  faire  vivre  dans  l’abondance  et  même  dans 

l’opulence,  pour  peu  que  j’eusse  voulu  joindre  des  manœuvres 

d’auteur  au  soin  de  publier  de  bons  livres.  Mais  je  sentais 

qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué 

mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, 

et né uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seule 

pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir 

d’une  plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l’avidité  peut-être  m’eût 

fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne  m’eût  pas 

plongé  dans  les  cabales  il  m’eût  fait  chercher  à  dire  moins  des 

choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude, 

et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un 

barbouilleur  de  papier.  Non,  non :  j’ai  toujours  senti  que  l’état 

d’auteur  n’était,  ne  pouvait  être  illustre  et  respectable  qu’autant 

qu’il  n’était  pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  penser  noble-

ment quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser 

dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je 

jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour 

le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était re-

buté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter : pour moi, 

je n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier 

pouvait  me  nourrir,  si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas ;  et  voilà 

précisément ce qui les faisait vendre. 
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Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habi-

ter ; car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours 

que  j’ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu’à  Londres  et  dans  d’autres 

villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré  moi. 

Mme d’Épinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son  carrosse ; 

son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le 

même  jour.  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée  et  meublée 

simplement,  mais  proprement  et  même  avec  goût.  La  main  qui 

avait  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le  rendait  à  mes  yeux 

d’un prix inestimable, et je trouvais délicieux d’être l’hôte de mon 

amie,  dans  une  maison  de  mon  choix,  qu’elle  avait  bâtie  exprès 

pour moi. 



Quoiqu’il fît froid, et qu’il y eût  même encore de  la neige, la 

terre commençait à végéter ; on voyait des violettes et des prime-

vères ;  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre,  et  la 

nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du 

rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois 

qui touchait la  maison. Après un léger  sommeil, oubliant à mon 

réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la  rue  de 

Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir,  et  je 

m’écriai  dans  mon  transport :  « Enfin  tous  mes  vœux  sont  ac-

complis ! » Mon premier soin fut de me livrer à l’impression des 

objets  champêtres  dont  j’étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer  à 

m’arranger  dans  mon  logement,  je  commençai  par  m’arranger 

pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, 

pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure,  que  je 

n’eusse  parcouru  dès  le  lendemain.  Plus  j’examinais  cette  char-

mante retraite, plus je la sentais faite pour moi.  Ce lieu solitaire 

plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il 

avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve guère auprès des 

villes ;  et  jamais,  en  s’y  trouvant  transporté  tout  d’un  coup,  on 

n’eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 



Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je  son-

geai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je des-

tinai, comme j’avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes 
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après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de 

mon  crayon :  car  n’ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon  aise 

que   sub  dio,  je  n’étais  pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je 

comptais  bien  que  la  forêt  de  Montmorency,  qui  était  presque  à 

ma  porte,  serait  désormais  mon  cabinet  de  travail.  J’avais  plu-

sieurs  écrits  commencés ;  j’en  fis  la  revue.  J’étais  assez  magni-

fique en projet ; mais, dans les tracas de la ville, l’exécution jus-

qu’alors avait marché lentement. J’y comptais mettre un peu plus 

de  diligence  quand  j’aurais  moins  de  distraction.  Je  crois  avoir 

assez  bien  rempli  cette  attente  et  pour  un  homme  souvent  ma-

lade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de 

Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et 

toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l’on compte 

et  mesure  les  écrits  que  j’ai  faits  dans  les  six  ans  que  j’ai  passés 

tant à l’Hermitage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, 

que  si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle,  ce n’a pas  été 

du moins dans l’oisiveté. 



Des  divers  ouvrages  que  j’avais  sur  le  chantier,  celui  que  je 

méditais  depuis  plus  longtemps,  dont  je  m’occupais  avec  le  plus 

de  goût,  auquel  je  voulais  travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devait, 

selon moi, mettre le sceau à ma Réputation, était mes  Institutions 

 politiques.  Il y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la 

première idée, lorsque étant à Venise j’avais eu quelque occasion 

de  remarquer  les  défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis 

lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique 

de  la  morale.  J’avais  vu  que  tout  tenait  radicalement  à  la  poli-

tique,  et  que,  de  quelque  façon  qu’on  s’y  prît,  aucun  peuple  ne 

serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait 

être ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement pos-

sible  me  paraissait  se  réduire  à  celle-ci :  Quelle  est  la  nature  du 

gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus 

éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son 

plus grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien 

près à cette autre-ci, si même elle en était différente : Quel est le 

gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de 

la loi ? De là, qu’est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de 

cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes 
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vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui 

de ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je ve-

nais  d’y  faire,  les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes  ni 

assez nettes à mon gré : et j’avais cru cette  manière indirecte de 

les leur donner, la plus propre à ménager l’amour-propre de ses 

membres,  et  à  me  faire  pardonner  d’avoir  pu  voir  là-dessus  un 

peu plus loin qu’eux. 



Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ou-

vrage,  il  n’était  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce 

demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus 

je  faisais  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortune,  et  je  n’avais 

voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. 

Je craignais qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où 

j’écrivais et que l’effroi de mes amis ne me gênât dans l’exécution. 

J’ignorais  encore  s’il  serait  fait  à  temps  et  de  manière  à  pouvoir 

paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, don-

ner à mon sujet tout ce qu’il me demandait ; bien sûr que, n’ayant 

point  l’humeur  satirique,  et  ne  voulant  jamais  chercher 

d’application,  je  serais  toujours  irrépréhensible  en  toute  équité. 

Je  voulais  user  pleinement,  sans  doute,  du  droit  de  penser,  que 

j’avais  par  ma  naissance,  mais  toujours  en  respectant  le  gouver-

nement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois, 

et très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas 

non plus renoncer par crainte à ses avantages. 



J’avoue même qu’étranger et vivant en France je trouvais ma 

position très favorable pour oser dire la vérité ; sachant bien que, 

continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer dans l’État 

sans  permission,  je  n’y  devais  compte  à  personne  de  mes 

maximes et de leur publication partout ailleurs. J’aurais été bien 

moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres 

fussent  imprimés,  le  magistrat  avait  droit  d’épiloguer  sur  leur 

contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire 

céder  aux  instances  de  Mme d’Épinay,  et  renoncer  au  projet 

d’aller  m’établir  à  Genève.  Je  sentais,  comme  je  l’ai  dit  dans 

l’ Émile, qu’à moins d’être homme d’intrigue, quand on veut con-
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sacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les com-

poser dans son sein. 



Ce  qui  me  faisait  trouver  ma  position  plus  heureuse  était  la 

persuasion où j’étais que le gouvernement de France, sans peut-

être  me  voir  de  fort  bon  œil,  se  ferait  un  honneur,  sinon  de  me 

protéger,  au  moins  de  me  laisser  tranquille.  C’était,  ce  me  sem-

blait,  un  trait  de  politique  très  simple  et  cependant  très  adroite, 

de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu’on  ne  pouvait  empêcher ; 

puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout ce qu’on 

avait  droit  de  faire,  mes  livres  n’auraient  pas  moins  été  faits,  et 

peut-être  avec  moins  de  retenue ;  au  lieu  qu’en  me  laissant  en 

repos on gardait l’auteur pour caution de ses ouvrages, et de plus, 

on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de l’Europe, 

en  se  donnant  la  réputation  d’avoir  un  respect  éclairé  pour  le 

droit des gens. 



Ceux  qui  jugeront  sur  l’événement  que  ma  confiance  m’a 

trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui 

m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma 

personne  qu’on  en  voulait.  On  se  souciait  très  peu  de  l’auteur, 

mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand mal qu’on 

ait  trouvé  dans  mes  écrits  était  l’honneur  qu’ils  pouvaient  me 

faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère, qui 

en est encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des 

lecteurs.  Je  sais  seulement  que,  si  mes  principes  manifestés 

avaient dû m’attirer les traitements que j’ai soufferts, j’aurais tar-

dé  moins  longtemps  à  en  être  la  victime,  puisque  celui  de  tous 

mes  écrits  où  ces  principes  sont  manifestés  avec  le  plus  de  har-

diesse, pour ne  pas  dire d’audace avait paru, avait fait son  effet, 

même  avant  ma  retraite  à  l’Hermitage,  sans  que  personne  eût 

songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seu-

lement la publication de l’ouvrage en France, où il se vendait aus-

si publiquement qu’en Hollande. Depuis lors  La Nouvelle Héloïse 

parut  encore  avec  la  même  facilité,  j’ose  dire  avec  le  même  ap-

plaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la profession 

de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même 

que  celle  du  Vicaire  savoyard.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  hardi  dans  le 
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 Contrat social était auparavant dans le  Discours sur l’Inégalité ; 

tout  ce  qu’il  y  a  de  hardi  dans  l’ Émile  était  auparavant  dans  la 

 Julie.  Or,  ces  choses  hardies  n’excitèrent  aucune  rumeur  contre 

les  deux  premiers  ouvrages ;  donc  ce  ne  furent  pas  elles  qui 

l’excitèrent contre les derniers. 



Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le 

projet  était  plus  récent,  m’occupait  davantage  en  ce  moment : 

c’était  l’extrait  des  ouvrages  de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  dont,  en-

traîné par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée 

m’en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l’abbé 

de  Mably,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l’entremise  de 

Mme Dupin,  qui  avait  une  sorte  d’intérêt  à  me  la  faire  adopter. 

Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris  dont  le 

vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâté, et si elle n’avait 

pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l’avait  partagée  au  moins 

avec  Mme d’Aiguillon.  Elle  conservait  pour  la  mémoire  du  bon 

homme  un  respect  et  une  affection  qui  faisaient  honneur  à  tous 

deux,  et  son  amour-propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter,  par 

son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ou-

vrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, mais si 

mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir, et il est éton-

nant que l’abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme 

de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, 

par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. C’était pour 

cela  qu’on m’avait proposé  ce travail, comme utile  en lui-même, 

et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, 

mais  paresseux  comme  auteur,  qui,  trouvant  la  peine  de  penser 

très  fatigante,  aimait  mieux,  en  chose  de  son  goût,  éclaircir  et 

pousser les idées d’un autre que d’en créer. D’ailleurs, en ne me 

bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m’était pas défendu 

de  penser  quelquefois  par  moi-même,  et  je  pouvais  donner  telle 

forme  à  mon  ouvrage,  que  bien  d’importantes  vérités  y  passe-

raient sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre, encore plus heu-

reusement  que  sous  le  mien.  L’entreprise,  au  reste,  n’était  pas 

légère,  il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  lire,  de  méditer, 

d’extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, 

de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il 
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en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient 

le courage de supporter ce pénible travail. Je l’aurais moi-même 

souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’en dédire ; mais 

en  recevant  les  manuscrits  de  l’abbé,  qui  me  furent  donnés  par 

son  neveu,  le  comte  de  Saint-Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-

Lambert, je m’étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, et il 

fallait ou les rendre, ou tâcher d’en tirer parti.  C’était dans cette 

dernière  intention  que  j’avais  apporté  ces  manuscrits  à 

l’Hermitage,  et  c’était  là  le  premier  ouvrage  auquel  je  comptais 

donner mes loisirs. 



J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des obser-

vations  faites  sur  moi-même,  et  je  me  sentais  d’autant  plus  de 

courage  à  l’entreprendre  que  j’avais  lieu  d’espérer  faire  un  livre 

vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût 

leur  offrir,  si  l’exécution  répondait  dignement  au  plan  que  je 

m’étais tracé. L’on a remarqué que la plupart  des hommes  sont, 

dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et 

semblent  se  transformer  en  des  hommes  tout  différents.  Ce 

n’était  pas  pour  établir  une  chose  aussi  connue  que  je  voulais 

faire un livre : j’avais un objet plus neuf et même plus important ; 

c’était de chercher les causes de ces variations, et de m’attacher à 

celles  qui  dépendaient  de  nous,  pour  montrer  comment  elles 

pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meil-

leurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à 

l’honnête  homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout  formés  qu’il 

doit  vaincre,  que  de  prévenir,  changer  ou  modifier  ces  mêmes 

désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. Un homme 

tenté  résiste  une  fois  parce  qu’il  est  fort  et  succombe  une  autre 

fois  parce  qu’il  est  faible ;  s’il  eût  été  le  même  qu’auparavant,  il 

n’aurait pas succombé. 



En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à 

quoi tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles dé-

pendaient en grande partie de l’impression antérieure des objets 

extérieurs,  et  que,  modifiés  continuellement  par  nos  sens  et  par 

nos  organes,  nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans  nos 

idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l’effet de ces 
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modifications.  Les  frappantes  et  nombreuses  observations  que 

j’avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute, et par leurs 

principes  physiques,  elles  me  paraissaient  propres  à  fournir  un 

régime  extérieur,  qui,  varié  selon  les  circonstances,  pouvait 

mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. 

Que d’écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait 

de  naître  si  l’on  savait  forcer  l’économie  animale  à  favoriser 

l’ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, 

les  sons,  les  couleurs,  l’obscurité,  la  lumière,  les  éléments,  les 

aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur 

notre machine, et sur notre âme ; par conséquent tout nous offre 

mille  prises  presque  assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine 

les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée 

fondamentale  dont  j’avais  déjà  jeté  l’esquisse  sur  le  papier,  et 

dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, 

qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu’il 

me  paraissait  aisé  d’en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il 

l’était à composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, 

dont le titre était la  Morale sensitive,  ou le  Matérialisme du sage. 

Des  distractions,  dont  on  apprendra  bientôt  la  cause, 

m’empêchèrent  de  m’en  occuper,  et  l’on  saura  aussi  quel  fut  le 

sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne sem-

blerait. 



Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système 

d’éducation,  dont  Mme de Chenonceaux,  que  celle  de  son  mari 

faisait  trembler  pour  son  fils,  m’avait  prié  de  m’occuper. 

L’autorité de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon 

goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. 



Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il 

le seul que j’ai conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée, en y 

travaillant,  méritait,  ce  semble,  à  l’auteur,  une  autre  destinée. 

Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop 

forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 



Tous  ces  divers  projets  m’offraient  des  sujets  de  méditation 

pour mes promenades : car, comme je crois l’avoir dit, je ne puis 
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méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, 

et ma tête ne va qu’avec mes pieds. J’avais cependant eu la pré-

caution  de  me  pourvoir  aussi  d’un  travail  de  cabinet  pour  les 

jours de pluie. C’était mon  Dictionnaire de Musique,  dont les ma-

tériaux épars, mutilés, informes, rendaient l’ouvrage nécessaire à 

reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres dont j’avais 

besoin pour cela ; j’avais passé deux mois à faire l’extrait de beau-

coup d’autres, qu’on me prêtait à la Bibliothèque du Roi, et dont 

on me permit même d’emporter quelques-uns à l’Hermitage. Voi-

là mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me 

permettait  pas  de  sortir,  et  que  je  m’ennuyais  de  ma  copie.  Cet 

arrangement  me  convenait  si  bien  que  j’en  tirai  parti,  tant  à 

l’Hermitage  qu’à  Montmorency,  et  même  ensuite  à  Motiers,  où 

j’achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d’autres,  et  trouvant  tou-

jours qu’un changement d’ouvrage est un véritable délassement. 



Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distri-

bution que je m’étais prescrite, et je m’en trouvais très bien ; mais 

quand la belle saison ramena plus fréquemment Mme d’Épinay à 

Épinay, ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord ne 

me coûtaient pas, mais que je n’avais pas mis en ligne de compte, 

dérangeaient  beaucoup  mes  autres  projets.  J’ai  déjà  dit  que 

Mme d’Épinay  avait  des  qualités  très  aimables ;  elle  aimait  bien 

ses  amis,  elle  les  servait  avec  beaucoup  de  zèle,  et  n’épargnant 

pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien 

qu’en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour  elle.  Jusqu’alors 

j’avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un ; mais enfin 

je compris que je m’étais chargé d’une chaîne dont l’amitié seule 

m’empêchait  de  sentir  le  poids :  j’avais  aggravé  ce  poids  par  ma 

répugnance  pour  les  sociétés  nombreuses.  Mme d’Épinay  s’en 

prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m’arranger, 

et qui l’arrangeait davantage. C’était de me faire avertir toutes les 

fois  qu’elle  serait  seule,  ou  a  peu  près.  J’y  consentis,  sans  voir  à 

quoi je m’engageais. Il s’ensuivit de là que je ne lui faisais plus de 

visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n’étais jamais sûr 

de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra 

beaucoup  le  plaisir  que  j’avais  pris  jusqu’alors  à  l’aller  voir.  Je 

trouvai  que  cette  liberté  qu’elle  m’avait  tant  promise  ne  m’était 
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donnée  qu’à  condition  de  ne  m’en  prévaloir  jamais,  et  pour  une 

fois  on  deux  que  j’en  voulus  essayer,  il  y  eut  tant  de  messages, 

tant de billets, tant d’alarmes  sur ma  santé,  que  je vis  bien  qu’il 

n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit qui pût me dispenser de 

courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug ; je le 

fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi  grand  ennemi  de  la 

dépendance,  l’attachement  sincère  que  j’avais  pour  elle 

m’empêchant  en  grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s’y  joignait. 

Elle  remplissait  ainsi,  tant  bien  que  mal,  les  vides  que  l’absence 

de  sa  cour  ordinaire  laissait  dans  ses  amusements.  C’était  pour 

elle  un  supplément  bien  mince,  mais  qui  valait  encore  mieux 

qu’une  solitude  absolue,  qu’elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  avait 

cependant  de  quoi  la  remplir  bien  plus  aisément  depuis  qu’elle 

avait  voulu  tâter  de  la  littérature  et  qu’elle  s’était  fourré  dans  la 

tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans,  des  lettres,  des  comé-

dies,  des  contes,  et  d’autres  fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui 

l’amusait  n’était  pas  tant  de  les  écrire  que  de  les  lire ;  et  s’il  lui 

arrivait  de  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois  pages,  il  fallait 

qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au 

bout de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être au 

nombre  des  élus  qu’à  la  faveur  de  quelque  autre.  Seul,  j’étais 

presque  toujours  compté  pour  rien  en  toute  chose ;  et  cela  non 

seulement  dans  la  société  de  Mme d’Épinay,  mais  dans  celle  de 

M. d’Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nulli-

té m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où 

je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, 

dont il ne m’appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop 

timide, et craignant plus que la mort le ridicule d’un vieux galant ; 

outre que cette idée ne me vint jamais près de Mme d’Épinay, et 

ne m’y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand 

je  l’aurais  passée  entière  auprès  d’elle :  non  que  j’eusse  pour  sa 

personne aucune répugnance ; au contraire, je l’aimais peut-être 

trop comme ami, pour pouvoir l’aimer comme amant. Je sentais 

du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  conversation,  quoique 

assez agréable en cercle, était aride en particulier ; la mienne, qui 

n’était  pas  plus  fleurie,  n’était  pas  pour  elle  d’un  grand  secours. 

Honteux  d’un  trop  long  silence,  je  m’évertuais  pour  relever 

l’entretien ; et quoiqu’il me fatiguât souvent, il ne m’ennuyait ja-
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mais. J’étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner 

de  petits  baisers  bien  fraternels  qui  ne  me  paraissaient  pas  plus 

sensuels  pour  elle :  c’était  là  tout.  Elle  était  fort  maigre,  fort 

blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi 

pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n’ont su voir une 

femme dans quelqu’un qui n’eût pas des tétons, et d’autres causes 

inutiles à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès d’elle. 



Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, 

je  m’y  livrai  sans  résistance,  et  le  trouvai,  du  moins  la  première 

année,  moins  onéreux  que  je  ne  m’y  serais  attendu. 

Mme d’Épinay,  qui  d’ordinaire  passait  l’été  presque  entier  à  la 

campagne, n’y passa qu’une partie de celui-ci, soit que ses affaires 

la  retinssent  davantage  à  Paris,  soit  que  l’absence  de  Grimm  lui 

rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette.  Je  profitai  des 

intervalles  qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels  elle  y avait 

beaucoup  de  monde,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne 

Thérèse  et  sa  mère,  de  manière  à  m’en  bien  faire  sentir  le  prix. 

Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la 

campagne, c’était presque sans la goûter, et ces voyages, toujours 

faits  avec  des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gêne,  ne 

faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je 

n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur pri-

vation. J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de 

parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si 

excédé de brochures, de clavecins, de tris, de nœuds, de sots bons 

mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands sou-

pers, que quand je lorgnais du clin de l’œil un simple pauvre buis-

son d’épines, une haie, une grange, un pré ; quand je humais, en 

traversant  un  hameau,  la  vapeur  d’une  bonne  omelette  au  cer-

feuil ; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson 

des  bisquières,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge  et  les  falbalas  et 

l’ambre,  et  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru, 

j’aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur  le  chef  et  à 

monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe, 

souper à l’heure où je dors ; mais surtout à messieurs les laquais, 

qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir 
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de soif, me vendaient le vin drogué de leurs maîtres dix fois plus 

cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret. 



Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et soli-

taire,  maître  d’y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante, 

égale  et  paisible,  pour  laquelle  je  me  sentais  né.  Avant  de  dire 

l’effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il con-

vient  d’en  récapituler  les  affections  secrètes,  afin  qu’on  suive 

mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications. 



J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme 

celui  qui  fixa  mon  être  moral.  J’avais  besoin  d’un  attachement, 

puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement 

rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s’éteint  point  dans  le  cœur  de 

l’homme.  Maman  vieillissait  et  s’avilissait.  Il  m’était  prouvé 

qu’elle  ne  pouvait  plus  être  heureuse  ici-bas.  Restait  à  chercher 

un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais 

partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de pro-

jet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise  m’eût  jeté  dans  les  affaires 

publiques, si l’homme avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens 

commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises 

pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me 

dégoûta  de  toute  autre,  et  regardant,  selon  mon  ancienne 

maxime,  les  objets  lointains  comme  des  leurres  de  dupe,  je  me 

déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  journée,  ne  voyant  plus 

rien dans la vie qui me tentât de m’évertuer. 



Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connaissance.  Le 

doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au 

mien, que je m’unis à elle d’un attachement à l’épreuve du temps 

et des torts, et que tout ce qui l’aurait dû rompre n’a jamais fait 

qu’augmenter.  On  connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la 

suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a 

navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au 

moment où j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de 

plainte à personne. 
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Quand  on  saura  qu’après  avoir  tout  fait,  tout  bravé  pour  ne 

m’en  point  séparer,  qu’après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle,  en 

dépit  du  sort  et  des  hommes,  j’ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par 

l’épouser sans attente et sans sollicitation de sa  part, sans enga-

gement ni promesse de la mienne, on croira qu’un amour forcené, 

m’ayant dès le premier jour tourné la tête, n’a fait que m’amener 

par  degrés  à  la  dernière  extravagance,  et  on  le  croira  bien  plus 

encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui de-

vaient m’empêcher d’en jamais venir là. Que pensera donc le lec-

teur quand je lui dirai, dans toute la vérité, qu’il doit maintenant 

me  connaître,  que  du  premier  moment  que  je  la  vis  jusqu’à  ce 

jour,  je  n’ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d’amour  pour  elle, 

que je n’ai pas plus désiré de la posséder que Mme de Warens, et 

que les besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, ont uni-

quement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à 

l’individu ? Il croira qu’autrement constitué qu’un autre homme, 

je  fus  incapable  de  sentir  l’amour,  puisqu’il  n’entrait  point  dans 

les  sentiments  qui  m’attachaient  aux  femmes  qui  m’ont  été  les 

plus  chères.  Patience,  ô  mon  lecteur !  le  moment  funeste  ap-

proche où vous ne serez que trop bien désabusé. 



Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, 

le  plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  inextinguible,  était  tout  entier 

dans  mon  cœur ;  c’était  le  besoin  d’une  société  intime,  et  aussi 

intime  qu’elle  pouvait  l’être ;  c’était  surtout  pour  cela  qu’il  me 

fallait  une  femme  plutôt  qu’un  homme,  une  amie  plutôt  qu’un 

ami.  Ce  besoin  singulier  était  tel,  que  la  plus  étroite  union  des 

corps  ne  pouvait  encore  y  suffire :  il  m’aurait  fallu  deux  âmes 

dans le même corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me 

crus  au  moment  de  n’en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne,  ai-

mable par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, 

sans ombre d’art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon 

existence, si j’avais pu borner la sienne en moi, comme je l’avais 

espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis 

sûr d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles 

sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même quand j’ai cessé 

d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avais point de famille ; elle 

en  avait  une,  et  cette  famille,  dont  tous  les  naturels  différaient 
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trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. 

Là  fut  la  première  cause  de  mon  malheur.  Que  n’aurais-je  point 

donné pour me faire l’enfant de sa mère ! je fis tout pour y parve-

nir, et n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos inté-

rêts, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du 

mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en 

était  plus  séparé.  Elle  et  ses  autres  enfants  et  petits-enfants  de-

vinrent  autant  de  sangsues,  dont  le  moindre  mal  qu’ils  fissent  à 

Thérèse  était  de  la  voler.  La  pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir, 

même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot 

dire ; et je voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes le-

çons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de 

la détacher de sa mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa ré-

sistance,  et  l’en  estimais  davantage ;  mais  son  refus  n’en  tourna 

pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à  sa  mère  et  aux 

siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus qu’à elle-même. Leur avi-

dité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent perni-

cieux. Enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon 

naturel,  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  subjuguée,  c’en  fut  assez  du 

moins  pour  empêcher,  en  grande  partie,  l’effet  des  bonnes 

maximes  que  je  m’efforçais  de  lui  inspirer ;  c’en  fut  assez  pour 

que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous ayons tou-

jours continué d’être deux. 



Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et  réciproque, 

où j’avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur 

ne  fut  pourtant  jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il 

l’eût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette 

famille  mal  élevée,  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les 

risques  de  l’éducation  des  Enfants-Trouvés  étaient  beaucoup 

moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes 

celles que j’énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil, fut pour-

tant la seule que je n’osai lui dire. J’aimai mieux être moins dis-

culpé  d’un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  famille  d’une  per-

sonne  que  j’aimais.  Mais  on  peut  juger,  par  les  mœurs  de  son 

malheureux frère, si jamais, quoi qu’on en pût dire, je devais ex-

poser mes enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne. 
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Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont 

je sentais le besoin, j’y cherchais des suppléments qui n’en rem-

plissaient  pas  le  vide,  mais  qui  me  le  laissaient  moins  sentir. 

Faute  d’un  ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me  fallait  des  amis 

dont l’impulsion surmontât  mon inertie : c’est ainsi que je culti-

vai,  que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot,  avec  l’abbé  de 

Condillac, que j’en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite en-

core, et qu’enfin je me trouvai, par ce malheureux discours dont 

j’ai  raconté  l’histoire,  rejeté,  sans  y  songer,  dans  la  littérature, 

dont je me croyais sorti pour toujours. 



Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre 

monde intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisager 

la  simple  et  fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m’en  occuper,  je 

ne  vis  plus  qu’erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages, 

qu’oppression et misère dans notre ordre social. Dans l’illusion de 

mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; 

et jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite 

d’accord  avec  mes  principes,  je  pris  l’allure  singulière  qu’on  ne 

m’a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont pu 

pardonner l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule et qui m’eût 

enfin rendu respectable, s’il m’eût été possible d’y persévérer. 



Jusque-là j’avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du 

moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma 

tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y 

germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien :  je 

devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins 

que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et 

de  beau ne peut  entrer  dans un cœur d’homme dont je ne fusse 

capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d’où  naquit  ma  subite  élo-

quence ;  voilà  d’où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 

vraiment céleste qui m’embrasait, et dont pendant quarante ans il 

ne s’était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était pas 

encore allumé. 



J’étais  vraiment  transformé ;  mes  amis,  mes  connaissances 

ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet homme timide, et 
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plutôt honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter ni parler ; 

qu’un mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait rou-

gir.  Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portais  partout  une  assurance 

d’autant plus ferme, qu’elle était simple et résidait dans mon âme 

plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes médi-

tations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les pré-

jugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux 

qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes sen-

tences,  comme  j’écraserais  un  insecte  entre  mes  doigts.  Quel 

changement ! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes 

de  ce  même  homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après, 

n’a jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il de-

vait employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à 

mon  naturel,  on  trouvera  celui-là.  Qu’on  se  rappelle  un  de  ces 

courts  moments  de  ma  vie,  où  je  devenais  un  autre  et  cessais 

d’être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : mais 

au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et 

durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui 

le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle 

j’avais voulu m’élever. 



Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que 

le  spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir 

l’indignation  qu’il  m’avait  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les 

hommes, je cessai de les mépriser ; quand je ne vis plus les mé-

chants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne 

fit plus que déplorer leur misère, et n’en distinguait par leur mé-

chanceté.  Cet  état  plus  doux,  mais  bien  moins  sublime,  amortit 

bientôt  l’ardent  enthousiasme  qui  m’avait  transporté  si  long-

temps ; et sans qu’on s’en aperçût, sans presque m’en apercevoir 

moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide en un mot, le 

même Jean-Jacques que j’avais été auparavant. 



Si  la  révolution  n’eût  fait  que  me  rendre  à  moi-même,  et 

s’arrêter là, tout était bien ; mais malheureusement elle alla plus 

loin,  et  m’emporta  rapidement  à  l’autre  extrême.  Dès  lors  mon 

âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses 

oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y res-
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ter.  Entrons  dans  le  détail  de  cette  seconde  révolution :  époque 

terrible et  fatale  d’un sort  qui n’a point d’exemple chez les mor-

tels. 



N’étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir  et  la  solitude 

devaient  naturellement  resserrer  notre  intimité.  C’est  aussi  ce 

qu’ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête, sous 

les  ombrages,  des  heures  charmantes,  dont  je  n’avais  jamais  si 

bien  senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la  goûter  elle-même  encore 

plus  qu’elle  n’avait  fait  jusqu’alors.  Elle  m’ouvrit  son  cœur  sans 

réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle 

avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et l’autre 

avaient  reçu  de  Mme Dupin  des  multitudes  de  présents  faits  à 

mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, 

s’était  appropriée  pour  elle  et  pour  ses  autres  enfants,  sans  en 

rien laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de m’en par-

ler,  ordre  que  la  pauvre  fille  avait  suivi  avec  une  obéissance  in-

croyable. 



Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davantage  fut 

d’apprendre  qu’outre  les  entretiens  particuliers  que  Diderot  et 

Grimm avaient eus souvent avec l’une et l’autre pour les détacher 

de moi, et qui n’avaient pas réussi, par la résistance de Thérèse, 

tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques 

avec sa mère, sans qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait 

entre  eux.  Elle  savait  seulement  que  les  petits  présents  s’en 

étaient mêlés, et qu’il y avait de petites allées et  venues  dont on 

tâchait de lui faire un mystère, et dont elle ignorait absolument le 

motif.  Quand  nous  partîmes  de  Paris,  il  y  avait  déjà  longtemps 

que  Mme Le  Vasseur  était  dans  l’usage  d’aller  voir  M. Grimm 

deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  d’y  passer  quelques  heures  à  des 

conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours 

renvoyé. 



Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans 

lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur 

procurer, par Mme d’Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, 

et les tentant, en un mot, par l’appât du gain. On leur avait repré-
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senté  qu’étant  hors  d’état  de  rien  faire  pour  elles,  je  ne  pouvais 

pas même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. Comme 

je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  la  bonne  intention,  je  ne  leur  en 

savais pas absolument mauvais gré. Il n’y avait que le mystère qui 

me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait 

de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui 

ne  l’empêchait  pas  de  reprocher  sans  cesse  en  secret  à  sa  fille 

qu’elle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, qu’elle n’était qu’une 

bête, et qu’elle en serait la dupe. 



Cette  femme  possédait  au  suprême  degré  l’art  de  tirer  d’un 

sac dix moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et 

à  moi  ce  qu’elle  recevait  de  tous.  J’aurais  pu  lui  pardonner  son 

avidité,  mais  je  ne  pouvais  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que 

pouvait-elle avoir à me cacher, à moi qu’elle savait si bien qui fai-

sais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien ? 

Ce  que  j’avais  fait  pour  sa  fille,  je  l’avais  fait  pour  moi ;  mais  ce 

que  j’avais  fait  pour  elle  méritait  de  sa  part  quelque  reconnais-

sance ; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa fille, et m’aimer 

pour l’amour d’elle, qui m’aimait. Je l’avais tirée de la plus com-

plète  misère ;  elle  tenait  de  moi  sa  subsistance,  elle  me  devait 

toutes  ces  connaissances  dont  elle  tirait  si  bon  parti…  Thérèse 

l’avait longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait mainte-

nant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle 

n’avait  rien  fait ;  et  ses  autres  enfants  qu’elle  avait  dotés,  pour 

lesquels elle s’était ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoraient 

encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une pa-

reille  situation  elle  devait  me  regarder  comme  son  unique  ami, 

son  plus  sûr  protecteur,  et,  loin  de  me  faire  un  secret  de  mes 

propres  affaires,  loin  de  comploter  contre  moi  dans  ma  propre 

maison, m’avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, 

quand  elle  l’apprenait  plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil  pouvais-je 

donc voir sa conduite fausse et mystérieuse ? Que devais-je pen-

ser surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de donner à sa fille ? 

Quelle  monstrueuse  ingratitude  devait  être  la  sienne  quand  elle 

cherchait à lui en inspirer ! 
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Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de  cette 

femme,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Cepen-

dant  je  ne  cessai  jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma 

compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les égards 

et la considération d’un fils ; mais il est vrai que je n’aimais pas à 

rester  longtemps  avec  elle,  et  il  n’est  guère  en  moi  de  savoir  me 

gêner. 



C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j’ai vu 

le  bonheur  de  bien  près,  sans  pouvoir  l’atteindre,  et  sans  qu’il  y 

ait eu de ma faute à l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée 

d’un  bon  caractère,  nous  étions  heureux  tous  les  trois  jusqu’à  la 

fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu 

de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si j’ai 

pu la changer. 



Mme Le  Vasseur,  qui  vit  que  j’avais  gagné  du  terrain  sur  le 

cœur  de  sa  fille,  et  qu’elle  en  avait  perdu,  s’efforça  de  le  re-

prendre, et au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me l’aliéner 

tout à fait. Un des moyens qu’elle employa fut d’appeler sa famille 

à  son  aide.  J’avais  prié  Thérèse  de  n’en  faire  venir  personne  à 

l’Hermitage ; elle me le promit. On les fit venir en mon absence, 

sans  la  consulter ;  et  puis  on  lui  fit  promettre  de  ne  m’en  rien 

dire. Le premier pas  fait, tout le  reste  fut facile ;  quand une  fois 

on fait à quelqu’un qu’on aime un secret de quelque chose, on ne 

se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt 

que j’étais à la Chevrette, l’Hermitage était plein de monde qui s’y 

réjouissait  assez  bien.  Une  mère  est  toujours  bien  forte  sur  une 

fille d’un bon naturel ; cependant, de quelque façon que s’y prît la 

vieille,  elle  ne  put  jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses  vues,  et 

l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans re-

tour :  et  voyant  d’un  côté  sa  fille  et  moi,  chez  qui  l’on  pouvait 

vivre, et puis c’était tout ; de l’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, 

Mme d’Épinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque 

chose, elle n’estima pas qu’on pût avoir jamais tort dans le parti 

d’une fermière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs 

yeux, j’aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon 

sein ;  mais  mon  aveugle  confiance,  que  rien  encore  n’avait  alté-
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rée,  était  telle,  que  je  n’imaginais  pas  même  qu’on  pût  vouloir 

nuire à quelqu’un qu’on devait aimer ; en voyant ourdir autour de 

moi mille trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de 

ceux que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me for-

cer d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne. 



Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, 

elle  lui  garda  derechef  le  secret :  son  motif  était  louable ;  je  ne 

dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets 

aiment  à  babiller  ensemble :  cela  les  rapprochait,  et  Thérèse,  en 

se partageant, me laissait sentir quelquefois que j’étais seul, car je 

ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous 

trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  vivement  le  tort  que 

j’avais eu,  durant nos première liaisons,  de ne pas profiter  de la 

docilité que lui donnait son amour, pour l’orner de talents et te-

nant plus rapprochés dans notre  retraite, auraient  agréablement 

rempli  son  temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  sentir  la 

longueur  du  tête-à-tête.  Ce  n’était  pas  que  l’entretien  tarît  entre 

nous, et qu’elle parût s’ennuyer dans nos promenades, mais enfin 

nous  n’avions  pas  assez  d’idées  communes  pour  nous  faire  un 

grand magasin :  nous ne pouvions plus parler  sans  cesse  de nos 

projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se pré-

sentaient m’inspiraient des réflexions qui n’étaient pas à sa por-

tée. Un attachement de douze ans n’avait plus besoin de paroles ; 

nous  nous  connaissions  trop  pour  avoir  plus  rien  à  nous  ap-

prendre.  Restait  la  ressource  des  caillettes,  médire,  et  dire  des 

quolibets. C’est surtout dans la solitude qu’on sent l’avantage de 

vivre  avec  quelqu’un  qui  sait  penser.  Je  n’avais  pas  besoin  de 

cette  ressource  pour  me  plaire  avec  elle ;  mais  elle  en  aurait  eu 

besoin  pour  se  plaire  toujours  avec  moi.  Le  pis  était  qu’il  fallait 

avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa mère, qui 

m’était  devenue  importune,  me  forçait  à  les  épier.  J’étais  gêné 

chez moi, c’est tout dire ; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. 

Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l’intimité. 



Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchait  quelquefois  des 

prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je ces-

sai  de  lui  en  proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s’y 
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plaire  autant  que  moi.  Le  plaisir  n’est  point  une  chose  qui  dé-

pende de la volonté. J’étais sûr de son cœur, ce m’était assez. Tant 

que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle : quand 

cela n’était pas, je préférais son contentement au mien. 



Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  attente,  menant 

une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une per-

sonne qui m’était chère, je parvins pourtant à me sentir presque 

isolé. Ce qui me manquait m’empêchait de goûter ce que j’avais. 

En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On 

verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à pré-

sent le fil de mon récit. 



Je  croyais  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits  que  m’avait 

donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce 

n’était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, 

annotés  et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques  autres  petites 

pièces qui n’avaient pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits 

de  morale, dans  l’idée  que m’avaient donnée  quelques  lettres de 

lui,  que  Mme de Créqui  m’avait  montrées,  qu’il  avait  beaucoup 

plus d’esprit que je n’avais cru : mais l’examen approfondi de ses 

ouvrages  de  politique  ne  me  montra  que  des  vues  superficielles, 

des projets utiles mais impraticables, par l’idée dont l’auteur n’a 

jamais  pu  sortir,  que  les  hommes  se  conduisaient  par  leurs  lu-

mières plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu’il avait 

des  connaissances  modernes  lui  avait  fait  adopter  ce  faux  prin-

cipe  de  la  raison  perfectionnée,  base  de  tous  les  établissements 

qu’il  proposait,  et  source  de  tous  ses  sophismes  politiques.  Cet 

homme  rare,  l’honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul 

peut-être,  depuis  l’existence  du  genre  humain,  qui  n’eût  d’autre 

passion  que  celle  de  la  raison,  ne  fit  cependant  que  marcher 

d’erreur  en  erreur  dans  tous  ses  systèmes,  pour  avoir  voulu 

rendre  les  hommes  semblables  à  lui,  au  lieu  de  les  prendre  tels 

qu’ils sont, et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que pour 

des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travailler  pour  ses  contempo-

rains. 
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Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la 

forme  à  donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l’auteur  ses  visions, 

c’était ne rien faire d’utile ; les réfuter à la rigueur était faire une 

chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j’avais 

accepté,  et  même  demandé,  m’imposait  l’obligation  d’en  traiter 

honorablement l’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus 

décent,  le  plus  judicieux,  le  plus  utile.  Ce  fut  de  donner  séparé-

ment  les  idées  de  l’auteur  et  les  miennes,  et,  pour  cela,  d’entrer 

dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien éparg-

ner pour leur faire valoir tout leur prix. 



Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties abso-

lument  séparées :  l’une,  destinée  à  exposer  de  la  façon  dont  je 

viens  de  dire  les  divers  projets  de  l’auteur ;  dans  l’autre,  qui  ne 

devait  paraître  qu’après  que  la  première  aurait  fait  son  effet, 

j’aurais  porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes  projets :  ce  qui,  je 

l’avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du  Mi-

 santhrope.  À  la  tête  de  tout  l’ouvrage  devait  être  une  vie  de 

l’auteur,  pour  laquelle  j’avais  ramassé  d’assez  bons  matériaux, 

que je me flattais de ne pas gâter en les employant. J’avais un peu 

vu  l’abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la  vénération  que 

j’avais  pour  sa  mémoire  m’était  garant  qu’à  tout  prendre  M. le 

comte ne serait pas mécontent de la manière dont j’aurais traité 

son parent. 



Je fis mon essai sur la  Paix perpétuelle, le plus considérable 

et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  qui  composaient  ce  re-

cueil,  et  avant  de  me  livrer  à  mes  réflexions,  j’eus  le  courage  de 

lire  absolument  tout  ce  que  l’abbé  avait  écrit  sur  ce  beau  sujet, 

sans  jamais  me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le 

public a vu cet extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au juge-

ment que j’en ai porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le 

sera jamais ; mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je pas-

sai de là à la   Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait 

sous le Régent, pour favoriser l’administration qu’il avait choisie, 

et  qui  fit  chasser  de  l’Académie  française  l’abbé  de  Saint-Pierre, 

pour  quelques  traits  contre  l’administration  précédente,  dont  la 

duchesse  du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés. 
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J’achevai  ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le  jugement  que 

l’extrait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette entre-

prise, que je n’aurais pas dû commencer. 



La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il 

était étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des 

écrits de l’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des obser-

vations  critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de 

France, et il y en avait même de si libres, qu’il était heureux pour 

lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des mi-

nistres,  on  avait  de  tout  temps  regardé  l’abbé  de  Saint-Pierre 

comme une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai po-

litique,  et  on  le  laissait  dire  tout  à  son  aise,  parce  qu’on  voyait 

bien que personne ne l’écoutait. Si j’étais parvenu à le faire écou-

ter, le cas eût été différent. Il était Français, je ne l’étais pas ; et en 

m’avisant  de  répéter  ses  censures,  quoique  sous  son  nom,  je 

m’exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans in-

justice,  de  quoi  je  me  mêlais.  Heureusement,  avant  d’aller  plus 

loin, je vis la prise que j’allais donner sur moi, et me retirai bien 

vite.  Je  savais  que,  vivant  seul  au  milieu  des  hommes,  et 

d’hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de 

quelque façon que je m’y prisse, me mettre à l’abri du mal qu’ils 

voudraient me faire. Il n’y avait qu’une chose en cela qui dépendît 

de  moi,  c’était  de  faire  en  sorte  au  moins  que,  quand  ils  m’en 

voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime, 

qui  me  fit  abandonner  l’abbé  de  Saint-Pierre,  m’a  fait  souvent 

renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus  chéris.  Ces  gens,  toujours 

prompts à faire un crime de l’adversité, seraient bien surpris s’ils 

savaient tous les soins que j’ai pris en ma vie pour qu’on ne pût 

jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs :   Tu  les  as  bien 

 mérités.  



Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain 

sur celui que j’y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement 

fut  ma  perte,  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi-

même,  faute  d’objet  étranger  qui  m’occupât.  Je  n’avais  plus  de 

projet  pour  l’avenir  qui  pût  amuser  mon  imagination ;  il  ne 

m’était  pas  même  possible  d’en  faire,  puisque  la  situation  où 
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j’étais était précisément celle où s’étaient réunis tous mes désirs : 

je n’en avais plus à former, et j’avais encore le cœur vide. Cet état 

était  d’autant  plus  cruel,  que  je  n’en  voyais  point  à  lui  préférer. 

J’avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne 

selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, 

et pour ainsi dire à discrétion. 



Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près 

ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait en-

core, et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle 

n’était presque rien pour moi. 



J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la 

plus  pure  amitié,  par  la  plus  parfaite  estime ;  je  comptais  sur  le 

plus vrai retour de leur part, et il ne m’était pas même venu dans 

l’esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette 

amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur obstination, 

par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes pen-

chants, ma manière de vivre ; tellement  qu’il  me  suffisait de pa-

raître désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne 

dépendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant même 

pour me  contraindre  d’y renoncer. Cette obstination de me  con-

trôler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que, loin 

de contrôler les leurs, je ne m’en informais pas même, me devint 

si  cruellement  onéreuse  qu’enfin  je  ne  recevais  pas  une  de  leurs 

lettres  sans  sentir,  en  l’ouvrant,  un  certain  effroi  qui  n’était  que 

trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trouvais  que,  pour  des  gens  tous 

plus  jeunes  que  moi,  et  qui  tous  auraient  eu  grand  besoin  pour 

eux-mêmes  des  leçons  qu’ils  me  prodiguaient,  c’était  aussi  trop 

me  traiter  en  enfant.  Aimez-moi,  leur  disais-je,  comme  je  vous 

aime ; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je 

ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. Si de 

ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du moins 

la dernière. 



J’avais  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  charmante ; 

maître chez moi, j’y pouvais vivre à ma mode, sans que personne 

eût à m’y contrôler. Mais cette habitation m’imposait des devoirs 
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doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que 

précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l’être par ma 

volonté.  Je  n’avais  pas  un  seul  jour  dont  en  me  levant,  je  pusse 

dire :  J’emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien  plus,  outre 

ma  dépendance  des  arrangements  de  Mme d’Épinay,  j’en  avais 

une  autre  bien  plus  importune  du  public  et  des  survenants.  La 

distance où j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt jour-

nellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur 

temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y pen-

sais le moins, j’étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai fait 

un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque 

arrivant. 



Bref :  au  milieu  des  biens  que  j’avais  le  plus  convoités,  ne 

trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux jours 

sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quelquefois en soupirant : 

« Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes ! » 



Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à ré-

fléchir sur le point où j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le dé-

clin de l’âge, en proie à des maux douloureux, et croyant appro-

cher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa plénitude 

presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir 

donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans 

avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volup-

té que je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, 

s’y  trouvait  toujours  comprimée,  sans  pouvoir  s’exhaler  autre-

ment que par mes soupirs. 



Comment  se  pouvait-il  qu’avec  une  âme  naturellement  ex-

pansive,  pour  qui  vivre,  c’était  aimer,  je  n’eusse  pas  trouvé  jus-

qu’alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais 

si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si 

combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour, je n’eusse pas du 

moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dé-

voré  du  besoin  d’aimer,  sans  jamais  l’avoir  pu  bien  satisfaire  je 

me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse,  et  mourir  sans 

avoir vécu. 
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Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  faisaient  re-

plier sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il 

me  semblait  que  la  destinée  me  devait  quelque  chose  qu’elle  ne 

m’avait pas donné. À quoi bon m’avoir fait naître avec des facul-

tés exquises, pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le sen-

timent de mon prix interne, en me donnant celui de  cette injus-

tice,  m’en  dédommageait  en  quelque  sorte,  et  me  faisait  verser 

des larmes que j’aimais à laisser couler. 



Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, 

au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au 

gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans 

cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont 

le ton dur et sévère, où venait de me monter une longue efferves-

cence,  m’aurait  dû  délivrer  pour  toujours.  J’allai  malheureuse-

ment me rappeler le dîner du château de Tonne, et ma rencontre 

avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des 

lieux  à  peu  près  semblables  à  ceux  où  j’étais  en  ce  moment.  Ce 

souvenir,  que  l’innocence  qui  s’y  joignait  me  rendait  plus  doux 

encore,  m’en  rappela  d’autres  de  la  même  espèce.  Bientôt  je  vis 

rassemblés autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de 

l’émotion  dans  ma  jeunesse.  Mlle  Galley,  Mlle  de  Graffenried, 

Mlle de Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, mes jolies écolières, 

et jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je 

me vis entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes connais-

sances  pour  qui  le  goût  le  plus  vif  ne  m’était  pas  un  sentiment 

nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la tête me tourne, malgré 

mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève, 

voilà  l’austère  Jean-Jacques,  à  près  de  quarante-cinq  ans,  rede-

venu tout à coup le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, 

quoique  si  prompte  et  si  folle,  fut  si  durable  et  si  forte,  qu’il  n’a 

pas  moins  fallu,  pour  m’en  guérir,  que  la  crise  imprévue  et  ter-

rible des malheurs où elle m’a précipité. Cette ivresse, à quelque 

point  qu’elle  fût  portée,  n’alla  pourtant  pas  jusqu’à  me  faire  ou-

blier mon âge et ma situation, jusqu’à me flatter de pouvoir inspi-

rer  de  l’amour  encore,  jusqu’à  tenter  de  communiquer  enfin  ce 

feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en 
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vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne  l’espérai  point,  je  ne  le  désirai 

pas  même. Je  savais  que  le temps d’aimer était passé, je sentais 

trop le ridicule des galants surannés pour y tomber, et je n’étais 

pas  homme  à  devenir  avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin, 

après l’avoir été si peu durant mes belles années. D’ailleurs, ami 

de la paix, j’aurais craint les orages domestiques, et j’aimais trop 

sincèrement  ma  Thérèse  pour  l’exposer  au  chagrin  de  me  voir 

porter  à  d’autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux  qu’elle 

m’inspirait. 



Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur a deviné, pour 

peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres 

réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères,  et  ne  voyant  rien 

d’existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un 

monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peuplé 

d’êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à 

propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, 

je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais 

soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à fait la race 

humaine,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi  cé-

lestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, 

fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à 

planer ainsi dans l’empyrée, au milieu des objets charmants dont 

je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours sans comp-

ter ; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je 

mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m’échapper pour 

courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le 

monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui ve-

naient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher 

mon dépit, et n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil 

si  brusque,  qu’il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit 

qu’augmenter  ma  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui 

m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût mieux lu dans mon 

cœur. 



Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation,  je  fus  retiré  tout  d’un 

coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par 

la  nature,  à  l’aide  d’une  attaque  assez  vive  de  mon  mal. 
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J’employai le seul remède qui m’eût soulagé, savoir les bougies, et 

cela  fit  trêve  à  mes  angéliques  amours :  car,  outre  qu’on  n’est 

guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime 

à  la  campagne  et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la 

chambre  et  sous  les  solives  d’un  plancher.  J’ai  souvent  regretté 

qu’il  n’existât  pas  des  dryades ;  c’eût  infailliblement  été  parmi 

elles que j’aurais fixé mon attachement. 



D’autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps  aug-

menter  mes  chagrins.  Mme Le  Vasseur,  en  me  faisant  les  plus 

beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu’elle 

pouvait.  Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien  voisinage,  qui 

m’apprirent  que  la  bonne  vieille  avait  fait  à  mon  insu  plusieurs 

dettes au nom de Thérèse, qui le savait et qui ne m’en avait rien 

dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret 

qu’on m’en avait fait. Eh ! comment celle pour qui je n’eus jamais 

aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi ? Peut-on dissimuler 

quelque chose aux gens qu’on aime ? La coterie holbachique, qui 

ne me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à  craindre 

tout de bon que je ne me plusse en campagne, et que je ne fusse 

assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par 

lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Di-

derot,  qui  ne  voulait  pas  se  montrer  sitôt  lui-même,  commença 

par  me  détacher  Deleyre,  à  qui  j’avais  procuré  sa  connaissance, 

lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui 

donner Diderot, sans que lui, Deleyre, en vît le vrai but. 



Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêve-

rie. Je n’étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exem-

plaire du poème sur la ruine de Lisbonne que je supposai m’être 

envoyé par l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de lui écrire, et 

de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée 

longtemps après, sans mon aveu, comme il sera dit ci-après. 



Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de 

prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les 

misères  de  cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout  était  mal,  je 

formai  l’insensé  projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même,  et  de  lui 
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prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire 

en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son Dieu 

prétendu  n’est  qu’un  être  malfaisant  qui,  selon  lui,  ne  prend  de 

plaisir  qu’à  nuire.  L’absurdité  de  cette  doctrine,  qui  saute  aux 

yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de 

toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur,  cherche  à  désespérer  ses 

semblables par l’image affreuse et cruelle de toutes les calamités 

dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter  et  peser  les 

maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui prou-

vai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la Providence 

ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que l’homme a 

fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai 

dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout 

le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possibles. Ce-

pendant, lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, 

je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même,  mais  au  docteur 

Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la don-

ner  ou  supprimer,  selon  ce  qu’il  trouverait  le  plus  convenable. 

Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me  répondit  en  peu  de  lignes 

qu’étant  malade  et  garde-malade  lui-même,  il  remettait  à  un 

autre  temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la  question. 

Tronchin,  en  m’envoyant  cette  lettre,  en  joignit  une  où  il  mar-

quait peu d’estime pour celui qui la lui avait remise. 



Je  n’ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres, 

n’aimant point à faire parade  de  ces sortes  de petits triomphes ; 

mais elles sont en originaux dans mes recueils. (Liasse A, nos 20 et 

21).  Depuis  lors,  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu’il  m’avait 

promise,  mais  qu’il  ne  m’a  pas  envoyée.  Elle  n’est  autre  que  le 

roman de  Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas 

lu. 



Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de 

mes fantasques amours, et c’était peut-être un moyen que le Ciel 

m’offrait  d’en  prévenir  les  suites  funestes :  mais  ma  mauvaise 

étoile  fut  la  plus  forte,  et  à  peine  recommençai-je  à  sortir,  que 

mon  cœur,  ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je 

dis  les  mêmes,  à  certains  égards ;  car  mes  idées,  un  peu  moins 
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exaltées,  restèrent  cette  fois  sur  la  terre,  mais  avec  un  choix  si 

exquis de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, 

que cette élite n’était guère moins chimérique que le monde ima-

ginaire que j’avais abandonné. 



Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, 

sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les 

charmes  du  sexe  que  j’avais  toujours  adoré.  J’imaginai  deux 

amies plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il 

est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, 

mais différents ; de deux figures non pas parfaites, mais de mon 

goût,  qu’animaient  la  bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis  l’une 

brune  et  l’autre  blonde,  l’une  vive  et  l’autre  douce,  l’une  sage  et 

l’autre  faible ;  mais  d’une  si  touchante  faiblesse,  que  la  vertu 

semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l’une  des  deux  un  amant  dont 

l’autre fut la tendre amie, et même quelque chose de plus ; mais je 

n’admis  ni  rivalité  ni  querelle,  ni  jalousie,  parce  que  tout  senti-

ment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce 

riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux 

charmants modèles, je  m’identifiais avec l’amant  et l’ami  le plus 

qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant 

au surplus les vertus et les défauts que je me sentais. 



Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, 

je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse 

vus  dans  mes  voyages,  mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez 

frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la 

Thessalie m’auraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon 

imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût 

lui  servir  de  point  d’appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des 

habitants  que  j’y  voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  îles 

Borromées,  dont  l’aspect  délicieux  m’avait  transporté ;  mais  j’y 

trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me fal-

lait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel 

mon  cœur  n’a  jamais  cessé  d’errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des 

bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé 

ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a bor-

né. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore pour moi un 
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attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la 

variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l’ensemble  qui 

ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l’âme,  achevèrent  de  me  dé-

terminer,  et  j’établis  à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce 

que j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans 

la suite. 



Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffi-

sait  pour  remplir  mon  imagination  d’objets  agréables,  et  mon 

cœur des sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force 

de  revenir,  prirent  enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixèrent  dans 

mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fan-

taisie  me  prit  d’exprimer  sur  le  papier  quelques-unes  des  situa-

tions  qu’elles  m’offraient,  et  rappelant  tout  ce  que  j’avais  senti 

dans ma jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au dé-

sir d’aimer, que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dé-

voré. 



Je  jetai  d’abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses,  sans 

suite, et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, 

j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de 

très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque 

en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien for-

mé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire un 

ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  formées 

après  coup  de  matériaux  qui  n’ont  pas  été  taillés  pour  la  place 

qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux, qu’on ne 

trouve pas dans les autres. 



Au  plus  fort  de  mes  douces  rêveries,  j’eus  une  visite  de 

Mme d’Houdetot,  la  première  qu’elle  m’eût  faite  en  sa  vie,  mais 

qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-

après. La comtesse d’Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, 

fermier  général,  sœur  de  M. d’Épinay  et  de  MM. de Lalive  et  de 

La Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambas-

sadeurs.  J’ai  parlé  de  la  connaissance  que  je  fis  avec  elle  étant 

fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu’aux fêtes de la Chevrette, 

chez Mme d’Épinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs 
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jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à Épinay, non seulement je 

la  trouvai  toujours  très  aimable,  mais  je  crus  lui  voir  aussi  pour 

moi  de  la  bienveillance.  Elle  aimait  assez  à  se  promener  avec 

moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l’entretien ne taris-

sait  pas  entre  nous.  Cependant  je  n’allai  jamais  la  voir  à  Paris, 

quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liai-

sons  avec  M. de Saint-Lambert,  avec  qui  je  commençais  d’en 

avoir,  me  la  rendirent  encore  plus  intéressante,  et  c’était  pour 

m’apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à 

Mahon, qu’elle vint me voir à l’Hermitage. 



Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara 

dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut 

traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l’Hermitage : son 

carrosse  s’embourba  dans  le  fond  du  vallon ;  elle  voulut  des-

cendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure 

fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses gens eurent 

toutes  les  peines  du  monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle  arriva  à 

l’Hermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je 

mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer  de  tout ; 

Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité pour faire 

une  collation  rustique  dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il  était  tard, 

elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goût et pa-

rut  disposée  à  revenir.  Elle  n’exécuta  pourtant  ce  projet  que 

l’année suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me garantit de rien. 



Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait 

pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. L’Hermitage était le réser-

voir des eaux du parc de la Chevrette. Il y avait un jardin clos de 

murs,  et  garni  d’espaliers  et  d’autres  arbres,  qui  donnaient  plus 

de  fruits  à  M. d’Épinay  que  son  potager  de  la  Chevrette,  quoi-

qu’on lui en volât les trois quarts. Pour n’être pas un hôte abso-

lument  inutile,  je  me  chargeai  de  la  direction  du  jardin  et  de 

l’inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des fruits ; 

mais  à  mesure  qu’ils  mûrissaient,  je  les  voyais  disparaître,  sans 

savoir  ce  qu’ils  étaient  devenus.  Le  jardinier  m’assura  que 

c’étaient  les  loirs  qui  mangeaient  tout.  Je  fis  la  guerre  aux  loirs, 

j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. Je 
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guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même était 

le  grand  loir.  Il  logeait  à  Montmorency,  d’où  il  venait  les  nuits, 

avec  sa  femme  et  ses  enfants,  enlever  les  dépôts  de  fruits  qu’il 

avait  faits  pendant  la  journée,  et  qu’il  faisait  vendre  à  la  halle  à 

Paris aussi publiquement que s’il eût eu un jardin à lui. Ce misé-

rable que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les en-

fants,  et  dont  je  nourrissais  presque  le  père,  qui  était  mendiant, 

nous  dévalisait  aussi  aisément  qu’effrontément,  aucun  des  trois 

n’étant assez vigilant pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit 

il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant 

qu’il  ne  parut  s’adresser  qu’à  moi,  j’endurai  tout ;  mais  voulant 

rendre  compte  du  fruit,  je  fus  obligé  d’en  dénoncer  le  voleur. 

Mme d’Épinay  me  pria  de  le  payer,  de  le  mettre  dehors,  et  d’en 

chercher un autre ; ce  que je fis.  Comme ce grand coquin rôdait 

toutes les nuits autour de l’Hermitage, armé d’un gros bâton ferré 

qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres vauriens de son es-

pèce,  pour  rassurer  les  Gouverneuses,  que  cet  homme  effrayait 

terriblement,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à 

l’Hermitage,  et,  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis  de-

mander à Mme d’Épinay un fusil que je tins dans la chambre du 

jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on 

tentait  de  forcer  la  porte  ou  d’escalader  le  jardin,  et  de  ne  tirer 

qu’à  poudre,  uniquement  pour  effrayer  les  voleurs.  C’était  assu-

rément  la  moindre  précaution  que  pût  prendre,  pour  la  sûreté 

commune, un homme incommodé, ayant à passer l’hiver au  mi-

lieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes  timides.  Enfin,  je  fis 

l’acquisition  d’un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle.  Deleyre 

m’étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai  mon  cas,  et  ris 

avec lui de mon appareil militaire. 



De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour, et 

voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de 

bon passer l’hiver à l’Hermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient 

pu se figurer, les désorienta, et  en attendant  qu’ils imaginassent 

quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, 

ils  me  détachèrent,  par  Diderot,  le  même  Deleyre,  qui,  d’abord 

ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver 

inconséquentes  à  mes  principes,  et  pis  que  ridicules,  dans  des 
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lettres  où  il  m’accablait  de  plaisanteries  amères,  et  assez  pi-

quantes  pour  m’offenser,  si  mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce 

côté-là. Mais alors, saturé de sentiments affectueux et tendres, et 

n’étant susceptible d’aucun autre, je ne voyais dans ces aigres sar-

casmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre où tout 

autre l’eût trouvé extravagant. 



À force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le 

jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette 

année, le produit fut triple de celui des années précédentes, et il 

est  vrai  que  je  ne  m’épargnais  point  pour  le  préserver,  jusqu’à 

escorter  les  envois  que  je  faisais  à  la  Chevrette  et  à  Épinay,  jus-

qu’à porter des paniers moi-même, et je me souviens que nous en 

portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous 

le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, 

et n’arrivâmes que tout en nage. 



Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au lo-

gis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut 

pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, 

que leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitaient, qu’objets 

créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n’étais plus 

un  moment  à  moi-même,  le  délire  ne  me  quittait  plus.  Après 

beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, 

je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à 

tâcher  d’y  mettre  quelque  ordre  et  quelque  suite,  pour  en  faire 

une espèce de roman. 



Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-

même  si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères 

que je venais d’établir avec tant de fracas, après les maximes aus-

tères  que  j’avais  si  fortement  prêchées,  après  tant  d’invectives 

mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la 

mollesse,  pouvait-on  rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus 

choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre 

main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si durement cen-

surés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me 

la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne 
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put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, 

il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque,  et  me  résoudre  à  braver  le 

qu’en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais 

à  montrer  mon  ouvrage  ou  non :  car  je  ne  supposais  pas  encore 

que j’en vinsse à le publier. 



Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, et à 

force  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête,  j’en  forme  enfin 

l’espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l’exécution.  C’était  assurément  le 

meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l’amour du bien, qui 

n’est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, 

et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 

auraient  perdu  toutes  leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de 

l’innocence  y  eût  manqué.  Une  fille  faible  est  un  objet  de  pitié, 

que  l’amour  peut  rendre  intéressant,  et  qui  souvent  n’est  pas 

moins aimable : mais qui peut supporter sans indignation le spec-

tacle  des  mœurs  à  la  mode ?  et  qu’y  a-t-il  de  plus  révoltant  que 

l’orgueil  d’une  femme  infidèle,  qui,  foulant  ouvertement  aux 

pieds  tous  ses  devoirs,  prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de  re-

connaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas 

se laisser prendre sur le fait ? Les êtres parfaits ne sont pas dans 

la  nature,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez  près  de  nous.  Mais 

qu’une  jeune  personne,  née  avec  un  cœur  aussi  tendre 

qu’honnête,  se  laisse  vaincre  à  l’amour  étant  fille,  et  retrouve, 

étant  femme,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son  tour,  et  redevenir 

vertueuse, quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est 

scandaleux et n’est pas utile est un menteur et un hypocrite ; ne 

l’écoutez pas. 



Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient 

radicalement  à  tout  l’ordre  social,  je  m’en  fis  un  plus  secret  de 

concorde  et  de  paix  publique ;  objet  plus  grand,  plus  important 

peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le  moment  où  l’on  se 

trouvait. L’orage excité par l’ Encyclopédie, loin de se calmer, était 

alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis,  déchaînés  l’un 

contre l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des 

loups  enragés,  acharnés  à  s’entre-déchirer,  qu’à  des  chrétiens  et 

des  philosophes  qui  veulent  réciproquement  s’éclairer,  se  con-
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vaincre,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  manquait 

peut-être à l’un et à l’autre que des chefs remuants qui eussent du 

crédit, pour dégénérer en guerre civile, et Dieu sait ce qu’eût pro-

duit une guerre civile de religion, où l’intolérance la plus cruelle 

était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de 

parti,  j’avais  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des  vérités 

dures  qu’ils  n’avaient  pas  écoutées.  Je  m’avisai  d’un  autre  expé-

dient,  qui,  dans  ma  simplicité,  me  parut  admirable :  c’était 

d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de 

montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l’autre,  dignes 

de  l’estime  publique  et  du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet 

peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par 

lequel  je  tombai  dans  le  défaut  que  je  reprochais  à  l’abbé  de 

Saint-Pierre, eut le succès qu’il devait avoir ; il ne rapprocha point 

les partis, et ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que 

l’expérience  m’eût  fait  sentir  ma  folie,  je  m’y  livrai,  j’ose  le  dire, 

avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l’inspirait,  et  je  dessinai  les 

deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui 

me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables tous les deux, 

et, qui plus est, l’un par l’autre. 



Content  d’avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan,  je  revins 

aux  situations  de  détail  que  j’avais  tracées ;  et  de  l’arrangement 

que  je  leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières  parties  de  la 

 Julie, que le fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inex-

primable,  employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la 

poudre d’azur et d’argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille 

bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez ga-

lant, rien d’assez mignon pour les charmantes filles dont je raffo-

lais  comme  un  autre  Pygmalion.  Tous  les  soirs,  au  coin  de  mon 

feu, je lisais et relisais ces deux parties aux Gouverneuses. La fille, 

sans  rien  dire,  sanglotait  avec  moi  d’attendrissement ;  la  mère, 

qui  ne  trouvant  point  là  de  compliments,  n’y  comprenait  rien, 

restait tranquille, et se contentait dans les moments de silence de 

me répéter toujours : « Monsieur, cela est bien beau. » 



Mme d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu 

des bois, dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de 

– 441 – 

mes  nouvelles.  Jamais  je  n’eus  de  si  vrais  témoignages  de  son 

amitié pour moi, et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. 

J’aurais  tort  de  ne  pas  spécifier,  parmi  ces  témoignages,  qu’elle 

m’envoya  son  portrait,  et  qu’elle  me  demanda  des  instructions 

pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé au 

Salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre  une  autre  de  ses  atten-

tions, qui paraîtra risible, mais qui fait [trait] à l’histoire de mon 

caractère, par l’impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il gelait 

très  fort,  en  ouvrant  un  paquet  qu’elle  m’envoyait,  de  plusieurs 

commissions  dont  elle  s’était  chargée,  j’y  trouvai  un  petit  jupon 

de  dessous,  de  flanelle  d’Angleterre,  qu’elle  me  marquait  avoir 

porté, et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet. Le tour de 

son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, 

plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée 

pour me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleu-

rant,  le  billet  et  le  jupon.  Thérèse  me  croyait  devenu  fou.  Il  est 

singulier  que,  de toutes les marques d’amitié que Mme d’Épinay 

m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme celle-là, et 

que,  même  depuis  notre  rupture,  je  n’y  ai  jamais  repensé  sans 

attendrissement.  J’ai  longtemps  conservé  son  petit  billet  et  je 

l’aurais encore s’il n’eût eu le sort de mes autres lettres du même 

temps. 



Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu  de  relâche 

en hiver, et qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des 

sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis ma 

demeure en France, j’ai passée avec le plus de douceur et de tran-

quillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint 

davantage à l’abri des survenants, je savourai, plus que je n’ai fait 

avant  et  depuis,  cette  vie  indépendante,  égale  et  simple,  dont  la 

jouissance  ne  faisait  pour  moi  qu’augmenter  le  prix,  sans  autre 

compagnie  que  celle  des  deux  Gouverneuses  en  réalité,  et  celle 

des deux cousines en idée. C’est alors surtout que je me félicitais 

chaque  jour  davantage  du  parti  que  j’avais  eu  le  bon  sens  de 

prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir 

affranchi de leur tyrannie, et quand j’appris l’attentat d’un force-

né,  quand  Deleyre  et  Mme d’Épinay  me  parlaient  dans  leurs 

lettres du trouble et de l’agitation qui régnaient dans Paris, com-
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bien  je  remerciai  le  Ciel  de  m’avoir  éloigné  de  ces  spectacles 

d’horreurs  et  de  crimes,  qui  n’eussent  fait  que  nourrir,  qu’aigrir 

l’humeur bilieuse que l’aspect des désordres publics m’avait don-

née ;  tandis  que,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que  des 

objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu’à des sentiments 

aimables.  Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours  des  derniers 

moments paisibles qui m’ont été laissés. Le printemps qui suivit 

cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent 

à  décrire,  et  dans  le  tissu  desquels  on  ne  verra  plus  d’intervalle 

semblable, où j’aie eu le loisir de respirer. 



Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  intervalle  de 

paix  et  jusqu’au  fond  de  ma  solitude,  je  ne  restai  pas  tout  à  fait 

tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque 

tracasserie, et je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que 

parut  Le Fils naturel, dont j’aurai bientôt à parler. Outre que par 

des causes qu’on saura dans la suite, il m’est resté peu de monu-

ments  sûrs  de  cette  époque,  ceux  mêmes  qu’on  m’a  laissés  sont 

très  peu  précis  quant  aux  dates.  Diderot  ne  datait  jamais  ses 

lettres.  Mme d’Épinay,  Mme d’Houdetot,  ne  dataient  guère  les 

leurs que du jour de la semaine et Deleyre faisait comme elles le 

plus souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, 

il  a  fallu  suppléer,  en  tâtonnant  des  dates  incertaines,  sur  les-

quelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude 

le  commencement  de  ces  brouilleries  j’aime  mieux  rapporter  ci-

après dans un seul article tout ce que je m’en puis rappeler. 



Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et 

dans mes érotiques transports, j’avais composé pour les dernières 

parties de la  Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 

dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres  celles  de 

l’Élysée  et  de  la  promenade  sur  le  lac,  qui,  si  je  m’en  souviens 

bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces 

deux  lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur  dans 

l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n’est pas 

fait pour juger des choses de sentiment. 
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Précisément  dans  le  même  temps,  j’eus  de  Mme d’Houdetot 

une seconde visite imprévue. En l’absence de son mari, qui était 

capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait aussi, elle 

était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, 

où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint 

faire à l’Hermitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle était 

à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je  n’aime  guère  ces  sortes  de 

mascarades,  je  fus  pris  à  l’air  romanesque  de  celle-là  et,  pour 

cette fois, ce fut de l’amour. Comme il fut le premier et l’unique 

en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable 

et  terrible  à  mon  souvenir,  qu’il  me  soit  permis  d’entrer  dans 

quelques détails sur cet article. 



Mme la  comtesse  d’Houdetot  approchait  de  la  trentaine,  et 

n’était  point  belle ;  son  visage  était  marqué  de  la  petite  vérole ; 

son  teint  manquait  de  finesse,  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux 

un peu ronds : mais elle avait l’air jeune avec tout cela, et sa phy-

sionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante.  Elle  avait  une 

forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturellement  bouclés,  qui  lui 

tombaient au jarret ; sa taille était mignonne, et elle mettait dans 

tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. 

Elle  avait  l’esprit  très  naturel  et  très  agréable ;  la  gaieté, 

l’étourderie et la naïveté s’y mariaient heureusement : elle abon-

dait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait point et qui par-

taient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avait  plusieurs  talents 

agréables,  jouait  du  clavecin,  dansait  bien,  faisait  d’assez  jolis 

vers. Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d’âme en 

faisait  le  fond ;  mais,  hors  la  prudence  et  la  force,  il  rassemblait 

toutes  les  vertus.  Elle  était  surtout  d’une  telle  sûreté  dans  le 

commerce,  d’une  telle  fidélité  dans  la  société,  que  ses  ennemis 

même n’avaient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses 

ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; car, pour elle, elle 

n’avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité 

contribua  beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  Dans  les  confi-

dences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal 

des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni dégui-

ser ce qu’elle pensait à personne, ni même contraindre aucun de 

ses sentiments, et je suis persuadé qu’elle parlait de son amant à 
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son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses connais-

sances  et  à  tout  le  monde  indifféremment.  Enfin,  ce  qui  prouve 

sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  excellent  naturel, 

c’est  qu’étant  sujette  aux  plus  énormes  distractions  et  aux  plus 

risibles  étourderies,  il  lui  en  échappait  souvent  de  très  impru-

dentes pour elle-même, mais jamais d’offensantes pour qui que ce 

fût. 



On  l’avait  mariée  très  jeune  et  malgré  elle  au  comte 

d’Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chi-

caneur,  très  peu  aimable,  et  qu’elle  n’a  jamais  aimé.  Elle  trouva 

dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec des 

qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, des talents. S’il faut 

pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du  siècle,  c’est  sans  doute 

un  attachement  que  sa  durée  épure,  que  ses  effets  honorent,  et 

qui ne s’est cimenté que par une estime réciproque. 



C’était un peu par goût, à ce que j’ai pu croire, mais beaucoup 

pour complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait me voir. Il l’y avait 

exhortée, et il avait raison de croire que l’amitié qui commençait à 

s’établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. 

Elle savait que j’étais instruit de leurs liaisons, et pouvant me par-

ler de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. Elle 

vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet ; cette ivresse fasci-

na  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle ;  je  vis  ma  Julie  en 

Mme d’Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  que  Mme d’Houdetot, 

mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dont  je  venais  d’orner 

l’idole  de  mon  cœur.  Pour  m’achever,  elle  me  parla  de  Saint-

Lambert  en  amante  passionnée.  Force  contagieuse  de  l’amour ; 

en l’écoutant en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un frémis-

sement  délicieux,  que  je  n’avais  éprouvé  jamais  auprès  de  per-

sonne. Elle parlait, et je me sentais ému ; je croyais ne faire que 

m’intéresser à ses sentiments, quand j’en prenais de semblables ; 

j’avalais  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée,  dont  je  ne  sentais 

encore que la douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans 

qu’elle s’en aperçut, elle m’inspira pour elle-même tout ce qu’elle 

exprimait  pour  son  amant.  Hélas !  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien 
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cruellement  brûler  d’une  passion  non  moins  vive  que  malheu-

reuse pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour. 



Malgré les mouvements extraordinaires  que j’avais éprouvés 

auprès d’elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m’était arri-

vé : ce ne fut qu’après son départ que, voulant penser à Julie, je 

fus frappé de ne pouvoir plus penser qu’à Mme d’Houdetot. Alors 

mes yeux se dessillèrent ; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais 

je n’en prévis pas les suites. 



J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec 

elle,  comme  si  l’amour  véritable  laissait  assez  de  raison  pour 

suivre  des  délibérations.  Je  n’étais  pas  déterminé  quand  elle  re-

vint me prendre au dépourvu. Pour lors j’étais instruit. La honte, 

compagne  du  mal,  me  rendit  muet,  tremblant  devant  elle ;  je 

n’osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ; j’étais dans un trouble 

inexprimable,  qu’il  était  impossible  qu’elle  ne  vît  pas.  Je  pris  le 

parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause : c’était 

la lui dire assez clairement. 



Si  j’eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la  suite 

Mme d’Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite : mais 

tout  cela  n’étant  pas,  je  ne  puis  que  l’applaudir  et  l’admirer.  Le 

parti  qu’elle  prit  était  également  celui  de  la  générosité  et  de  la 

prudence. Elle ne pouvait s’éloigner brusquement de moi sans en 

dire la cause à Saint-Lambert, qui l’avait lui-même engagée à me 

voir ;  c’était  exposer  deux  amis  à  une  rupture,  et  peut-être  à  un 

éclat qu’elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l’estime et de la 

bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter elle la plai-

gnit et tâcha de m’en guérir. Elle était bien aise de conserver à son 

amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas : elle ne me par-

lait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l’intime  et  douce  société 

que nous pouvions former entre nous trois, quand je serais deve-

nu raisonnable ; elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations 

amicales, et ne m’épargnait pas au besoin les reproches plus durs 

que j’avais bien mérités. 
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Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que je fus 

seul, je revins à moi ; j’étais plus calme après avoir parlé : l’amour 

connu de celle qui l’inspire en devient plus supportable. La force 

avec  laquelle  je  me  reprochais  le  mien  m’en  eût  dû  guérir,  si  la 

chose eût été possible. Quels puissants motifs n’appelai-je point à 

mon aide pour l’étouffer ! Mes mœurs, mes sentiments, mes prin-

cipes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt confié par 

l’amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus 

extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni 

me rendre  aucun retour, ni me laisser aucun espoir : passion de 

plus,  qui,  loin  d’avoir  rien  à  gagner  par  la  constance,  devenait 

moins souffrable de jour en jour. 



Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajou-

ter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda ? Quel scru-

pule,  pensai-je,  puis-je  me  faire  d’une  folie  nuisible  à  moi  seul ? 

Suis-je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour 

Mme d’Houdetot ?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  présomptueux  re-

mords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire ? 

Eh !  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise,  en  sûreté  de  cons-

cience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. 



On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans ma jeu-

nesse. Cette façon de penser était dans mon tour d’esprit, elle flat-

tait ma passion ; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et rire 

même de l’impertinent scrupule que je croyais m’être fait par va-

nité  plus  que  par  raison.  Grande  leçon  pour  les  âmes  honnêtes, 

que  le  vice  n’attaque  jamais  à  découvert,  mais  qu’il  trouve  le 

moyen  de  surprendre,  en  se  masquant  toujours  de  quelque  so-

phisme, et souvent de quelque vertu. 



Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans  mesure  et,  de 

grâce, qu’on voie comment ma passion suivit la trace de mon na-

turel,  pour  m’entraîner  enfin  dans  l’abîme.  D’abord,  elle  prit  un 

air  humble  pour  me  rassurer,  et  pour  me  rendre  entreprenant, 

elle  poussa  cette  humilité  jusqu’à  la  défiance.  Mme d’Houdetot, 

sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais 

flatter  un  moment  ma  folie,  me  traitait  au  reste  avec  la  plus 
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grande douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. 

Cette  amitié  m’eût  suffi,  je  le  proteste,  si  je  l’avais  crue  sincère ; 

mais la trouvant trop vive pour être vraie, n’allai-je pas me four-

rer dans la tête que l’amour, désormais si peu convenable à mon 

âge, à mon maintien, m’avait avili aux yeux de Mme d’Houdetot ; 

que cette jeune folle ne voulait  que se  divertir de moi et de mes 

douceurs  surannées ;  qu’elle  en  avait  fait  confidence  à  Saint-

Lambert,  et  que  l’indignation  de  mon  infidélité  ayant  fait  entrer 

son  amant  dans  ses  vues,  ils  s’entendaient  tous  les  deux  pour 

achever de me faire tourner la tête et me persifler ? Cette bêtise, 

qui  m’avait  fait  extravaguer  à  vingt-six  ans,  auprès  de 

Mme de Larnage,  que  je  ne  connaissais  pas,  m’eût  été  pardon-

nable  à  quarante-cinq,  auprès  de  Mme d’Houdetot,  si  j’eusse 

ignoré  qu’elle  et  son  amant  étaient  trop  honnêtes  gens  l’un  et 

l’autre pour se faire un aussi barbare amusement. 



Mme d’Houdetot  continuait  à  me  faire  des  visites  que  je  ne 

tardai  pas  à  lui  rendre.  Elle  aimait  à  marcher,  ainsi  que  moi : 

nous  faisions  de  longues  promenades  dans  un  pays  enchanté. 

Content  d’aimer  et  de  l’oser  dire,  j’aurais  été  dans  la  plus  douce 

situation,  si  mon  extravagance  n’en  eût  détruit  tout  le  charme. 

Elle  ne  comprit  rien  d’abord  à  la  sotte  humeur  avec  laquelle  je 

recevais ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir jamais 

rien cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer 

mes soupçons ; elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ; 

des transports de rage en auraient été l’effet : elle changea de ton. 

Sa  compatissante  douceur  fut  invincible ;  elle  me  fit  des  re-

proches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna, sur mes injustes 

craintes,  des  inquiétudes  dont  j’abusai.  J’exigeai  des  preuves 

qu’elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul autre 

moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas était délicat. Il 

est étonnant, il est unique peut-être qu’une femme ayant pu venir 

jusqu’à  marchander,  s’en  soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me 

refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle 

ne m’accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j’eus l’humiliation 

de  voir  que  l’embrasement  dont  ses  légères  faveurs  allumaient 

mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle. 
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J’ai  dit  quelque  part  qu’il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens, 

quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Pour  connaître  com-

bien  cette  maxime  se  trouva  fausse  avec  Mme d’Houdetot,  et 

combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait en-

trer  dans  les  détails  de  nos  longs  et  fréquents  tête-à-tête,  et  les 

suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous pas-

sâmes  ensemble  dans  une  intimité  presque  sans  exemple  entre 

deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les formes 

dont nous ne sortîmes jamais. Ah ! si j’avais tardé si longtemps à 

sentir le véritable amour, qu’alors mon cœur et mes sens lui payè-

rent bien l’arrérage ! et quels sont donc les transports qu’on doit 

éprouver  auprès  d’un  objet  aimé  qui  nous  aime,  si  même  un 

amour non partagé peut en inspirer de pareils ? 



Mais j’ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l’était en 

quelque  sorte ;  il  était  égal  des  deux  côtés,  quoiqu’il  ne  fût  pas 

réciproque.  Nous  étions  ivres  d’amour  l’un  et  l’autre,  elle  pour 

son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se 

confondaient. Tendres  confidents l’un de l’autre,  nos sentiments 

avaient tant de rapports, qu’il était impossible qu’ils ne se mêlas-

sent pas en quelque chose ; et toutefois, au milieu de cette dange-

reuse  ivresse,  jamais  elle  ne  s’est  oubliée  un  moment ;  et  moi  je 

proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j’ai tenté 

de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l’ai  véritablement  désiré.  La 

véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir 

des  privations  avait  exalté  mon  âme.  L’éclat  de  toutes  les  vertus 

ornait  à  mes  yeux  l’idole  de  mon  cœur ;  en  souiller  la  divine 

image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre le crime ; il a cent 

fois été commis dans mon cœur ; mais avilir ma Sophie ? Ah ! cela 

se  pouvait-il  jamais ?  Non,  non ;  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle-

même,  eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté 

l’eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moments de 

délire,  j’aurais  refusé  d’être  heureux  à  ce  prix.  Je  l’aimais  trop 

pour vouloir la posséder. 



Il y a près d’une lieue de l’Hermitage à Eaubonne ; dans mes 

fréquents  voyages,  il  m’est  arrivé  quelquefois  d’y  coucher ;  un 

soir,  après  avoir  soupé  tête-à-tête,  nous  allâmes  nous  promener 
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au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était 

un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet 

orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée, et qu’elle avait 

fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce 

fut dans ce bosquet, qu’assis avec elle sur un banc de gazon, sous 

un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mou-

vements de mon cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la 

première  et  l’unique  fois  de  ma  vie ;  mais  je  fus  sublime,  si  l’on 

peut  nommer  ainsi  tout  ce  que  l’amour  le  plus  tendre  et  le  plus 

ardent  peut  porter  d’aimable  et  de  séduisant  dans  un  cœur 

d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! Que 

je lui en fis verser malgré elle ! Enfin, dans un transport involon-

taire, elle s’écria : « Non, jamais homme ne fut si aimable, et ja-

mais amant n’aima comme vous ! Mais votre ami Saint-Lambert 

nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus 

en  soupirant ;  je  l’embrassai ;  quel  embrassement !  Mais  ce  fut 

tout. Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est-à-dire loin de son 

amant et de son mari ; il y en avait trois que je la voyais presque 

tous les jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et moi. Nous 

avions  soupé  tête-à-tête,  nous  étions  seuls,  dans  un  bosquet  au 


clair de la lune, et après deux heures de l’entretien le plus vif et le 

plus  tendre,  elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des 

bras  de  son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur 

qu’elle  y  était  entrée.  Lecteur,  pesez  toutes  ces  circonstances,  je 

n’ajouterai rien de plus. 



Et  qu’on  n’aille  pas  s’imaginer  qu’ici  mes  sens  me  laissaient 

tranquille,  comme  auprès  de  Thérèse  et  de  Maman.  Je  l’ai  déjà 

dit, c’était de l’amour cette fois, et l’amour dans toute son énergie 

et  dans  toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni  les 

frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, 

ni  les  défaillances  de  cœur  que  j’éprouvais  continuellement ;  on 

en pourra juger par l’effet que sa seule image faisait sur moi. J’ai 

dit qu’il y avait loin de l’Hermitage à Eaubonne : je passais par les 

coteaux  d’Andilly,  qui  sont  charmants.  Je  rêvais  en  marchant  à 

celle  que  j’allais  voir,  à  l’accueil  caressant  qu’elle  me  ferait,  au 

baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser fu-

neste, avant même de le recevoir, m’embrasait le sang à tel point 
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que  ma  tête  se  troublait,  un  éblouissement  m’aveuglait,  mes  ge-

noux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir ;  j’étais  forcé  de 

m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma machine était dans un désordre 

inconcevable : j’étais prêt à m’évanouir. Instruit du danger, je tâ-

chais,  en  partant,  de  me  distraire  et  de  penser  à  autre  chose.  Je 

n’avais pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les ac-

cidents qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans qu’il me 

fût possible de m’en délivrer, et de quelque façon que je m’y sois 

pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé de faire seul 

ce trajet impunément. J’arrivais à Eaubonne, faible, épuisé, ren-

du,  me  soutenant  à  peine.  À  l’instant  que  je  la  voyais,  tout  était 

réparé,  je  ne  sentais  plus  auprès  d’elle  que  l’importunité  d’une 

vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la 

vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, 

où  nous  nous  rendions  quelquefois,  chacun  de  notre  côté. 

J’arrivais  le  premier ;  j’étais  fait  pour  l’attendre ;  mais  que  cette 

attente  me  coûtait  cher !  Pour  me  distraire,  j’essayais  d’écrire 

avec mon crayon des billets que j’aurais pu tracer du plus pur de 

mon sang : je n’en ai pu jamais achever un qui fût lisible. Quand 

elle en trouvait quelqu’un dans la niche dont nous étions conve-

nus,  elle  n’y  pouvait  voir  autre  chose  que  l’état  vraiment  déplo-

rable où j’étais en l’écrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant 

trois mois d’irritation continuelle et de privation, me jeta dans un 

épuisement  dont je n’ai pu me tirer de plusieurs  années,  et finit 

par me donner une descente que j’emporterai ou qui m’emportera 

au  tombeau.  Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse  de 

l’homme  du  tempérament  le  plus  combustible,  mais  le  plus  ti-

mide en même temps, que peut-être la nature ait jamais produit. 

Tels ont été les derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur 

la terre : ici  commence le long tissu  des  malheurs  de  ma  vie, où 

l’on verra peu d’interruption. 



On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, trans-

parent comme le cristal, n’a jamais su cacher durant une minute 

entière un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il 

me  fut  possible  de  cacher  longtemps  mon  amour  pour 

Mme d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y 

mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir 
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besoin, et comme Mme d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus 

tendre,  qu’elle  ne  se  reprochait  point,  que  j’avais  pour  elle  une 

estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la jus-

tice ;  elle,  franche,  distraite,  étourdie ;  moi,  vrai,  maladroit,  fier, 

impatient,  emporté,  nous  donnions  encore  sur  nous,  dans  notre 

trompeuse  sécurité,  beaucoup  plus  de  prise  que  nous  n’aurions 

fait si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la 

Chevrette, nous  nous y trouvions souvent  ensemble,  quelquefois 

même  par  rendez-vous.  Nous  y  vivions  à  notre  ordinaire,  nous 

promenant  tous  les  jours  tête-à-tête,  en  parlant  de  nos  amours, 

de  nos  devoirs,  de  notre  ami,  de  nos  innocents  projets,  dans  le 

parc, vis-à-vis l’appartement de Mme d’Épinay, sous ses fenêtres, 

d’où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle as-

souvissait son cœur, par ses yeux, de rage et d’indignation. 



Les  femmes  ont  toutes  l’art  de  cacher  leur  fureur,  surtout 

quand elle est vive ; Mme d’Épinay, violente, mais réfléchie, pos-

sède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de 

ne  rien  soupçonner,  et  dans  le  même  temps  qu’elle  redoublait 

avec moi d’attentions, de soins, et presque d’agaceries, elle affec-

tait  d’accabler  sa  belle-sœur  de  procédés  malhonnêtes,  et  de 

marques  d’un  dédain  qu’elle  semblait  vouloir  me  communiquer. 

On  juge  bien  qu’elle  ne  réussissait  pas ;  mais  j’étais  au  supplice. 

Déchiré de sentiments contraires, en même temps que j’étais tou-

ché de ses caresses, j’avais peine à contenir ma colère quand je la 

voyais  manquer  à  Mme d’Houdetot.  La  douceur  angélique  de 

celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui 

en  savoir  plus  mauvais  gré.  Elle  était  d’ailleurs  souvent  si  dis-

traite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du 

temps elle ne s’en apercevait pas. 



J’étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien de So-

phie (c’était un des noms de Mme d’Houdetot), je ne remarquais 

pas  même  que  j’étais  devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et  des 

survenants.  Le  baron  d’Holbach,  qui  n’était  jamais  venu,  que  je 

sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j’eusse été 

aussi  défiant  que  je  le  suis  devenu  dans  la  suite,  j’aurais  fort 

soupçonné  Mme d’Épinay  d’avoir  arrangé  ce  voyage  pour  lui 
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donner  l’amusant  cadeau  de  voir  le  Citoyen  amoureux.  Mais 

j’étais alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les 

yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empêcha pourtant 

pas  de  trouver  au  Baron  l’air  plus  content,  plus  jovial  qu’à  son 

ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder  noir,  selon  la  coutume,  il  me 

lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien. 

J’ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  répondre ;  Mme d’Épinay  se 

tenait  les  côtes  de  rire ;  je  ne  savais  sur  quelle  herbe  ils  avaient 

marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisante-

rie, tout ce que j’aurais eu de mieux à faire, si je m’en étais aper-

çu, eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la railleuse 

gaieté du baron l’on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, 

qui m’aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée 

alors que je me la rappelai dans la suite. 



Un  jour  que  j’allai  voir  Mme d’Houdetot  à  Eaubonne,  au  re-

tour  d’un  de  ses  voyages  de  Paris,  je  la  trouvai  triste  et  je  vis 

qu’elle  avait  pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  contraindre,  parce  que 

Mme de Blainville,  sœur  de  son  mari,  était  là ;  mais  sitôt  que  je 

pus  trouver  un  moment,  je  lui  marquai  mon  inquiétude.  « Ah ! 

me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coû-

tent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et m’a ins-

truite. Il me rend justice, mais il a de l’humeur, dont, qui pis est, il 

me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liai-

sons,  qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices.  Mes  lettres  étaient 

pleines de vous, ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre 

amour  insensé,  dont  j’espérais  vous  guérir,  et  dont,  sans  m’en 

parler,  je  vois  qu’il  me  fait  un  crime.  On  nous  a  desservis ;  l’on 

m’a fait tort ; mais qu’importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez 

tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon 

amant. » 



Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de 

me voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune 

femme  dont  j’éprouvais  les  justes  reproches  et  dont  j’aurais  dû 

être le mentor. L’indignation que j’en ressentis contre moi-même 

eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre com-

passion  que  m’en  inspirait  la  victime  n’eût  encore  amolli  mon 
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cœur.  Hélas !  était-ce  le  moment  de  pouvoir  l’endurcir,  lorsqu’il 

était  inondé  par  des  larmes  qui  le  pénétraient  de  toutes  parts ? 

Cet  attendrissement  se  changea  bientôt  en  colère  contre  les  vils 

délateurs  qui  n’avaient  vu  que  le  mal  d’un  sentiment  criminel, 

mais  involontaire,  sans  croire,  sans  imaginer  même  la  sincère 

honnêteté  de  cœur  qui  le  rachetait.  Nous  ne  restâmes  pas  long-

temps en doute sur la main dont partait le coup. 



Nous savions l’un et l’autre que Mme d’Épinay était en com-

merce  de  lettres  avec  Saint-Lambert.  Ce  n’était  pas  le  premier 

orage qu’elle avait suscité à Mme d’Houdetot, dont elle avait fait 

mille  efforts pour le  détacher, et  que les  succès de quelques-uns 

de  ces  efforts  faisaient  trembler  par  la  suite.  D’ailleurs  Grimm, 

qui,  ce  me  semble,  avait  suivi  M. de Castries  à  l’armée,  était  en 

Westphalie,  aussi  bien  que  Saint-Lambert ;  ils  se  voyaient  quel-

quefois. Grimm avait fait près de Mme d’Houdetot quelques ten-

tatives  qui  n’avaient  pas  réussi.  Grimm,  très  piqué,  cessa  tout  à 

fait  de  la  voir.  Qu’on  juge  du  sang-froid  avec  lequel,  modeste 

comme on sait qu’il l’est, il lui supposait des préférences pour un 

homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm, depuis qu’il fréquen-

tait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé. 



Mes  soupçons  sur  Mme d’Épinay  se  changèrent  en  certitude 

quand  j’appris  ce  qui  s’était  passé  chez  moi.  Quand  j’étais  à  la 

Chevrette,  Thérèse  y  venait  souvent,  soit  pour  m’apporter  mes 

lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise 

santé. Mme d’Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions 

pas,  Mme d’Houdetot  et  moi.  Sur  son  aveu,  Mme d’Épinay  la 

pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de  Mme d’Houdetot,  l’assurant 

qu’elle  les  recachèterait  si  bien  qu’il  n’y  paraîtrait  pas.  Thérèse, 

sans montrer combien cette proposition la scandalisait et même 

sans  m’avertir,  se  contenta  de  mieux  cacher  les  lettres  qu’elle 

m’apportait :  précaution très heureuse,  car  Mme d’Épinay la fai-

sait  guetter  à  son  arrivée,  et  l’attendant  au  passage,  poussa  plu-

sieurs fois l’audace jusqu’à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : 

s’étant  un  jour  invitée  à  venir  avec  M. de Margency  dîner  à 

l’Hermitage, pour la première fois depuis que j’y demeurais, elle 

prit  le  temps  que  je  me  promenais  avec  Margency  pour  entrer 
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dans  mon  cabinet  avec  la  mère  et  la  fille,  et  les  presser  de  lui 

montrer les lettres de Mme d’Houdetot. Si la mère eût su où elles 

étaient,  les  lettres  étaient  livrées ;  mais  heureusement,  la  fille 

seule le savait, et nia que j’en eusse conservé aucune. Mensonge 

assurément  plein  d’honnêteté,  de  fidélité,  de  générosité,  tandis 

que  la  vérité  n’eût  été  qu’une  perfidie.  Mme d’Épinay,  voyant 

qu’elle  ne  pouvait  la  séduire,  s’efforça  de  l’irriter  par  la  jalousie, 

en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. « Comment pou-

vez-vous,  lui  dit-elle,  ne  pas  voir  qu’ils  ont  entre  eux  un  com-

merce criminel ? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez 

besoin  d’autres  preuves,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu’il  faut  faire 

pour  les  avoir :  vous  dites  qu’il  déchire  les  lettres  de 

Mme d’Houdetot aussitôt qu’il les a lues. Eh ! bien, recueillez avec 

soin  les  pièces,  et  donnez-les-moi ;  je  me  charge  de  les  rassem-

bler. » Telles étaient les leçons que mon amie donnait à ma com-

pagne. 



Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes 

ces tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à 

me tout dire, afin que, sachant à qui j’avais affaire, je prisse mes 

mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparait. Mon 

indignation, ma  fureur ne peut  se décrire. Au lieu  de dissimuler 

avec  Mme d’Épinay,  à  son  exemple,  et  de  me  servir  de  contre-

ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, et 

avec  mon  étourderie  ordinaire,  j’éclatai  tout  ouvertement.  On 

peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui mon-

trent suffisamment la manière de procéder de l’un et de l’autre en 

cette occasion. 



 BILLET DE Mme D’ÉPINAY 

  

(Liasse A, no 44.) 



 Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? je suis in-

 quiète de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et 

 venir de l’Hermitage ici ! Sur cela je vous ai laissé libre et point 

 du tout, vous laissez passer huit  jours. Si on  ne  m’avait pas dit 
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 que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je vous 

 attendais  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver. 

 Mon  Dieu !  qu’avez-vous  donc ?  Vous  n’avez  point  d’affaires ; 

 vous n’avez pas  non plus de chagrins, car je me flatte que vous 

 seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade ! 

 Tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher 

 ami ; que cet adieu me donne un bonjour de vous.  



 RÉPONSE 

  

 Ce mercredi matin. 

  

 Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’être mieux ins-

 truit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  attendant,  soyez  sûre  que 

 l’innocence  accusée  trouvera  un  défenseur  assez  ardent  pour 

 donner quelque repentir aux calomniateurs, quels qu’ils soient. 



 SECOND BILLET DE LA MÊME 



(Liasse A, no 45.) 



 Savez-vous que votre lettre m’effraye ? Qu’est-ce qu’elle veut 

 donc  dire ?  Je  l’ai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité  je  n’y 

 comprends  rien.  J’y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et 

 tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour 

 m’en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions conve-

 nus ? Qu’est donc devenue cette amitié, cette confiance ? et com-

 ment  l’ai-je  perdue ?  Est-ce  contre  moi,  ou  pour  moi,  que  vous 

 êtes fâché ? Quoi qu’il en soit, venez dès ce soir, je vous en con-

 jure :  souvenez-vous  que  vous  m’avez  promis,  il  n’y  a  pas  huit 

 jours,  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur,  et  de  me  parler  sur-le-

 champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  confiance…  Tenez,  je 

 viens  encore  de  lire  votre  lettre :  je  n’y  conçois  pas  davantage, 

 mais  elle  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruelle-

 ment  agité.  Je  voudrais  vous  calmer ;  mais,  comme  j’ignore  le 

 sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me 

 voilà tout aussi malheureuse que vous jusqu’à ce que vous aie vu. 
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 Si  vous  n’êtes  pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain  pour 

 l’Hermitage, quelque temps qu’il fasse, et dans quelque état que 

 je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon 

 cher bon ami. À tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir 

 si  vous  en  avez  besoin  ou  non,  de  tâcher  de  prendre  garde  et 

 d’arrêter  les  progrès  que  fait  l’inquiétude  dans  la  solitude.  Une 

 mouche devient un monstre, je l’ai souvent éprouvé. 

  

 RÉPONSE 

  

 Ce mercredi soir. 

  

 Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre  visite,  tant  que 

 durera  l’inquiétude  où  je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez 

 n’est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à 

 présent,  dans  votre  empressement,  que  le  désir  de  tirer  des 

 aveux  d’autrui  quelque  avantage  qui  convienne  à  vos  vues ;  et 

 mon  cœur,  si  prompt  à  s’épancher  dans  un  cœur  qui  s’ouvre 

 pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais 

 votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que  vous  trouvez  à 

 comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser 

 que  vous  ne  l’avez  pas  compris ?  Non ;  mais  je  saurai  vaincre 

 vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer plus clai-

 rement, afin que vous m’entendiez encore moins. 

  

 Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers ; 

 je  m’attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à 

 moins que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les 

 désunir,  et  que  c’est  de  moi  qu’on  s’est  servi  pour  donner  de  la 

 jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a 

 paru commode à la méchanceté, et cette méchanceté, c’est vous 

 que j’en soupçonne. J’espère que ceci devient plus clair. 

  

 Ainsi donc la femme que j’estime le plus  aurait,  de mon  su, 

 l’infamie  de  partager  son  cœur  et  sa  personne  entre  deux 

 amants,  et  moi  celle  d’être  un  de  ces  deux  lâches ?  Si  je  savais 

 qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et 
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 de moi, je vous haïrais jusqu’à la mort. Mais c’est de l’avoir cru, 

 que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel c’est 

 des trois que vous avez voulu nuire ; mais si vous aimez le repos, 

 craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous 

 ni  à  elle  tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines  liaisons ;  mais  je 

 veux qu’elles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause, 

 et qu’un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, 

 qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à 

 en faire à mes amis ? Non ; je ne vous le pardonnerais jamais, je 

 deviendrais  votre  irréconciliable  ennemi.  Vos  secrets  seuls  se-

 raient respectés, car je ne serai jamais un homme sans foi. 

  

 Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer 

 bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. 

 Alors  j’aurai  peut-être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n’aurai 

 rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je 

 rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à pas-

 ser près de vous ? En faisant ce que nul autre ne fera que moi ; 

 en  vous  disant  franchement  ce  qu’on  pense  de  vous  dans  le 

 monde, et les brèches que vous avez à réparer dans votre réputa-

 tion. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand 

 vous  m’aurez  vu  partir,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la  vérité : 

 vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. 

  

 TROISIEME BILLET DE LA MÊME 

  

(Liasse A, no 46.) 

  

 Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l’ai dit, 

 parce que cela était. J’entends celle de ce soir ; n’ayez pas peur 

 que  j’y  réponde  jamais :  je  suis  trop  pressée  de  l’oublier,  et 

 quoique  vous  me  fassiez  pitié,  je  n’ai  pu  me  défendre  de 

 l’amertume dont elle me remplit l’âme. Moi ! user de ruse, de fi-

 nesse  avec  vous ;  moi !  accusée  de  la  plus  noire  des  infamies ! 

 Adieu ; je regrette que vous ayez la… Adieu : je ne sais ce que je 

 dis… Adieu, je serai bien pressée de vous pardonner. Vous vien-

 drez  quand  vous  voudrez !  vous  serez  reçu  mieux  que  ne 
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 l’exigeaient  vos  soupçons.  Dispensez-vous  seulement  de  vous 

 mettre en peine de ma réputation. Peu m’importe celle qu’on me 

 donne.  Ma  conduite  est  bonne,  et  cela  me  suffit.  Au  surplus, 

 j’ignorais  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux  deux  personnes  qui 

 me sont aussi chères qu’à vous. 

  

Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, et me re-

plongea dans un autre qui n’était guère moindre. Quoique toutes 

ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l’espace d’un 

jour  avec  une  extrême  rapidité,  cet  intervalle  avait  suffi  pour  en 

mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir 

sur  l’énormité  de  mon  imprudence.  Mme d’Houdetot  ne  m’avait 

rien  tant  recommandé  que  de  rester  tranquille,  de  lui  laisser  le 

soin de se tirer seule de  cette affaire,  et  d’éviter,  surtout dans le 

moment même, toute rupture et tout éclat, et moi, par les insultes 

les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces,  j’allais  achever  de  porter  la 

rage dans le cœur d’une femme qui n’y était déjà que trop dispo-

sée.  Je  ne  devais  naturellement  attendre  de  sa  part  qu’une  ré-

ponse  si  fière,  si  dédaigneuse,  si  méprisante,  que  je  n’aurais  pu, 

sans la plus indigne lâcheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-

le-champ. Heureusement, plus adroite encore  que je  n’étais  em-

porté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette 

extrémité.  Mais  il  fallait  ou  sortir,  ou  l’aller  voir  sur-le-champ ; 

l’alternative  était  inévitable.  Je  pris  le  dernier  parti,  fort  embar-

rassé  de  ma  contenance  dans  l’explication  que  je  prévoyais.  Car 

comment  m’en  tirer  sans  compromettre  ni  Mme d’Houdetot,  ni 

Thérèse ?  Et  malheur  à  celle  que  j’aurais  nommée !  Il  n’y  avait 

rien  que  la  vengeance  d’une  femme  implacable  et  intrigante  ne 

me fît craindre pour celle qui en serait l’objet. C’était pour préve-

nir  ce  malheur  que  je  n’avais  parlé  que  de  soupçons  dans  mes 

lettres, afin d’être dispensé d’énoncer mes preuves. Il est vrai que 

cela  rendait  mes  emportements  plus  inexcusables,  nuls  simples 

soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter une femme, et surtout 

une  amie,  comme  je  venais  de  traiter  Mme d’Épinay.  Mais  ici 

commence  la  grande  et  noble  tâche  que  j’ai  dignement  remplie, 

d’expier mes fautes et mes faiblesses cachées en me chargeant de 

fautes plus graves, dont j’étais incapable, et que je ne commis ja-

mais. 
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Je n’eus pas à soutenir la prise que j’avais redoutée, et j’en fus 

quitte  pour  la  peur.  À  mon  abord,  Mme d’Épinay  me  sauta  au 

cou,  en  fondant  en  larmes.  Cet  accueil  inattendu,  et  de  la  part 

d’une ancienne amie, m’émut extrêmement ; je pleurai beaucoup 

aussi. Je lui dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens ; elle 

m’en  dit  quelques-uns  qui  en  avaient  encore  moins,  et  tout  finit 

là.  On  avait  servi ;  nous  allâmes  à  table,  où,  dans  l’attente  de 

l’explication, que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise 

figure,  car  je  suis  tellement  subjugué  par  la  moindre  inquiétude 

qui m’occupe, que je ne la saurais cacher aux moins clairvoyants. 

Mon air embarrassé devait lui donner du courage ; cependant elle 

ne risqua point l’aventure : il n’y eut pas plus d’explication après 

le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain, et nos si-

lencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, 

ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels, lui té-

moignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de 

mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que, s’ils se 

trouvaient  mal  fondés,  ma  vie  entière  serait  employée  à  réparer 

leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir 

précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils m’étaient 

venus, et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la 

mienne,  consista  dans  l’embrassement  du  premier  abord.  Puis-

qu’elle  était  seule  offensée,  au  moins  dans  la  forme,  il  me  partit 

que ce n’était pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne 

cherchait pas elle-même, et je m’en retournai comme j’étais venu. 

Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai 

bientôt  presque  entièrement  cette  querelle,  et  je  crus  bêtement 

qu’elle  l’oubliait  elle-même,  parce  qu’elle  paraissait  ne  s’en  plus 

souvenir. 



Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que 

m’attira  ma  faiblesse ;  mais  j’en  avais  d’autres  non  moins  sen-

sibles, que je ne m’étais point attirés, et qui n’avaient pour cause 

que  le  désir  de  m’arracher  de  ma  solitude,  à  force  de  m’y  tour-

menter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des holba-

chiens. Depuis mon établissement à l’Hermitage, Diderot n’avait 

cessé de m’y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, et je vis 
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bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes  courses  bosca-

resques,  avec  quel  plaisir  ils  avaient  travesti  l’hermite  en  galant 

berger. Mais il n’était pas question de cela dans  mes prises avec 

Diderot ; elles avaient des causes plus graves. Après la publication 

du  Fils naturel, il m’en avait envoyé un exemplaire, que j’avais lu 

avec  l’intérêt  et  l’attention  qu’on  donne  aux  ouvrages  d’un  ami. 

En  lisant  l’espèce  de  poétique  en  dialogue  qu’il  y  a  jointe,  je  fus 

surpris,  et  même  un  peu  contristé,  d’y  trouver,  parmi  plusieurs 

choses désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette 

âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement :  Il n’y a que le 

 méchant  qui  soit  seul.  Cette  sentence  est  équivoque,  et  présente 

deux  sens,  ce  me  semble :  l’un  très  vrai,  l’autre  très  faux ;  puis-

qu’il est même impossible qu’un homme qui est et veut être seul 

puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il soit un 

méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une interpréta-

tion ;  elle  l’exigeait  bien  plus  encore  de  la  part  d’un  auteur  qui, 

lorsqu’il  imprimait  cette  sentence,  avait  un  ami  retiré  dans  une 

solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête, ou d’avoir ou-

blié, en la publiant, cet ami solitaire, ou, s’il s’en était souvenu, de 

n’avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime  générale,  l’honorable  et 

juste exception qu’il devait non seulement à cet ami, mais à tant 

de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme 

et  la  paix  dans  la  retraite,  et  dont,  pour  la  première  fois  depuis 

que  le  monde  existe,  un  écrivain  s’avise,  avec  un  seul  trait  de 

plume, de faire indistinctement autant de scélérats. 



J’aimais tendrement Diderot ; je l’estimais sincèrement, et je 

comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de 

sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contra-

rier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de 

vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi seul ; révolté de voir un 

homme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à  toute  force  me  gouverner 

comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre et de sa négli-

gence à tenir ; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués 

de  sa  part,  et  de  sa  fantaisie  d’en  donner  toujours  de  nouveaux 

pour y manquer derechef ; gêné de l’attendre inutilement trois ou 

quatre fois par mois, les jours marqués par lui-même, et de dîner 

seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu’à Saint-Denis, et 
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l’avoir attendu toute la journée,  j’avais déjà le  cœur plein de  ses 

torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me navra da-

vantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais avec une douceur 

et  un  attendrissement  qui  me  fit  inonder  mon  papier  de  mes 

larmes ;  et  ma  lettre  était  assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en 

tirer. On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article ; 

la voici mot pour mot (liasse A, no 33) : 



 Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu’il vous ait 

 touché.  Vous  n’êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  ermites ;  dites-en 

 tant de bien qu’il vous plaira ; vous serez le seul au monde dont 

 j’en  penserai :  encore  y  aurait-il  bien  à  dire  là-dessus,  si  l’on 

 pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre-

 vingts  ans !  etc.  On  m’a  dit  une  phrase  d’une  lettre  du  fils  de 

 Mme d’Épinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal 

 le fond de votre âme. 



Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre. 



Au  commencement  de  mon  séjour  à  l’Hermitage,  Mme Le 

Vasseur  parut  s’y  déplaire  et  trouver  l’habitation  trop  seule.  Ses 

propos  là-dessus  m’étant  revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à 

Paris  si  elle  s’y  plaisait  davantage,  d’y  payer  son  loyer,  et  d’y 

prendre le même soin d’elle que si elle était encore avec moi. Elle 

rejeta mon offre, me protesta qu’elle se plaisait fort à l’Hermitage, 

que l’air de la campagne lui faisait du bien ; et l’on voyait que cela 

était  vrai,  car  elle  y  rajeunissait,  pour  ainsi  dire,  et  s’y  portait 

beaucoup mieux qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle eût été 

dans  le  fond  très  fâchée  que  nous  quittassions  l’Hermitage,  qui 

réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage 

du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement ; mais qu’elle 

avait  dit  ce  qu’on  lui  avait  fait  dire,  pour  tâcher  de  m’engager  à 

retourner à Paris. 



Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d’obtenir par 

le scrupule l’effet que la complaisance n’avait pas produit, et me 

firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours 
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dont  elle  pouvait  avoir  besoin  à  son  âge ;  sans  songer  qu’elle  et 

beaucoup d’autres vieilles gens,  dont l’excellent  air  du pays pro-

longe  la  vie,  pouvaient  tirer  ces  secours  de  Montmorency,  que 

j’avais à ma porte ; et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à Pa-

ris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Mme Le 

Vasseur,  qui  mangeait  beaucoup,  et  avec  une  extrême  voracité, 

était sujette à des débordements de bile et à de fortes diarrhées, 

qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de remède. À Pa-

ris,  elle  n’y  faisait  jamais  rien,  et  laissait  agir  la  nature.  Elle  en 

usait de même à l’Hermitage, sachant bien qu’il n’y avait rien de 

mieux à faire. N’importe : parce qu’il n’y avait pas des médecins 

et des apothicaires à la campagne, c’était vouloir sa mort que de 

l’y  laisser,  quoiqu’elle  s’y  portât  très  bien.  Diderot  aurait  dû  dé-

terminer à quel âge il n’est plus permis, sous peine d’homicide, de 

laisser vivre les vieilles gens hors de Paris. 



C’était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 

m’exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait que le méchant qui 

fût seul ; et c’était ce que signifiait son exclamation pathétique et 

l’ et   cœtera  qu’il  y  avait  bénignement  ajouté :   Une  femme  de 

 quatre-vingts ans, etc.  



Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m’en 

rapportant à Mme Le Vasseur elle-même. Je la priai d’écrire na-

turellement son sentiment à Mme d’Épinay. Pour la mettre plus à 

son  aise,  je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre,  et  je  lui  montrai  celle 

que  je  vais  transcrire,  et  que  j’écrivais  à  Mme d’Épinay,  au  sujet 

d’une réponse que j’avais voulu faire à une autre lettre de Diderot 

encore plus dure, et qu’elle m’avait empêché d’envoyer. 



 Ce jeudi. 

  

 Mme Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne  amie ;  je  l’ai 

 priée  de  vous  dire  sincèrement  ce  qu’elle  pense.  Pour  la  mettre 

 bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, 

 et je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient. 
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 Je  n’enverrai  pas  ma  lettre,  puisque  vous  vous  y  opposez ; 

 mais, me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir 

 que  j’ai  tort,  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne  saurais  me 

 permettre. L’Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet 

 d’offrir  l’autre  joue  mais  non  pas  de  demander  pardon.  Vous 

 souvenez-vous de cet homme de la comédie qui crie en donnant 

 des coups de bâton ? Voilà le rôle du philosophe. 

  

 Ne  vous  flattez  pas  de  l’empêcher  de  venir  par  le  mauvais 

 temps qu’il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que 

 l’amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera 

 venu le jour qu’il avait promis. Il s’excédera pour venir me répé-

 ter  de  bouche  les  injures  qu’il  me  dit  dans  ses  lettres ;  je  ne  les 

 endurerai  rien  moins  que  patiemment.  Il  s’en  retournera  être 

 malade  à  Paris ;  et  moi,  je  serai,  selon  l’usage,  un  homme  fort 

 odieux. Que faire ? Il faut souffrir. 

  

 Mais  n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vou-

 lait  me  venir  prendre  à  Saint-Denis,  en  fiacre,  y  dîner,  me  ra-

 mener  en  fiacre  (Liasse  A,  no  33) ,  et  à  qui,  huit  jours  après 

(Liasse A, no 34),   sa fortune ne permet plus d’aller à l’Hermitage 

 autrement  qu’à  pied ?  Il  n’est  pas  absolument  impossible,  pour 

 parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, en 

 ce  cas,  il  faut  qu’en  huit  jours  il  soit  arrivé  d’étranges  change-

 ments dans sa fortune. 

  

 Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  maladie  de 

 madame  votre  mère ;  mais  vous  voyez  que  votre  peine 

 n’approche  pas  de  la  mienne.  On  souffre  moins  encore  à  voir 

 malades les personnes qu’on aime, qu’injustes et cruelles. 

  

 Adieu,  ma  bonne  amie ;  voici  la  dernière  fois  que  je  vous 

 parlerai  de  cette  malheureuse  affaire.  Vous  me  parlez  d’aller  à 

 Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps. 



J’écrivis à Diderot ce que j’avais fait au sujet de Mme Le Vas-

seur, sur la proposition de Mme d’Épinay elle-même ; et Mme Le 
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Vasseur  ayant  choisi,  comme  on  peut  bien  croire,  de  rester  à 

l’Hermitage,  où  elle  se  portait  très  bien,  où  elle  avait  toujours 

compagnie,  et  où  elle  vivait  très  agréablement,  Diderot,  ne  sa-

chant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette précau-

tion de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de la con-

tinuation  du  séjour  de  Mme le  Vasseur  à  l’Hermitage,  quoique 

cette continuation fût de son choix, et qu’il n’eût tenu, et ne tînt 

toujours qu’à elle, de retourner vivre à Paris, avec les mêmes se-

cours de ma part qu’elle avait auprès de moi. 



Voilà  l’explication  du  premier  reproche  de  la  lettre  de  Dide-

rot, no 33. Celle du second est dans sa lettre no 34. 



 Le Lettré (c’était un nom de plaisanterie donné par Grimm au 

fils de Mme d’Épinay),  le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur 

 le  rempart  vingt  pauvres  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid,  et 

 qui attendaient le liard que vous leur donniez. C’est un échantil-

 lon  de  notre  petit  babil…  et  si  vous  entendiez  le  reste,  il  vous 

 amuserait comme cela. 



Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot parais-

sait si fier : 



 Je  crois  avoir  répondu  au   Lettré ,    c’est-à-dire  au  fils  d’un 

 fermier  général,  que  je  ne  plaignais  pas  les  pauvres  qu’il  avait 

 aperçus sur le rempart, attendant mon liard ; qu’apparemment 

 il les en avait amplement dédommagés ; que je l’établissais mon 

 substitut ; que les pauvres de Paris n’auraient pas à se plaindre 

 de cet échange ; que je n’en trouverais pas aisément un aussi bon 

 pour  ceux  de  Montmorency,  qui  en   avaient  beaucoup  plus  de 

 besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard  respectable  qui,  après  avoir 

 passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur 

 ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sols que 

 je lui donne tous les lundis que de cent liards que j’aurais distri-

 bués  à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisants,  vous 

 autres philosophes, quand vous regardez  tous les habitants des 

 villes  comme  les  seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient. 
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 C’est à la campagne qu’on apprend à aimer et servir l’humanité ; 

 on n’apprend qu’à la mépriser dans les villes.  



Tels  étaient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels  un  homme 

d’esprit  avait  l’imbécillité  de  me  faire  sérieusement  un  crime  de 

mon  éloignement  de  Paris,  et  prétendait  me  prouver,  par  mon 

propre  exemple,  qu’on  ne  pouvait  vivre  hors  de  la  capitale  sans 

être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd’hui com-

ment j’eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui 

rire  au  nez  pour  toute  réponse.  Cependant  les  décisions  de 

Mme d’Épinay  et  les  clameurs  de  la  coterie  holbachique  avaient 

tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur,  que  je  passais  généra-

lement pour avoir tort dans cette affaire, et que Mme d’Houdetot 

elle-même, grande enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le 

voir à Paris, et que je fisse toutes les avances d’un raccommode-

ment,  qui,  tout  sincère  et  entier  qu’il  fut  de  ma  part,  se  trouva 

pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon cœur dont 

elle  se  servit  fut  qu’en  ce  moment  Diderot  était  malheureux. 

Outre l’orage excité contre l’ Encyclopédie, il en essuyait alors un 

très violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire qu’il 

avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir prise en entier de Goldo-

ni.  Diderot,  plus  sensible  encore  aux  critiques  que  Voltaire,  en 

était alors accablé. Mme de Graffigny avait même  eu la méchan-

ceté de faire courir le bruit que j’avais rompu avec lui à cette occa-

sion.  Je  trouvai  qu’il  y  avait  de  la  justice  et  de  la  générosité  de 

prouver  publiquement  le  contraire,  et  j’allai  passer  deux  jours 

non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établis-

sement à l’Hermitage, mon second voyage à Paris. J’avais fait le 

premier  pour  courir  au  pauvre  Gauffecourt,  qui  eut  une  attaque 

d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et durant laquelle je 

ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d’affaire. 



Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut ef-

facer  de  torts !  Quel  ressentiment  peut  après  cela  rester  dans  le 

cœur ? Nous eûmes peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour 

des invectives réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir de 

les oublier. Il n’y avait point eu de procédés souterrains, du moins 

qui  fussent  à  ma  connaissance :  ce  n’était  pas  comme  avec 
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Mme d’Épinay. Il me montra le plan du  Père de famille. «  Voilà, 

lui dis-je, la meilleure défense du  Fils naturel.  Gardez le silence, 

travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au 

nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse. »  Il  le  fit  et  s’en  trouva 

bien.  Il  y  avait  près  de  six  mois  que  je  lui  avais  envoyé  les  deux 

premières  parties  de  la   Julie,  pour  m’en  dire  son  avis.  Il  ne  les 

avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trou-

va  tout  cela  feuillu,  ce  fut  son  terme ;  c’est-à-dire  chargé  de  pa-

roles  et  redondant.  Je  l’avais  déjà  bien  senti  moi-même :  mais 

c’était le bavardage de la fièvre ; je ne l’ai jamais pu corriger. Les 

dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, 

et la sixième, sont des chefs-d’œuvre de diction. 



Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me me-

ner souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je 

voulais  même  rompre  l’accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont  je 

m’indignais  d’avoir  l’obligation  à  cet  homme-là.  Diderot 

l’emporta sur tout. Il me jura que M. d’Holbach m’aimait de tout 

son cœur ; qu’il fallait lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout 

le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il 

me  représenta  que  refuser  le  produit  de  ce  manuscrit,  après 

l’avoir accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, 

qu’il n’avait pas mérité, et que ce refus pourrait même être mésin-

terprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si longtemps 

d’en conclure le marché. « Je vois d’Holbach tous les jours, ajou-

ta-t-il ;  je  connais  mieux  que  vous  l’état  de  son  âme.  Si  vous 

n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami capable 

de  vous  conseiller  une  bassesse ? »  Bref,  avec  ma  faiblesse  ordi-

naire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le ba-

ron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froi-

dement,  et  presque  malhonnêtement.  Je  ne  reconnus  plus  cette 

aimable  Caroline  qui  marquait  avoir  pour  moi  tant  de  bienveil-

lance étant fille. J’avais cru sentir très longtemps auparavant que 

depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait 

plus d’aussi bon œil. 



Tandis que j’étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l’armée. 

Comme  je  n’en  savais  rien,  je  ne  le  vis  qu’après  mon  retour  en 
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campagne, d’abord à la Chevrette, et ensuite à l’Hermitage, où il 

vint avec Mme d’Houdetot me demander à dîner. On peut juger si 

je les reçus avec plaisir ! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur 

bonne  intelligence.  Content  de  n’avoir  pas  troublé  leur  bonheur 

j’en  étais  heureux  moi-même ;  et  je  puis  jurer  que  durant  toute 

ma folle passion mais surtout en ce moment, quand j’aurais pu lui 

ôter Mme d’Houdetot, je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en au-

rais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-

Lambert,  que  je  m’imaginais  à  peine  qu’elle  eût  pu  l’être  autant 

en m’aimant moi-même ; et sans vouloir troubler leur union, tout 

ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle dans mon délire était 

qu’elle  se  laissât  aimer.  Enfin,  de  quelque  violente  passion  que 

j’aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que 

l’objet  de  ses  amours,  et  je  n’ai  jamais  un  moment  regardé  son 

amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira 

que  ce  n’était  pas  encore  là  de  l’amour :  soit,  mais  c’était  donc 

plus. 



Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et ju-

dicieux : comme j’étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, 

et  même  avec  indulgence.  Il  me  traita  durement,  mais  amicale-

ment, et je vis que j’avais perdu quelque chose dans son estime, 

mais rien dans son amitié. Je m’en consolai, sachant que l’une me 

serait  bien  plus  facile  à  recouvrer  que  l’autre,  et  qu’il  était  trop 

sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère avec 

un  vice  de  caractère.  S’il  y  avait  de  ma  faute  dans  tout  ce  qui 

s’était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais recher-

ché  sa  maîtresse ?  N’était-ce  pas  lui  qui  me  l’avait  envoyée ? 

N’était-ce  pas  elle  qui  m’avait  cherché ?  Pouvais-je  éviter  de  la 

recevoir ? Que pouvais-je faire ? Eux seuls avaient fait le mal, et 

c’était moi qui l’avais souffert. À ma place, il en eût fait autant que 

moi,  peut-être  pis :  car  enfin,  quelque  fidèle,  quelque  estimable 

que  fût  Mme d’Houdetot,  elle  était  femme ;  il  était  absent ;  les 

occasions étaient fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui 

eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès 

contre  un  homme  plus  entreprenant.  C’était  assurément  beau-

coup pour elle et pour moi, dans une pareille situation, d’avoir pu 
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poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de pas-

ser. 



Quoique  je  me  rendisse,  au  fond  de  mon  cœur,  un  témoi-

gnage assez honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que 

l’invincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui 

tout l’air d’un coupable, et il en abusait pour m’humilier. Un seul 

trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, 

la lettre que j’avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont lui 

Saint-Lambert  avait  entendu  parler.  Il  s’endormit  durant  la  lec-

ture, et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais inter-

rompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait de 

ronfler.  Telles  étaient  mes  indignités,  et  telles  étaient  ses  ven-

geances ;  mais  sa  générosité  ne  lui  permit  jamais  de  les  exercer 

qu’entre nous trois. 



Quand il fut reparti, je trouvai Mme d’Houdetot fort changée 

à mon égard. J’en fus surpris comme si je n’avais pas dû m’y at-

tendre ; j’en fus touché plus que je n’aurais dû l’être, et cela me fit 

beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j’attendais ma gué-

rison  ne  fît  qu’enfoncer  dans  mon  cœur  davantage  le  trait 

qu’enfin j’ai plutôt brisé qu’arraché. 



J’étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien éparg-

ner pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. 

J’avais  fait  pour  cela  les  plus  beaux  projets  du  monde,  pour 

l’exécution 

desquels 

j’avais 

besoin 

du 

concours 

de 

Mme d’Houdetot.  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trouvai  dis-

traite, embarrassée ; je sentis qu’elle avait cessé de se plaire avec 

moi,  et  je  vis  clairement  qu’il  s’était  passé  quelque  chose  qu’elle 

ne  voulait  pas  me  dire,  et  que  je  n’ai  jamais  su.  Ce  changement 

dont  il  me  fut  impossible  d’obtenir  l’explication,  me  navra.  Elle 

me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec une fidélité 

dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute fut encore 

un déchirement inattendu pour mon cœur, qu’elle devait si bien 

connaître.  Elle  me  rendit  justice,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le-

champ ; je compris que l’examen du paquet que je lui avais rendu 

lui avait fait sentir son tort : je vis même qu’elle se le reprochait, 
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et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses 

lettres  sans  me  rendre  les  miennes.  Elle  me  dit  qu’elle  les  avait 

brûlées ;  j’en  osai  douter  à  mon  tour,  et  j’avoue  que  j’en  doute 

encore.  Non,  l’on  ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a 

trouvé  brûlantes  celles  de  la   Julie.  Eh  Dieu !  qu’aurait-on  dit  de 

celles-là !  Non,  non,  jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pareille 

passion  n’aura  le  courage  d’en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne 

crains  pas  non  plus  qu’elle  en  ait  abusé :  je  ne  l’en  crois  pas  ca-

pable ;  et  de  plus,  j’y  avais  mis  bon  ordre.  La  sotte,  mais  vive 

crainte  d’être  persiflé  m’avait  fait  commencer  cette  correspon-

dance sur un ton qui mit mes lettres à l’abri des communications. 

Je  portai  jusqu’à  la  tutoyer  la  familiarité  que  j’y  pris  dans  mon 

ivresse : mais quel tutoiement ! elle n’en devait sûrement pas être 

offensée.  Cependant  elle  s’en  plaignit  plusieurs  fois,  mais  sans 

succès :  ses  plaintes  ne  faisaient  que  réveiller  mes  craintes,  et 

d’ailleurs  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces  lettres 

sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues, on connaîtra 

comment j’ai aimé. 



La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de 

Mme d’Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  l’avoir  pas  mérité,  me  fi-

rent prendre le singulier parti de m’en plaindre à Saint-Lambert 

même. En attendant l’effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, 

je me jetai dans les distractions que j’aurais dû chercher plus tôt. 

Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette,  pour  lesquelles  je  fis  de  la  mu-

sique. Le plaisir de me faire honneur auprès de Mme d’Houdetot 

d’un talent qu’elle aimait, excita ma verve, et un autre objet con-

tribuait  encore  à  l’animer,  savoir :  le  désir  de  montrer  que 

l’auteur  du   Devin  du  Village  savait  la  musique,  car  je 

m’apercevais depuis longtemps que quelqu’un travaillait en secret 

à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon dé-

but à Paris, les épreuves où j’y avais été mis à diverses fois, tant 

chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière, quantité de musique 

que j’y avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus 

célèbres artistes, et sous leurs yeux, enfin l’opéra des  Muses ga-

 lantes, celui même du  Devin, un motet que j’avais fait pour Mlle 

Fel,  et  qu’elle  avait  chanté  au  Concert  spirituel,  tant  de  confé-

rences que j’avais eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, 
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tout semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il exis-

tait cependant, même à la Chevrette, et je voyais que M. d’Épinay 

n’en  était  pas  exempt.  Sans  paraître  m’apercevoir  de  cela,  je  me 

chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle 

de  la  Chevrette,  et  je  le  priai  de  me  fournir  des  paroles  de  son 

choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. 

De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et huit jours 

après  qu’elles  m’eurent  été  données  le  motet  fut  achevé.  Pour 

cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée 

ne  sortit  de  mes  mains.  Les  paroles  commencent  par  ces  mots : 

 Ecce sedes hic Tonantis. La pompe du début répond aux paroles, 

et  toute  la  suite  du  motet  est  d’une  beauté  de  chant  qui  frappa 

tout le monde. J’avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay ras-

sembla  les  meilleurs  symphonistes.  Mme Bruna,  chanteuse  ita-

lienne, chanta le motet et fut bien accompagnée. Le motet eut un 

si grand succès qu’on l’a donné dans la suite au Concert spirituel, 

où, malgré les sourdes cabales et l’indigne exécution, il a eu deux 

fois  les  mêmes  applaudissements.  Je  donnai  pour  la  fête  de 

M. d’Épinay  l’idée  d’une  espèce  de  pièce,  moitié  drame,  moitié 

pantomime, que Mme d’Épinay composa, et dont je fis encore la 

musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès har-

moniques.  Une  heure  après,  on  n’en  parla  plus :  mais  du  moins 

on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la composi-

tion. 



À peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais 

pas trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable, par 

des  airs  que  je  ne  vis  jamais  à  personne,  et  dont  je  n’avais  pas 

même  l’idée.  La  veille  de  son  arrivée,  on  me  délogea  de  la 

chambre  de  faveur  que  j’occupais,  contiguë  à  celle  de 

Mme d’Épinay ; on la prépara pour M. Grimm, et on m’en donna 

une autre plus éloignée. « Voilà, dis-je en riant à Mme d’Épinay, 

comment les nouveaux venus déplacent les anciens. » Elle parut 

embarrassée. J’en compris mieux la raison dès le même soir, en 

apprenant  qu’il  y  avait  entre  sa  chambre  et  celle  que  je  quittais 

une  porte  masquée  de  communication,  qu’elle  avait  jugé  inutile 

de me montrer. Son commerce avec Grimm n’était ignoré de per-

sonne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari : ce-
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pendant, loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui 

importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, elle 

s’en  défendit  toujours  très  fortement.  Je  compris  que  cette  ré-

serve  venait  de  Grimm,  qui,  dépositaire  de  tous  mes  secrets,  ne 

voulait pas que je le fusse d’aucun des siens. 



Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentiments,  qui 

n’étaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me don-

nassent  en  sa  faveur,  elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu’il  prit 

pour  la  détruire.  Son  abord  fut  celui  du  comte  de  Tuffière ;  à 

peine daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m’adressa pas une seule 

fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me 

répondant  point  du  tout.  Il  passait  partout  le  premier,  prenait 

partout  la  première  place,  sans  jamais  faire  aucune  attention  à 

moi.  Passe  pour  cela,  s’il  n’y  eût  pas  mis  une  affectation  cho-

quante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un 

soir Mme d’Épinay, se trouvant un peu incommodée, dit qu’on lui 

portât  un  morceau  dans  sa  chambre,  et  monta  pour  souper  au 

coin  de  son  feu.  Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle ;  je  le  fis. 

Grimm  vint  ensuite.  La  petite  table  était  déjà  mise :  il  n’y  avait 

que deux couverts. On sert : Mme d’Épinay prend sa place à l’un 

des coins du feu ; M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre 

coin,  tire  la  petite  table  entre  eux  deux,  déplie  sa  serviette  et  se 

met  en  devoir  de  manger,  sans  me  dire  un  seul  mot. 

Mme d’Épinay rougit, et, pour l’engager à réparer sa grossièreté, 

m’offre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pou-

vant  approcher  du  feu,  je  pris  le  parti  de  me  promener  par  la 

chambre, en attendant qu’on m’apportât un couvert. Il me laissa 

souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre 

honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la mai-

son,  qui  l’y  avais  introduit,  et  à  qui  même,  comme  favori  de  la 

dame, il eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi 

répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas préci-

sément comme son inférieur ; il me regardait comme nul. J’avais 

peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-

Gotha, se tenait honoré de mes regards. J’en avais encore plus à 

concilier  ce  profond  silence,  et  cette  morgue  insultante,  avec  la 

tendre amitié qu’il se vantait d’avoir pour moi, près de tous ceux 
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qu’il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait 

guère  que  pour  me  plaindre  de  ma  fortune,  dont  je  ne  me  plai-

gnais point, pour compatir à mon triste sort, dont j’étais content, 

et  pour  se  lamenter  de  me  voir  me  refuser  durement  aux  soins 

bienfaisants  qu’il  disait  vouloir  me  rendre.  C’était  avec  cet  art 

qu’il  faisait  admirer  sa  tendre  générosité,  blâmer  mon  ingrate 

misanthropie, et qu’il accoutumait insensiblement tout le monde 

à n’imaginer entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel 

que moi que des liaisons de bienfaits d’une part, et d’obligations 

de l’autre, sans y supposer, même dans les possibles, une amitié 

d’égal à égal. Pour moi, j’ai cherché vainement en quoi je pouvais 

être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de l’argent, il ne 

m’en  prêta  jamais ;  je  l’avais  gardé  dans  sa  maladie,  à  peine  me 

venait-il voir dans les miennes ; je lui avais donné tous mes amis, 

il ne m’en donna jamais aucun des siens ; je l’avais prôné de tout 

mon pouvoir, il… S’il m’a prôné, c’est moins publiquement et c’est 

d’une autre  manière. Jamais il ne m’a rendu ni même offert au-

cun  service  d’aucune  espèce.  Comment  était-il  donc  mon  Mé-

cène ?  Comment  étais-je  son  protégé ?  Cela  me  passait  et  me 

passe encore. 



Il est vrai, que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le 

monde, mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me 

souviens qu’une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 

la tête, sur une espèce de démenti qu’il lui donna en pleine table, 

en lui disant grossièrement :  Cela n’est pas vrai. À son ton natu-

rellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et devint 

même  ridicule  à  force  d’être  impertinent.  Le  commerce  des 

grands  l’avait  séduit  au  point  de  se  donner  à  lui-même  des  airs 

qu’on  ne  voit  qu’aux  moins  sensés  d’entre  eux.  Il  n’appelait  ja-

mais  son  laquais  que  par   Eh !   comme  si,  sur  le  nombre  de  ses 

gens, Monseigneur n’eût pas su lequel était de garde. Quand il lui 

donnait des commissions, il lui jetait l’argent par terre, au lieu de 

le  lui  donner  dans  la  main.  Enfin,  oubliant  tout  à  fait  qu’il  était 

homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain 

si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon 

sujet, que Mme d’Épinay lui avait donné, quitta son services sans 
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autre  grief  que  l’impossibilité  d’endurer  de  pareils  traitements 

c’était le La Fleur de ce nouveau Glorieux. 



Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa fi-

gure  dégingandée,  il  avait  des  prétentions  près  des  femmes,  et 

depuis  sa  farce  avec  Mlle  Fel,  il  passait  auprès  de  plusieurs 

d’entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela l’avait mis 

à la mode, et lui avait donné du goût pour la propreté de femme : 

il se mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande affaire ; tout 

le monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, 

je commençai de le croire, non seulement par l’embellissement de 

son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, 

mais  sur  ce  qu’entrant  un  matin  dans  sa  chambre  je  le  trouvai 

brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage 

qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui 

passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut bien 

passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. 

Le  bonhomme  Gauffecourt,  qui  n’était  pas  sac-à-diable,  l’avait 

assez plaisamment surnommé  Tyran-le-Blanc.  



Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques à 

mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus 

peine à croire qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon 

pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que 

de  sensibilité  d’âme  et  d’énergie  de  sentiment.  Comment  cela 

s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes ? 

Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un 

cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s’occuper  sans  cesse  de  tant 

de petits soins pour sa petite personne ? Eh ! mon Dieu ! celui qui 

sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu  céleste  cherche  à  l’exhaler,  et 

veut  montrer  le  dedans.  Il  voudrait  mettre  son  cœur  sur  son  vi-

sage ; il n’imaginera jamais d’autre fard. 



Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mme d’Épinay 

m’avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un 

seul article ; savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre 

en  tout  les  penchants  de  son  cœur.  Cette  morale,  quand  je 

l’appris, me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse 
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alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe 

était  réellement  la  règle  de  sa  conduite,  et  je  n’en  eus  que  trop, 

dans la suite, la preuve à mes dépens. C’est la doctrine intérieure 

dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée. 



Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu’on  m’avait  donnés,  il  y 

avait  plusieurs  années,  que  cet  homme  était  faux,  qu’il  jouait  le 

sentiment, et surtout qu’il ne m’aimait pas. Je me souvins de plu-

sieurs  petites  anecdotes  que  m’avaient  là-dessus  racontées 

M. de Francueil  et  Mme de Chenonceaux,  qui  ne  l’estimaient  ni 

l’un  ni  l’autre,  et  qui  devaient  le  connaître,  puisque 

Mme de Chenonceaux était fille de Mme de Rochechouart, intime 

amie du feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors 

avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, 

précisément  quand  Grimm  commençait  à  s’y  introduire.  Tout 

Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort  du  comte  de 

Friese.  Il  s’agissait  de  soutenir  la  réputation  qu’il  s’était  donnée 

après  les  rigueurs  de  Mlle  Fel,  et  dont  j’aurais  vu  la  forfanterie 

mieux  que  personne,  si  j’eusse  alors  été  moins  aveuglé.  Il  fallut 

l’entraîner  à  l’hôtel  de  Castries,  où  il  joua  dignement  son  rôle, 

livré à la plus mortelle affliction. Là tous les matins il allait dans 

le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir bai-

gné de larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel ; mais, au détour 

d’une certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent 

mettre  à  l’instant  le  mouchoir  dans  sa  poche,  et  tirer  un  livre. 

Cette  observation,  qu’on  répéta,  fut  bientôt  publique  dans  tout 

Paris, et presque aussitôt oubliée. 



Je l’avais oubliée moi-même ; un fait qui me regardait servit à 

me la rappeler. J’étais à l’extrémité dans mon lit, rue de Grenelle : 

il était à la campagne ; il vint un matin me voir tout essoufflé, di-

sant  qu’il  venait  d’arriver  à  l’instant  même ;  je  sus  un  moment 

après qu’il était arrivé de la veille, et qu’on l’avait vu au spectacle 

le même jour. 



Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observation 

que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard  me  frappa  plus  que  tout  cela. 

J’avais donné à Grimm tous mes amis sans exception, ils étaient 
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tous  devenus  les  siens.  Je  pouvais  si  peu  me  séparer  de  lui,  que 

j’aurais à peine voulu me conserver l’entrée d’une maison où il ne 

l’aurait  pas  eue.  Il  n’y  eut  que  Mme de Créqui  qui  refusa  de 

l’admettre, et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-

là. Grimm, de son côté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que 

de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul 

n’est devenu le mien ; jamais il ne m’a dit un mot pour m’engager 

de faire au moins leur connaissance, et de tous ceux que j’ai quel-

quefois  rencontrés  chez  lui,  jamais  un  seul  ne  m’a  marqué  la 

moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel 

il  demeurait,  et  avec  lequel  il  m’eût  par  conséquent  été  très 

agréable  de  former  quelque  liaison,  ni  le  comte  de  Schomberg, 

son parent, avec lequel Grimm était encore plus familier. 



Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous 

m’étaient tendrement attachés avant cette connaissance, changè-

rent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais 

donné aucun des siens ; je lui ai donné tous les miens, et il a fini 

par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié, quels se-

ront donc ceux de la haine ? 



Diderot  même,  au  commencement,  m’avertit  plusieurs  fois 

que  Grimm,  à  qui  je  donnais  tant  de  confiance,  n’était  pas  mon 

ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut ces-

sé d’être le mien. 



La manière dont j’avais disposé de mes enfants n’avait besoin 

du  concours  de  personne.  J’en  instruisis  cependant  mes  amis, 

uniquement  pour  les  en  instruire,  pour  ne  pas  paraître  à  leurs 

yeux meilleur que je n’étais. Ces amis étaient au nombre de trois. 

Diderot,  Grimm,  Mme d’Épinay ;  Duclos,  le  plus  digne  de  ma 

confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant ; 

par  qui ?  Je  l’ignore.  Il  n’est  guère  probable  que  cette  infidélité 

soit  venue  de  Mme d’Épinay,  qui  savait  qu’en  l’imitant,  si  j’en 

eusse  été  capable,  j’avais  de  quoi  m’en  venger  cruellement.  Res-

tent  Grimm  et  Diderot,  alors  si  unis  en  tant  de  choses,  surtout 

contre  moi,  qu’il  est  plus  que  probable  que  ce  crime  leur  fut 

commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas dit mon secret, 
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et qui, par conséquent, en était le maître, est le seul qui me l’ait 

gardé. 



Grimm  et  Diderot  dans  leur  projet  de  m’ôter  les  Gouver-

neuses, avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il 

s’y  refusa  toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que 

j’appris de lui tout ce qui s’était passé entre eux à cet égard ; mais 

j’en appris dès lors assez par Thérèse pour voir qu’il y avait à tout 

cela quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, si-

non contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu’on voulait 

faire  servir  ces  deux  personnes  d’instrument  à  quelque  dessein 

caché.  Tout  cela  n’était  assurément  pas  de  la  droiture. 

L’opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra 

que c’était de l’amitié. 



Cette prétendue  amitié m’était aussi fatale au-dedans qu’au-

dehors.  Les  longs  et  fréquents  entretiens  avec  Mme Le  Vasseur 

depuis  plusieurs  années  avaient  changé  sensiblement  cette 

femme à mon égard, et ce changement ne m’était assurément pas 

favorable.  De  quoi  traitaient-ils  donc  dans  ces  singuliers  tête-à-

tête ?  Pourquoi  ce  profond  mystère ?  La  conversation  de  cette 

vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi 

en  bonne  fortune,  et  assez  importante  pour  en  faire  un  si  grand 

secret ? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils 

m’avaient  paru  risibles :  en  y  repensant  alors  je  commençai  de 

m’en  étonner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu’à  l’inquiétude,  si 

j’avais su dès lors ce que cette femme me préparait. 



Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au-

dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de 

moi-même,  il  ne  me  revenait  rien  de  lui,  d’aucun  côté,  qui  fût  à 

mon avantage, et la commisération qu’il feignait d’avoir pour moi 

tendait bien moins à me servir qu’à m’avilir. Il m’ôtait même, au-

tant qu’il était en lui, la ressource du métier que je m’étais choisi, 

en  me  décriant  comme  un  mauvais  copiste,  et  je  conviens  qu’il 

disait en cela la vérité ; mais ce n’était pas à lui de la dire. Il prou-

vait  que  ce  n’était  pas  plaisanterie,  en  se  servant  d’un  autre  co-

piste,  et  en  ne  me  laissant  aucune  des  pratiques  qu’il  pouvait 
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m’ôter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui 

et de son crédit pour ma subsistance, et d’en tarir la source jus-

qu’à ce que j’en fusse réduit là. 



Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne pré-

vention qui parlait encore : je jugeai son caractère au moins très 

suspect, et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de 

ne  le  plus  voir,  j’en  avertis  Mme d’Épinay,  appuyant  ma  résolu-

tion de plusieurs faits sans réplique, mais que j’ai maintenant ou-

bliés. 



Elle  combattit  fortement  cette  résolution,  sans  savoir  trop 

que dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s’était 

pas  encore  concertée  avec  lui.  Mais  le  lendemain,  au  lieu  de 

s’expliquer  verbalement  avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre  très 

adroite,  qu’ils  avaient  minutée  ensemble,  et  par  laquelle,  sans 

entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son carac-

tère  concentré,  et,  me  faisant  un  crime  de  l’avoir  soupçonné  de 

perfidie envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec lui. 

Cette  lettre,  qu’on  trouvera  dans  la  Liasse  A,  no  48,  m’ébranla. 

Dans une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai 

mieux  préparée  qu’elle  n’était  la  première  fois,  j’achevai  de  me 

laisser vaincre : j’en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et 

qu’en  ce  cas  j’avais  réellement,  envers  un  ami,  des  torts  graves 

que je devais réparer. Bref  comme j’avais  déjà fait plusieurs fois 

avec  Diderot,  avec  le  baron  d’Holbach,  moitié  gré,  moitié  fai-

blesse,  je  fis  toutes  les  avances  que  j’avais  droit  d’exiger ;  j’allai 

chez M. Grimm comme un autre George Dandin, lui faire excuse 

des  offenses  qu’il  m’avait  faites,  toujours  dans  cette  fausse  per-

suasion qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses auprès de mes 

feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à force de 

douceur et de bons procédés, au lieu qu’au contraire la haine des 

méchants  ne  fait  que  s’animer  davantage  par  l’impossibilité  de 

trouver sur quoi la fonder, et le sentiment de leur propre injustice 

n’est qu’un grief de plus contre celui qui en est l’objet. J’ai, sans 

sortir  de  ma  propre  histoire,  une  preuve  bien  forte  de  cette 

maxime  dans  Grimm  et  dans  Tronchin,  devenus  mes  deux  plus 

implacables  ennemis  par  goût,  par  plaisir,  par  fantaisie,  sans 
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pouvoir  alléguer  aucun  tort  d’aucune  espèce  que  j’aie  eu  jamais 

avec  aucun  des  deux,  et  dont  la  rage  s’accroît  de  jour  en  jour, 

comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent à l’assouvir. 



Je m’attendais que, confus de ma condescendance et de mes 

avances, Grimm me recevrait les bras ouverts, avec la plus tendre 

amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je 

n’avais jamais vue à personne. Je n’étais point du tout préparé à 

cet accueil. Quand, dans l’embarras d’un rôle si peu fait pour moi, 

j’eus  rempli,  en  peu  de  mots,  et  d’un  air  timide,  l’objet  qui 

m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, 

avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu’il avait prépa-

rée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares ver-

tus,  et  surtout  dans  l’amitié.  Il  appuya  longtemps  sur  une  chose 

qui  d’abord  me  frappa  beaucoup ;  c’est  qu’on  lui  voyait  toujours 

conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait, je me disais tout 

bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette 

règle.  Il  y  revint  si  souvent  et  avec  tant  d’affectation  qu’il  me  fit 

penser que s’il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur, 

il serait moins frappé de cette maxime, et qu’il s’en faisait un art 

utile  à  ses  vues  dans  les  moyens  de  parvenir.  Jusqu’alors  j’avais 

été  dans  le  même  cas,  j’avais  conservé  toujours  tous  mes  amis ; 

depuis ma plus tendre enfance, je n’en avais pas perdu un seul, si 

ce n’est par la mort, et cependant je n’en avais pas fait jusqu’alors 

la réflexion ; ce n’était pas une maxime que je me fusse prescrite. 

Puisque  c’était  un  avantage  alors  commun  à  l’un  et  à  l’autre, 

pourquoi donc s’en targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il son-

geait d’avance à  me l’ôter ? Il s’attacha ensuite à  m’humilier par 

les preuves de la préférence que nos amis communs lui donnaient 

sur  moi.  Je  connaissais  aussi  bien  que  lui  cette  préférence ;  la 

question était [de savoir] à quel titre il l’avait obtenue, si c’était à 

force  de  mérite  ou  d’adresse,  en  s’élevant  lui-même  ou  en  cher-

chant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis, à son gré, entre lui 

et moi toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce qu’il 

m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix dans un léger embras-

sement  qui  ressemblait  à  l’accolade  que  le  roi  donne  aux  nou-

veaux  chevaliers.  Je  tombais  des  nues,  j’étais  ébahi,  je  ne  savais 

que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l’air de 
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la réprimande qu’un précepteur fait à son disciple, en lui faisant 

grâce  du  fouet.  Je  n’y  pense  jamais  sans  sentir  combien  sont 

trompeurs les jugements fondés sur l’apparence, auxquels le vul-

gaire donne tant de poids, et combien souvent l’audace et la fierté 

sont  du  côté  du  coupable,  la  honte  et  l’embarras  du  côté  de 

l’innocent. 



Nous étions réconciliés ; c’était toujours un soulagement pour 

mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. 

On  se  doute  bien  qu’une  pareille  réconciliation  ne  changea  pas 

ses  manières ;  elle  m’ôta  seulement  le  droit  de  m’en  plaindre. 

Aussi pris-je le parti d’endurer tout, et de ne dire plus rien. 



Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me  jetèrent  dans  un  acca-

blement qui ne me laissait guère la force de reprendre l’empire de 

moi-même.  Sans  réponse  de  Saint-Lambert,  négligé  de 

Mme d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à personne, je commen-

çai  de  craindre  qu’en  faisant  de  l’amitié  l’idole  de  mon  cœur,  je 

n’eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, 

il ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent 

conservé toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner sa con-

fiance : Duclos, que depuis ma retraite à l’Hermitage j’avais perdu 

de  vue,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien  réparer  mes 

torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon cœur sans ré-

serve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions en tout 

ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce 

choix  ne  fût  encore  un  piège  de  ma  passion,  pour  me  tenir  plus 

rapproché d’elle ; mais il est certain que je me serais jeté dans les 

bras de son amant sans réserve, que je me serais mis pleinement 

sous  sa  conduite  et  que  j’aurais  poussé  la  franchise  aussi  loin 

qu’elle pouvait aller. J’étais prêt à lui écrire une seconde lettre, à 

laquelle  j’étais  sûr  qu’il  aurait  répondu,  quand  j’appris  la  triste 

cause  de  son  silence  sur  la  première.  Il  n’avait  pu  soutenir  jus-

qu’au  bout  les  fatigues  de  cette  campagne.  Mme d’Épinay 

m’apprit  qu’il  venait  d’avoir  une  attaque  de  paralysie,  et 

Mme d’Houdetot, que son affliction finit par rendre malade elle-

même, et qui fut hors d’état de m’écrire sur-le-champ, me marqua 

deux ou trois jours après, de Paris où elle était alors, qu’il se fai-
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sait  porter  à  Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis 

pas que cette triste nouvelle m’affligea comme elle ; mais je doute 

que le serrement de cœur qu’elle me donna fût moins pénible que 

sa  douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  état, 

augmenté  par  la  crainte  que  l’inquiétude  n’eût  contribué  à  l’y 

mettre, me toucha plus que tout ce qui m’était arrivé jusqu’alors, 

et  je  sentis  cruellement  qu’il  me  manquait,  dans  ma  propre  es-

time, la force dont j’avais besoin pour supporter tant de déplaisir. 

Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans 

cet accablement ; il ne m’oublia pas, malgré son attaque, et je ne 

tardai pas d’apprendre par lui-même que j’avais trop mal jugé de 

ses  sentiments  et  de  son  état.  Mais  il  est  temps  d’en  venir  à  la 

grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé 

ma  vie  en  deux  parties  si  différentes,  et  qui  d’une  bien  légère 

cause a tiré de si terribles effets. 



Un  jour  que  je  ne  songeais  à  rien  moins,  Mme d’Épinay 

m’envoya  chercher.  En  entrant,  j’aperçus  dans  ses  yeux  et  dans 

toute  sa  contenance  un  air  de  trouble  dont  je  fus  d’autant  plus 

frappé, que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde 

ne  sachant  mieux  qu’elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouve-

ments. « Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève ; ma poitrine 

est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose 

cessante, il faut que j’aille voir et consulter Tronchin. » Cette ré-

solution, si brusquement prise et à l’entrée de la mauvaise saison, 

m’étonna  d’autant  plus  que  je  l’avais  quittée  trente-six  heures 

auparavant  sans  qu’il  en  fût  question.  Je  lui  demandai  qui  elle 

emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec 

M. de Linant,  et  puis  elle  ajouta  négligemment :  « Et  vous,  mon 

ours, ne viendrez-vous pas aussi ? » Comme je ne crus pas qu’elle 

parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions 

j’étais à peine  en état de  sortir de ma chambre, je plaisantai  sur 

l’utilité du cortège d’un malade pour un autre malade ; elle parut 

elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n’en 

fut plus question. Nous ne parlâmes plus  que des préparatifs  de 

son voyage, dont elle s’occupait avec beaucoup de vivacité, étant 

résolue à partir dans quinze jours. 
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Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour com-

prendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. 

Ce secret, qui n’en était un dans toute la maison que pour moi, fut 

découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître 

d’hôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. Quoique 

je  ne  doive  pas  ce  secret  à  Mme d’Épinay,  puisque  je  ne  le  tiens 

pas d’elle, il est trop lié avec ceux que j’en tiens pour que je puisse 

l’en séparer : ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui 

jamais  ne  sont  sortis,  ni  ne  sortiront,  de  ma  bouche  ni  de  ma 

plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans 

tous les entours de Mme d’Épinay. 



Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la secrète 

impulsion  d’une  main  ennemie,  dans  la  tentative  de  m’y  faire  le 

chaperon de Mme d’Épinay ; mais elle avait si peu insisté, que je 

persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et je 

ris seulement du beau personnage que j’aurais fait là, si j’eusse eu 

la  sottise  de  m’en  charger.  Au  reste  elle  gagna  beaucoup  à  mon 

refus,  car  elle  vint  à  bout  d’engager  son  mari  même  à 

l’accompagner. 



Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais 

transcrire. Ce billet seulement plié en deux, de manière que tout 

le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez Mme d’Épinay, 

et recommandé  à M. de Linant, le gouverneur du fils et le confi-

dent de la mère. 



 BILLET DE DIDEROT 



(Liasse A, no 52.) 



 Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. 

 J’apprends que Mme d’Épinay va à Genève, et je n’entends point 

 dire  que  vous  l’accompagniez.  Mon  ami,  content  de 

 Mme d’Épinay, il faut partir avec elle : mécontent il faut partir 

 beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations 

 que vous lui avez ? voilà une occasion de vous acquitter en partie 
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 et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous  une  autre  occasion  dans 

 votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un 

 pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade : elle 

 aura besoin d’amusement et de distraction. L’hiver ! voyez, mon 

 ami. L’objection de votre santé  peut être beaucoup plus forte que 

 je  ne  la  crois.  Mais  êtes-vous  plus  mal  aujourd’hui  que vous  ne 

 l’étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au  commencement 

 du  printemps ?  Ferez-vous  dans  trois  mois  d’ici   le  voyage  plus 

 commodément qu’aujourd’hui ? Pour moi, je vous avoue que si je 

 ne  pouvais  supporter  la  chaise,  je  prendrais  un  bâton  et  je  la 

 suivrais. Et puis ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète 

 votre conduite ? On vous soupçonnera ou d’ingratitude, ou d’un 

 autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous 

 aurez  toujours  pour  vous  le  témoignage  de  votre  conscience, 

 mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jus-

 qu’à certain point celui des autres hommes ? Au reste, mon ami, 

 c’est pour m’acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce 

 billet. S’il vous déplaît, jetez-le au feu, et qu’il n’en soit non plus 

 question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime 

 et vous embrasse.  



Le tremblement  de colère, l’éblouissement qui me gagnaient 

en  lisant  ce  billet  et  qui  me  permirent  à  peine  de  l’achever,  ne 

m’empêchèrent pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot 

y  affectait  un  ton  plus  doux,  plus  caressant,  plus  honnête  que 

dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au 

plus de mon cher, sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis 

aisément  le  ricochet  par  lequel  me  venait  ce  billet,  dont  la  des-

cription, la forme et la marche décelaient même assez maladroi-

tement  le  détour :  car  nous  nous  écrivions  ordinairement  par  la 

poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première et 

l’unique fois qu’il se servit de cette voie-là. 



Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation  me  permit 

d’écrire,  je  lui  traçai  précipitamment  la  réponse  suivante,  que  je 

portai sur-le-champ, de l’Hermitage où j’étais pour lors, à la Che-

vrette, pour la montrer à Mme d’Épinay, à qui, dans mon aveugle 

colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot. 
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 Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obliga-

 tions  que  je  puis  avoir  à  Mme d’Épinay,  ni  jusqu’à  quel  point 

 elles  me  lient,  ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans  son 

 voyage, ni si elle désire que je l’accompagne, ni s’il m’est possible 

 de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m’en abstenir. Je ne 

 refuse pas de discuter avec vous tous ces points ; mais, en atten-

 dant,  convenez  que  me  prescrire  si  affirmativement  ce  que  je 

 dois faire, sans vous être mis en état d’en juger, c’est, mon cher 

 philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela 

 est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre  que  je  suis  peu 

 d’humeur  à  me  laisser  mener  sous  votre  nom  par  le  tiers  et  le 

 quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à 

 votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, 

 de vous abstenir désormais.  



 Vous  craignez  qu’on  n’interprète  mal  ma  conduite ;  mais  je 

 défie  un  cœur  comme  le  vôtre  d’oser  mal  penser  du  mien. 

 D’autres,  peut-être,  parleraient  mieux  de  moi  si je  leur  ressem-

 blais  davantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me  faire  approuver 

 d’eux !  Que  les  méchants  m’épient  et  m’interprètent :  Rousseau 

 n’est pas fait pour les craindre ni Diderot pour les écouter. 



 Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et 

 qu’il  n’en  soit  plus  question !  Pensez-vous  qu’on  oublie  ainsi  ce 

 qui  vient  de  vous ?  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché  de 

 mes larmes, dans les peines que vous me donnez, que de ma vie 

 et de ma santé dans les soins que vous m’exhortez à prendre. Si 

 vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié m’en serait plus 

 douce, et j’en deviendrais moins à plaindre. 



En  entrant  dans  la  chambre  de  Mme d’Épinay,  je  trouvai 

Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire 

voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas 

cru capable, et j’y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la 

démentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme or-

dinairement si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasour-

dis, ne répondant pas un mot ; je vis surtout cet homme arrogant 
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baisser  les  yeux  à  terre,  et  n’oser  soutenir  les  étincelles  de  mes 

regards ; mais dans le même instant, au fond de son cœur, il ju-

rait ma perte, et je suis sûr qu’ils la concertèrent avant de se sépa-

rer. 



Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus  enfin  par 

Mme d’Houdetot  la  réponse  de  Saint-Lambert  (Liasse  A,  no  57), 

datée  encore  de  Wolfenbutel, peu de jours après son accident, à 

ma  lettre  qui  avait  tardé  longtemps  en  route.  Cette  réponse 

m’apporta  des  consolations,  dont  j’avais  grand  besoin  dans  ce 

moment-là,  par  les  témoignages  d’estime  et  d’amitié  dont  elle 

était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mé-

riter. Dès ce moment je fis mon devoir ; mais il est constant que si 

Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins 

honnête homme, j’étais perdu sans retour. 



La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à quitter la 

campagne. Mme d’Houdetot me marqua le jour où elle  comptait 

venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eau-

bonne.  Ce  jour  se  trouva  par  hasard  le  même  où  Mme d’Épinay 

quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de 

son  voyage.  Heureusement  elle  partit  le  matin,  et  j’eus  le  temps 

encore, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle-sœur. J’avais la 

lettre de Saint-Lambert dans ma poche ; je la relus plusieurs fois 

en marchant. Cette lettre me servit d’égide contre ma faiblesse. Je 

fis  et  tins  la  résolution  de  ne  voir  plus  en  Mme d’Houdetot  que 

mon amie et la maîtresse de mon ami, et je passai tête-à-tête avec 

elle  quatre  ou  cinq  heures  dans  un  calme  délicieux,  préférable 

infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ar-

dente que jusqu’alors j’avais eus auprès d’elle. Comme elle savait 

trop que mon cœur n’était pas changé, elle fut sensible aux efforts 

que j’avais faits pour me vaincre ; elle m’en estima davantage, et 

j’eus  le  plaisir  de  voir  que  son  amitié  pour  moi  n’était  point 

éteinte. Elle m’annonça, le prochain retour de Saint-Lambert, qui, 

quoique assez bien rétabli de son attaque, n’était plus en état de 

soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir 

vivre  paisiblement  auprès  d’elle.  Nous  formâmes  le  projet  char-

mant d’une étroite société entre nous trois, et nous pouvions es-
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pérer que l’exécution de ce projet serait durable, vu que tous les 

sentiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en fai-

saient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de ta-

lents  et  de  connaissances  pour  nous  suffire  à  nous-mêmes,  et 

n’avoir  besoin  d’aucun  supplément  étranger.  Hélas !  en  me  li-

vrant à l’espoir d’une si douce vie, je ne songeais guère à celle qui 

m’attendait. 



Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente  avec 

Mme d’Épinay.  Je  lui  montrai  la  lettre  de  Diderot,  avec  ma  ré-

ponse : je lui détaillai tout ce qui s’était passé à ce sujet, et je lui 

déclarai  la  résolution  où  j’étais  de  quitter  l’Hermitage.  Elle  s’y 

opposa  vivement,  et  par  des  raisons  toutes-puissantes  sur  mon 

cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait 

le  voyage  de  Genève,  prévoyant  qu’on  ne  manquerait  pas  de  la 

compromettre dans mon refus : ce que la lettre de Diderot sem-

blait  annoncer  d’avance.  Cependant,  comme  elle  savait  mes  rai-

sons aussi bien que moi-même, elle n’insista pas sur cet article ; 

mais elle me conjura d’éviter tout éclat, à quelque prix que ce pût 

être, et de pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloi-

gner l’injuste soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui dis qu’elle ne 

m’imposait  pas  une  tâche  aisée ;  mais  que  résolu  d’expier  mes 

torts au prix même de ma réputation, je voulais donner la préfé-

rence  à  la  sienne,  en  tout  ce  que  l’honneur  me  permettait 

d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su remplir cet engagement. 



Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheureuse  eût  rien 

perdu  de  sa  force,  je  n’aimai  jamais  ma  Sophie  aussi  vivement, 

aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression 

que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du de-

voir  et  l’horreur  de  la  perfidie,  que,  durant  toute  cette  entrevue, 

mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d’elle, et que je 

ne  fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser  la  main.  En  partant,  elle 

m’embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je 

lui  avais  dérobés  quelquefois  sous  les  feuillages,  me  fut  garant 

que j’avais  repris l’empire de moi-même : je  suis  presque assuré 

que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il 

ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement. 
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Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mme d’Houdetot. 

Liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dis-

positions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion que 

m’inspira  cette  aimable  femme,  passion  la  plus  vive  peut-être 

qu’aucun  homme  ait  jamais  sentie,  s’honorera  toujours,  entre  le 

ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au 

devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop 

élevés aux yeux l’un de l’autre pour pouvoir nous avilir aisément. 

Il  faudrait  être  indigné  de  toute  estime  pour  se  résoudre  à  en 

perdre une de si haut prix, et l’énergie même des sentiments qui 

pouvaient  nous  rendre  coupables  fut  ce  qui  nous  empêcha  de  le 

devenir. 



C’est  ainsi  qu’après  une  si  longue  amitié  pour  l’une  de  ces 

deux  femmes,  et  un  si  vif  amour  pour  l’autre,  je  leur  fis  séparé-

ment mes adieux en un même jour : à l’une pour ne la revoir de 

ma vie, à l’autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions 

que je dirai ci-après. 



Après  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un  grand  embarras 

pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suite de 

mes  imprudences.  Si  j’eusse  été  dans  mon  état  naturel,  après  la 

proposition et le refus de ce voyage de Genève, je n’avais qu’à res-

ter tranquille, et tout était dit. Mais j’en avais sottement fait une 

affaire qui ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne pou-

vais  me  dispenser  de  toute  ultérieure  explication  qu’en  quittant 

l’Hermitage ; ce que je venais de promettre à Mme d’Houdetot de 

ne pas faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait 

exigé que j’excusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce 

voyage, afin qu’on ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n’en 

pouvais alléguer la véritable cause sans outrager Mme d’Épinay, à 

qui  je  devais  certainement  de  la  reconnaissance,  après  tout  ce 

qu’elle  avait  fait  pour  moi.  Tout  bien  considéré,  je  me  trouvai 

dans  la  dure,  mais  indispensable  alternative  de  manquer  à 

Mme d’Épinay,  à  Mme d’Houdetot,  ou  à  moi-même,  et  je  pris  le 

dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, 

et  avec  une  générosité  digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui 
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m’avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis 

ont su tirer parti, et qu’ils attendaient peut-être, a fait la ruine de 

ma réputation, et m’a ôté, par leurs soins, l’estime publique ; mais 

il  m’a  rendu  la  mienne,  et  m’a  consolé  dans  mes  malheurs.  Ce 

n’est pas la dernière fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils 

sacrifices,  ni  la  dernière  aussi  qu’on  s’en  est  prévalu  pour 

m’accabler. 



Grimm  était  le  seul  qui  parût  n’avoir  pris  aucune  part  dans 

cette affaire ; ce fut à lui que je résolus de m’adresser. Je lui écri-

vis une longue lettre dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir 

me faire un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, l’embarras 

même  dont  j’y  aurais  été  à  Mme d’Épinay,  et  les  inconvénients 

qu’il  en  aurait  résulté  pour  moi-même.  Je  ne  résistai  pas,  dans 

cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, et 

qu’il me paraissait singulier qu’on prétendît que c’était à moi de 

faire ce voyage, tandis que lui-même s’en dispensait, et qu’on ne 

faisait pas  mention de lui. Cette lettre, où, faute de pouvoir dire 

nettement  mes  raisons,  je  fus  forcé  de  battre  souvent  la  cam-

pagne,  m’aurait  donné  dans  le  public  l’apparence  de  bien  des 

torts ; mais elle était un exemple de retenue et de discrétion pour 

les gens qui, comme Grimm, étaient au fait des choses que j’y tai-

sais, et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis pas 

même de mettre un préjugé de plus contre moi, en prêtant l’avis 

de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Mme d’Houdetot 

avait pensé de même, comme il était vrai, et taisant que, sur mes 

raisons, elle avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux la disculper 

du soupçon de conniver avec moi qu’en paraissant, sur ce point, 

mécontent d’elle. 



Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre 

homme  aurait  été  touché ;  car  en  exhortant  Grimm  à  peser  mes 

raisons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que 

cet  avis  serait  suivi,  quel  qu’il  pût  être,  et  c’était  mon  intention, 

eût-il même opiné pour mon départ ; car M. d’Épinay s’étant fait 

le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors 

un coup d’œil tout différent : au lieu que c’était moi d’abord qu’on 
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voulût  charger  de  cet  emploi,  et  qu’il  ne  fût  question  de  lui 

qu’après mon refus. 



La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre ;  elle  fut  singulière.  Je 

vais la transcrire ici. (Voyez liasse A, no 59.) 



 Le départ de Mme d’Épinay est reculé ; son fils est malade, il 

 faut  attendre  qu’il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à  votre  lettre.  Tenez-

 vous tranquille à votre Hermitage. Je vous ferai passer mon avis 

 à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, 

 rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous pou-

 vez  lui  faire  vos  offres,  quoique  cela  me  paraisse  encore  assez 

 égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, 

 je ne doute point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle doit, 

 et tout ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire 

 à ceux qui vous pressent que si vous n’avez pas été, ce n’est pas 

 faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous 

 voulez absolument que le Philosophe soit le porte-voix de tout le 

 monde, et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous 

 imaginez  que  tous  vos  amis  prétendent  la   même  chose.  Si  vous 

 écrivez à Mme d’Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique 

 à tous ces  amis, puisqu’il vous tient tant au cœur  de leur répli-

 quer. Adieu : je salue Mme Le Vasseur et le Criminel.  



Frappé  d’étonnement  en lisant  cette  lettre, je  cherchais avec 

inquiétude  ce  qu’elle  pouvait  signifier,  et  je  ne  trouvais  rien. 

Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, 

il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avait déjà pris 

ne lui avait pas suffi. Il m’avertit même de la suspension dans la-

quelle  il  me  veut  tenir,  comme  s’il  s’agissait  d’un  profond  pro-

blème  à  résoudre,  ou  comme  s’il  importait  à  ses  vues  de  m’ôter 

tout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment,  jusqu’au  moment  qu’il 

voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces 

retardements, ces mystères ? Est-ce ainsi qu’on répond à la con-

fiance ?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droiture  et  de  la  bonne 

foi ? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette 

conduite,  je  n’en  trouvais  point.  Quel  que  fût  son  dessein,  s’il 

m’était  contraire,  sa  position  en  facilitait  l’exécution,  sans  que, 
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par  la  mienne,  il  me  fût  possible  d’y  mettre  obstacle.  En  faveur 

dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, don-

nant le ton à nos communes sociétés, dont il était l’oracle, il pou-

vait,  avec  son  adresse  ordinaire,  disposer  à  son  aise  toutes  ses 

machines ;  et  moi,  seul  dans  mon  Hermitage,  loin  de  tout,  sans 

avis de personne, sans aucune communication, je n’avais d’autre 

parti  que  d’attendre  et  rester  en  paix.  Seulement  j’écrivis  à 

Mme d’Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête 

qu’elle pouvait l’être, mais où je ne donnais pas dans le piège de 

lui offrir de partir avec elle. 



Après  des  siècles  d’attente  dans  la  cruelle  incertitude  où  cet 

homme  barbare  m’avait  plongé,  j’appris  au  bout  de  huit  ou  dix 

jours  que  Mme d’Épinay  était  partie,  et  je  reçus  de  lui  une  se-

conde lettre. Elle n’était que de sept à huit lignes, que je n’achevai 

pas de lire… C’était une rupture, mais dans des termes tels que la 

plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes 

à  force  de  vouloir  être  offensants.  Il  me  défendait  sa  présence 

comme  il  m’aurait  défendu  ses  États.  Il  ne  manquait  à  sa  lettre, 

pour  faire  rire,  que  d’être  lue  avec  plus  de  sang-froid.  Sans  la 

transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-

le-champ avec celle-ci : 



 Je  me  refusais  à  ma  juste  défiance ;  j’achève  trop  tard  de 

 vous connaître.  



 Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de mé-

 diter.  Je  vous  la  renvoie,  elle  n’est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez 

 montrer la mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement ; ce 

 sera de votre part une fausseté de moins.  



Ce  que  je  lui  disais,  qu’il  pouvait  montrer  ma  précédente 

lettre, se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra 

juger de la profonde adresse qu’il mit à toute cette affaire. 



J’ai dit que pour gens qui n’étaient pas au fait, ma lettre pou-

vait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais com-
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ment  se  prévaloir  de  cet  avantage  sans  se  compromettre ?  En 

montrant cette lettre, il s’exposait au reproche d’abuser de la con-

fiance de son ami. 



Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi, 

de la façon la plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir 

dans  sa  lettre  la  grâce  qu’il  me  faisait  de  ne  pas  montrer  la 

mienne. Il était bien sûr que, dans l’indignation de ma colère, je  

me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de montrer 

ma lettre à tout le monde : c’était précisément ce qu’il voulait, et 

tout  arriva  comme  il  l’avait  arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre  dans 

tout  Paris,  avec  des  commentaires  de  sa  façon,  qui  pourtant 

n’eurent  pas  tout  le  succès  qu’il  s’en  était  promis.  On  ne  trouva 

pas  que  la  permission  de  montrer  ma  lettre,  qu’il  avait  su 

m’extorquer,  l’exemptât  du  blâme  de  m’avoir  si  légèrement  pris 

au  mot  pour  me  nuire.  On  demandait  toujours  quels  torts  per-

sonnels j’avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin 

l’on  trouvait  que,  quand  j’aurais  eu  de  tels  torts  qui  l’auraient 

obligé de rompre, l’amitié, même éteinte, avait encore des droits 

qu’il aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole ; 

ces  remarques  du  moment  s’oublient,  l’absent  infortuné  se  né-

glige, l’homme qui prospère en impose par sa présence ; le jeu de 

l’intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt 

son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui l’a précédé. 



Voilà  comment,  après  m’avoir  si  longtemps  trompé,  cet 

homme  enfin  quitta  pour  moi  son  masque,  persuadé  que,  dans 

l’état  où  il  avait  amené  les  choses,  il  cessait  d’en  avoir  besoin. 

Soulagé  de  la  crainte  d’être  injuste  envers  ce  misérable,  je  

l’abandonnai  à  son  propre  cœur,  et  cessai  de  penser  à  lui.  Huit 

jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  reçus  de  Mme d’Épinay  sa 

réponse,  datée  de  Genève,  à  ma  précédente  (liasse  B,  no  10).  Je 

compris, au ton qu’elle y prenait pour la première fois de sa vie, 

que l’un et l’autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agis-

saient de concert, et que, me regardant comme un homme perdu 

sans  ressource,  ils  se  livraient  désormais  sans  risque  au  plaisir 

d’achever de m’écraser. 
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Mon  état,  en  effet,  était  des  plus  déplorables.  Je  voyais 

s’éloigner de moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de sa-

voir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantait de me rester, 

de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait une vi-

site, ne venait point. L’hiver commençait à se faire sentir, et avec 

lui  les  atteintes  de  mes  maux  habituels.  Mon  tempérament, 

quoique  vigoureux,  n’avait  pu  soutenir  les    combats  de  tant  de  

passions contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait 

ni force ni courage pour résister à rien. Quand mes engagements, 

quand  les  continuelles  représentations  de  Diderot  et  de 

Mme d’Houdetot  m’auraient  permis  en  ce  moment  de  quitter 

l’Hermitage,  je  ne  savais  ni  où  aller  ni  comment  me  traîner.  Je 

restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule 

idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me fai-

sait  frémir.  Je  ne  pouvais  cependant  laisser  la  lettre  de 

Mme d’Épinay sans réplique, à moins de m’avouer digne des trai-

tements dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de lui 

notifier  mes  sentiments  et  mes  résolutions,  ne  doutant  pas  un 

moment  que,  par  humanité,  par  générosité,  par  bienséance,  par 

les bons sentiments que j’avais cru voir en elle, malgré les mau-

vais, elle ne s’empressât d’y souscrire. Voici ma lettre : 



 À l’Hermitage, le 23 novembre 1757.  



 Si l’on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin 

 j’ai  pris  mon  parti.  L’amitié  est  éteinte  entre  nous,  madame ; 

 mais celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais res-

 pecter.  Je  n’ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi  et  vous  pouvez 

 compter de ma part sur toute la reconnaissance qu’on peut avoir 

 pour quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre explication 

 serait inutile : j’ai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la 

 vôtre.  



 J’ai  voulu  quitter  l’Hermitage,  et  je  le  devais.  Mais  on  pré-

 tend qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes 

 amis le veulent, j’y resterai jusqu’au printemps, si vous y consen-

 tez.  
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Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquil-

liser à l’Hermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer 

des  forces,  et  de  prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au  prin-

temps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n’était pas 

là le compte de M. Grimm et de Mme d’Épinay, comme on verra 

dans un moment. 



Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir de Di-

derot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait 

venir plus à propos ; c’était mon plus ancien ami, c’était presque 

le seul qui me restât ; on peut juger du plaisir que j’eus à le voir 

dans ces circonstances. J’avais le cœur plein, je l’épanchai dans le 

sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, dégui-

sés ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s’était passé, ce qu’il 

m’était permis de lui dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il 

ne  savait  que  trop,  qu’un  amour  aussi  malheureux  qu’insensé 

avait été l’instrument de ma perte ; mais je ne convins jamais que 

Mme d’Houdetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse 

déclaré.  Je  lui  parlai  des  indignes  manœuvres  de  Mme d’Épinay 

pour  surprendre  les  lettres  très  innocentes  que  sa  belle-sœur 

m’écrivait.  Je  voulus  qu’il  apprît  ces  détails  de  la  bouche  même 

des  personnes  qu’elle  avait  tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit 

exactement : mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, 

et que je l’entendis déclarer et soutenir que rien de cela n’était à 

sa connaissance ! Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en dé-

partit. Il n’y avait pas quatre jours qu’elle m’en avait répété le ré-

cit à moi-même, et elle me dément en face, devant mon ami. Ce 

trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence 

d’avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je 

ne m’étendis point en invectives contre elle ; à peine daignai-je lui 

dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, 

dont  l’inébranlable  droiture  contrastait  avec  l’indigne  lâcheté  de 

la  mère.  Mais  dès  lors  mon  parti  fut  pris  sur  le  compte  de  la 

vieille, et je n’attendis que le moment de l’exécuter. 



Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 dé-

cembre,  je  reçus  de  Mme d’Épinay  réponse  à  ma  précédente 

lettre. En voici le contenu  : 
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 À Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.) 



 Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les 

 marques possibles d’amitié et d’intérêt, il ne me reste qu’à vous 

 plaindre. Vous êtes bien malheureux.  



 Je  désire  que  votre  conscience  soit  aussi  tranquille  que  la 

 mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.  



 Puisque vous vouliez quitter l’Hermitage, et que  vous le de-

 viez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je 

 ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à 

 vous dire sur les vôtres.  



Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me lais-

sa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque 

temps qu’il fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans 

les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi 

que  pût  dire  et  faire  Mme d’Houdetot ;  car  je  voulais  bien  lui 

complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie. 



Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où  j’aie  été  de 

mes jours ; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu’il ar-

rivât, de ne pas coucher à l’Hermitage le huitième jour. Je me mis 

en  devoir  de  sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laisser  en  plein  

champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine ; car 

je voulais surtout que tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève 

et recevoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’étais jamais 

senti :  toutes  mes  forces  étaient  revenues.  L’honneur  et 

l’indignation m’en rendirent sur lesquelles Mme d’Épinay n’avait 

pas  compté.  La  fortune  aida  mon  audace.  M. Mathas,  procureur 

fiscal de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. 

Il me fit offrir une petite maison qu’il avait à son jardin de Mon-

tlouis,  à  Montmorency.  J’acceptai  avec  empressement  et  recon-

naissance.  Le  marché  fut  bientôt  fait ;  je  fis  en  hâte  acheter 

quelques meubles, avec ceux que j’avais déjà, pour nous coucher, 
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Thérèse  et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand-peine  et  à 

grands frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut 

fait  dans  deux  jours,  et  le  15  décembre  je  rendis  les  clefs  de 

l’Hermitage,  après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pouvant 

payer mon loyer. 



Quant à Mme Le Vasseur, je lui déclarai qu’il fallait nous sé-

parer : sa fille voulut m’ébranler ; je fus inflexible. Je la fis partir 

pour  Paris,  dans  la  voiture  du  messager,  avec  tous  les  effets  et 

meubles  que  sa  fille  et  elle  avaient  en  commun.  Je  lui  donnai 

quelque  argent,  et  je  m’engageai  à  lui  payer  son  loyer  chez  ses 

enfants  ou  ailleurs,  à  pourvoir  à  sa  subsistance  autant  qu’il  me 

serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que 

j’en aurais moi-même. 



Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Montlouis, j’écrivis à 

Mme d’Épinay la lettre suivante : 



 À Montmorency, le 17 décembre 1757.  



 Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger 

 de votre maison, quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur 

 votre refus de consentir que je passasse à l’Hermitage le reste de 

 l’hiver,  je  l’ai  donc  quitté  le  15  décembre.  Ma  destinée  était  d’y 

 entrer malgré moi, et d’en sortir de même. Je vous remercie du 

 séjour que vous m’avez engagé d’y faire, et je vous remercierais 

 davantage, si je l’avais payé moins cher. Au reste, vous avez rai-

 son de me croire malheureux ; personne au monde ne sait mieux 

 que vous combien je dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper 

 sur le choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de re-

 venir d’une erreur si douce.  



Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l’Hermitage,  et  des 

raisons qui m’en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il im-

portait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de 

ma  vie  ayant  eu  sur  la  suite  une  influence  qui  s’étendra  jusqu’à 

mon dernier jour. 
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Livre X 

La  forme  extraordinaire  qu’une  effervescence  passagère 

m’avait  donnée  pour  quitter  l’Hermitage  m’abandonna  sitôt  que 

j’en fus dehors. À peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, 

que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compli-

quèrent  avec  l’incommodité  nouvelle  d’une  descente  qui  me 

tourmentait  depuis  quelque  temps,  sans  que  je  susse  que  c’en 

était  une.  Je  tombai  bientôt  dans  les  plus  cruels  accidents.  Le 

médecin  Thierry,  mon  ancien  ami,  vint  me  voir  et  m’éclaira  sur 

mon  ancien  état.  Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout 

l’appareil des infirmités de l’âge rassemblé autour de moi, me fit 

durement sentir qu’on n’a plus le cœur jeune impunément quand 

le corps a cessé de l’être. La belle saison ne me rendit point mes 

forces, et je passai toute l’année 1758 dans un état de langueur qui 

me  fit  croire  que  je  touchais  à  la  fin  de  ma  carrière.  J’en  voyais 

approcher  le  terme  avec  une  sorte  d’empressement.  Revenu  des 

chimères de l’amitié, détaché de tout ce qui m’avait fait aimer la 

vie, je n’y voyais plus rien  qui pût me la rendre agréable : je n’y 

voyais  plus  que  des  maux  et  des  misères  qui  m’empêchaient  de 

jouir  de  moi.  J’aspirais  au  moment  d’être  libre  et  d’échapper  à 

mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements. 



Il  paraît  que  ma  retraite  à  Montmorency  déconcerta 

Mme d’Épinay ; vraisemblablement elle ne s’y était pas attendue. 

Mon  triste  état,  la  rigueur  de  la  saison,  l’abandon  général  où  je 

me trouvais, tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu’en me 

poussant à la dernière extrémité, ils me réduiraient à crier merci, 

et à m’avilir aux dernières bassesses, pour être laissé dans l’asile 

dont l’honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement 

qu’ils n’eurent pas le temps de prévenir le coup et il ne leur resta 

plus que le choix de jouer à quitte ou double, et d’achever de me 

perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier parti, 

mais  je  crois  que  Mme d’Épinay  eût  préféré  l’autre ;  et  j’en  juge 

par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit beaucoup le 

ton qu’elle avait pris dans les précédentes, et où elle semblait ou-

vrir  la  porte  à  un  raccommodement.  Le  long  retard  de  cette  ré-
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ponse  qu’elle  me  fit  attendre  un  mois  entier,  indique  assez 

l’embarras où elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, 

et  les  délibérations  dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne  pouvait 

s’avancer plus loin sans se commettre : mais après ses lettres pré-

cédentes,  et  après  ma  brusque  sortie  de  sa  maison,  l’on  ne  peut 

qu’être  frappé  du  soin  qu’elle  prend  dans  cette  lettre  de  n’y  pas 

laisser  glisser  un  seul  mot  désobligeant.  Je  vais  la  transcrire  en 

entier, afin qu’on en juge. (Liasse B, no 23.) 



 À Genève, le 17 janvier 1758. 

  

 Je  n’ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  monsieur,  qu’hier. 

 On me l’a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, 

 qui  a  été  tout  ce  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu’à 

 l’apostille,  quant  à  la  lettre,  je  ne  l’entends  pas  bien,  et  si  nous 

 étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout 

 ce  qui  s’est  passé  sur  le  compte  d’un  malentendu.  Je  reviens  à 

 l’apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions 

 convenus que les gages du jardinier de l’Hermitage passeraient 

 par  vos  mains,  pour  lui  mieux  faire  sentir  qu’il  dépendait  de 

 vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes 

 qu’en avait son prédécesseur. La preuve en est que les premiers 

 quartiers de ses gages vous ont été remis, et que j’étais convenue 

 avec  vous,  peu  de  jours  avant  mon  départ,  de  vous  faire  rem-

 bourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d’abord difficulté ; 

 mais ces avances, je vous avais prié de les faire ; il était simple 

 de m’acquitter, et nous en convînmes. Cahouet m’a marqué que 

 vous n’avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du 

 quiproquo là-dedans. Je donne l’ordre qu’on vous le reporte, et je 

 ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, malgré 

 nos conventions, et au-delà même du terme que vous avez habité 

 l’Hermitage. Je compte donc, monsieur, que vous rappelant tout 

 ce  que  j’ai  l’honneur  de  vous  dire,  vous  ne  refuserez  pas  d’être 

 remboursé de l’avance que vous avez bien voulu faire pour moi.  



Après  tout  ce  qui  s’était  passé,  ne  pouvant  plus  prendre  de 

confiance en Mme d’Épinay, je ne voulus point renouer avec elle ; 

je  ne  répondis  point  à  cette  lettre,  et  notre  correspondance  finit 
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là.  Voyant  mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien,  et  entrant  alors  dans 

toutes  les  vues  de  Grimm  et  de  la  coterie  holbachique,  elle  unit 

ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu’ils travail-

laient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans la suite 

alla l’y joindre, acheva ce qu’elle avait commencé. Tronchin, qu’ils 

n’eurent pas de peine à gagner, les seconda puissamment, et de-

vint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de 

moi, non plus que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois 

d’accord semèrent sourdement dans Genève le germe qu’on y vit 

éclore quatre ans après. 



Ils eurent plus de peine à Paris, où j’étais plus connu, et où les 

cœurs,  moins  disposés  à  la  haine,  n’en  reçurent  pas  si  aisément 

les  impressions.  Pour  porter  leurs  coups  avec  plus  d’adresse,  ils 

commencèrent  par  débiter  que  c’était  moi  qui  les  avais  quittés. 

(Voyez la lettre de Deleyre, Liasse B, no 30.) De là, feignant d’être 

toujours  mes  amis,  ils  semaient  adroitement  leurs  accusations 

malignes, comme des plaintes de l’injustice de leur ami. Cela fai-

sait que, moins en garde, on était plus porté à les écouter et à me 

blâmer.  Les  sourdes  accusations  de  perfidie  et  d’ingratitude  se 

débitaient  avec  plus  de  précaution,  et  par  là  même  avec  plus 

d’effet. Je sus qu’ils m’imputaient des noirceurs atroces, sans ja-

mais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce 

que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisait à 

ces quatre crimes capitaux : 1. ma retraite à la campagne ; 2. mon 

amour pour Mme d’Houdetot ; 3. refus d’accompagner à Genève 

Mme d’Épinay ;  4.  sortie  de  l’Hermitage.  S’ils  y  ajoutèrent 

d’autres  griefs,  ils  prirent  leurs  mesures  si  justes,  qu’il  m’a  été 

parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en était le sujet. 



C’est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l’établissement  d’un 

système  adopté  depuis  par  ceux  qui  disposent  de  moi  avec  un 

progrès et un succès si rapides, qu’il tiendrait du prodige pour qui 

ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des 

hommes  trouve  à  s’établir.  Il  faut  tâcher  d’expliquer  en  peu  de 

mots  ce  que  cet  obscur  et  profond  système  a  de  visible  à  mes 

yeux. 
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Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute  l’Europe, 

j’avais conservé la simplicité de mes premiers goûts. La mortelle 

aversion pour tout ce qui s’appelait parti, faction, cabale, m’avait 

maintenu  libre,  indépendant,  sans  autre  chaîne  que  les  attache-

ments  de  mon  cœur.  Seul,  étranger,  isolé,  sans  appui,  sans  fa-

mille,  ne  tenant  qu’à  mes  principes  et  à  mes  devoirs,  je  suivais 

avec  intrépidité  les  routes  de  la  droiture,  ne  flattant,  ne  ména-

geant jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité. De 

plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance 

de nouvelles,  sans relation des affaires du monde,  sans être ins-

truit  ni  curieux  de  rien,  je  vivais  à  quatre  lieues  de  Paris,  aussi 

séparé  de  cette  capitale,  par  mon  incurie,  que  je  l’aurais  été  par 

les mers dans l’île de Tinian. 



Grimm, Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre du tour-

billon, vivaient répandus dans le plus grand monde, et s’en parta-

geaient  presque  entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux  es-

prits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de con-

cert se faire écouter partout. On doit voir déjà l’avantage que cette 

position  donne  à  trois  hommes  bien  unis  contre  un  quatrième 

dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et d’Holbach 

n’étaient  pas  (du  moins  je  ne  puis  le  croire)  gens  à  tramer  des 

complots bien noirs ; l’un n’en avait pas la méchanceté, ni l’autre 

l’habileté :  mais  c’était  en  cela  même  que  la  partie  était  mieux 

liée.  Grimm  seul formait son plan dans sa tête, et  n’en montrait 

aux deux autres que ce qu’ils avaient besoin de voir pour concou-

rir  à  l’exécution.  L’ascendant  qu’il  avait  pris  sur  eux  rendait  ce 

concours facile, et l’effet du tout répondait à la supériorité de son 

talent. 



Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant  l’avantage  qu’il 

pouvait  tirer  de  nos  positions  respectives,  il  forma  le  projet  de 

renverser ma réputation de fond en comble, et de m’en faire une 

tout  opposée,  sans  se  compromettre,  en  commençant  par  élever 

autour  de  moi  un  édifice  de  ténèbres  qu’il  me  fut  impossible  de 

percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer. 
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Cette  entreprise  était  difficile,  en  ce  qu’il  en  fallait  pallier 

l’iniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  devaient  y  concourir.  Il  fallait 

tromper les honnêtes gens ; il fallait écarter de moi tout le monde, 

ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je ! il ne 

fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un 

seul homme généreux me fût venu dire : « Vous faites le vertueux, 

cependant  voilà  comment  on  vous  traite,  et  voilà  sur  quoi  l’on 

vous juge : qu’avez-vous à dire ? » la vérité triomphait et Grimm 

était  perdu.  Il  le  savait,  mais  il  a  sondé  son  propre  cœur,  et  n’a 

estimé  les  hommes  que  ce  qu’ils  valent.  Je  suis  fâché,  pour 

l’honneur de l’humanité, qu’il ait calculé si juste. 



En  marchant  dans  ces  souterrains,  ses  pas,  pour  être  sûrs, 

devaient être lents. Il y a douze ans qu’il suit son plan, et le plus 

difficile  reste  encore  à  faire :  c’est  d’abuser  le  public  entier.  Il  y 

reste  des  yeux  qui  l’ont  suivi  de  plus  près  qu’il  ne  pense.  Il  le 

craint, et n’ose encore exposer sa trame au grand jour. Mais il a 

trouvé le peu difficile moyen d’y faire entrer la puissance, et cette 

puissance  dispose  de  moi.  Soutenu  de  cet  appui,  il  avance  avec 

moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de 

droiture  pour  l’ordinaire,  et  beaucoup  moins  de  franchise,  il  n’a 

plus  guère  à  craindre  l’indiscrétion  de  quelque  homme  de  bien ; 

car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres impéné-

trables, et que son complot me soit toujours caché, sachant bien 

qu’avec quelque art qu’il en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait 

jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître me ména-

ger en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie l’air de la 

générosité. 



Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes ac-

cusations de la coterie holbachique, sans qu’il me fût possible de 

savoir  ni  de  conjecturer  même  en  quoi  consistaient  ces  accusa-

tions.  Deleyre  me  disait  dans  ses  lettres  qu’on  m’imputait  des 

noirceurs.  Diderot  me  disait  plus  mystérieusement  la  même 

chose, et quand j’entrais en explication avec l’un et l’autre, tout se 

réduisait  aux  chefs  d’accusation  ci-devant  notés.  Je  sentais  un 

refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de  Mme d’Houdetot.  Je 

ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui con-
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tinuait à m’écrire avec la même amitié, et qui me vint même voir 

après  son  retour.  Je  ne  pouvais  non  plus  m’en  imputer  la  faute, 

puisque nous nous étions séparés très contents l’un de l’autre, et 

qu’il ne s’était rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon 

départ de l’Hermitage, dont elle avait elle-même senti la nécessi-

té.  Ne  sachant  donc  à  quoi  m’en  prendre  de  ce  refroidissement, 

dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon cœur ne prenait 

pas le change, j’étais inquiet de tout. Je savais qu’elle ménageait 

extrêmement  sa  belle-sœur  et  Grimm,  à  cause  de  leurs  liaisons 

avec  Saint-Lambert ;  je  craignais  leurs  œuvres.  Cette  agitation 

rouvrit  mes  plaies  et  rendit  ma  correspondance  orageuse,  au 

point  de  l’en  dégoûter  tout  à  fait.  J’entrevoyais  mille  choses 

cruelles,  sans  rien  voir  distinctement.  J’étais  dans  la  position  la 

plus  insupportable  pour  un  homme  dont  l’imagination  s’allume 

aisément.  Si  j’eusse  été  tout  à  fait  isolé,  si  je  n’avais  rien  su  du 

tout, je serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur tenait en-

core  à  des  attachements  par  lesquels  mes  ennemis  avaient  sur 

moi mille prises, et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile 

ne  servaient  qu’à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères  qu’on 

me cachait. 



J’aurais  succombé,  je  n’en  doute  point,  à  ce  tourment  trop 

cruel,  trop  insupportable  à  mon  naturel  ouvert  et  franc  qui,  par 

l’impossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout craindre de 

ceux  qu’on  me  cache,  si  très  heureusement  il  ne  se  fût  présenté 

des objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion 

salutaire  à  ceux  qui  m’occupaient  malgré  moi.  Dans  la  dernière 

visite que Diderot m’avait faite à l’Hermitage, il m’avait parlé de 

l’article  Genève, que d’Alembert avait mis dans l’ Encyclopédie ;  il 

m’avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut 

étage,  avait  pour  but  l’établissement  de  la  comédie  à  Genève ; 

qu’en conséquence les mesures étaient prises, et que cet établis-

sement  ne  tarderait  pas  d’avoir  lieu.  Comme  Diderot  paraissait 

trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succès, et que 

j’avais avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet 

article, je ne lui dis rien ; mais indigné de tout ce manège de sé-

duction dans ma patrie, j’attendais avec impatience le volume de 

l’ Encyclopédie  où  était  cet  article,  pour  voir  s’il  n’y  aurait  pas 
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moyen  d’y  faire  quelque  réponse  qui  pût  parer  ce  malheureux 

coup.  Je  reçus  le  volume  peu  après  mon  établissement  à  Mon-

tlouis, et je trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d’art, 

et digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna pour-

tant pas de vouloir y répondre, et malgré l’abattement où j’étais, 

malgré  mes  chagrins  et  mes  maux,  la  rigueur  de  la  saison  et 

l’incommodité  de  ma  nouvelle  demeure,  dans  laquelle  je  n’avais 

pas encore eu le temps de m’arranger, je me mis à l’ouvrage avec 

un zèle qui surmonta tout. 



Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l’état 

que j’ai décrit ci-devant, j’allai tous les jours passer deux heures le 

matin,  et  autant  l’après-dînée,  dans  un  donjon  tout  ouvert,  que 

j’avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui 

terminait une allée en terrasse, donnait sur la vallée et l’étang de 

Montmorency, et m’offrait, pour terme du point de vue, le simple, 

mais  respectable  château  de  Saint-Gratien,  retraite  du  vertueux 

Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre 

le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je 

composai,  dans  l’espace  de  trois  semaines,  ma   Lettre  à 

 d’Alembert  sur  les  Spectacles.  C’est  ici  (car  la   Julie  n’était  pas  à 

moitié faite) le premier de mes écrits où j’aie trouvé des charmes 

dans le travail. Jusqu’alors l’indignation de la vertu m’avait tenu 

lieu d’Apollon ; la tendresse et la douceur d’âme m’en tinrent lieu 

cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n’avais  été  que  spectateur 

m’avaient  irrité ;  celles  dont  j’étais  devenu  l’objet  m’attristèrent, 

et cette tristesse sans fiel n’était que celle d’un cœur trop aimant, 

trop  tendre,  qui,  trompé  par  ceux  qu’il  avait  cru  de  sa  trempe, 

était forcé de se retirer au-dedans de lui. Plein de tout ce qui ve-

nait de m’arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le 

mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la médita-

tion de mon sujet m’avait fait naître ; mon travail se sentit de ce 

mélange. Sans m’en apercevoir, j’y décrivis ma situation actuelle ; 

j’y  peignis  Grimm,  Mme d’Épinay,  Mme d’Houdetot,  Saint-

Lambert,  moi-même.  En  l’écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses 

larmes ! Hélas ! on y sent trop que l’amour, cet amour fatal dont 

je m’efforçais de guérir, n’était pas encore  sorti  de mon cœur. À 

tout cela, se mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui 
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me  sentais  mourant,  et  qui  croyais  faire  au  public  mes  derniers 

adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie ; 

mais  j’avais  regret  de  quitter  mes  semblables,  sans  qu’ils  sentis-

sent tout ce que je valais, sans qu’ils sussent combien j’aurais mé-

rité  d’être aimé  d’eux,  s’ils  m’avaient connu davantage. Voilà les 

secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui 

tranche si prodigieusement avec celui du précédent. 



Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais 

à la faire imprimer, quand, après un long silence,  j’en reçus une 

de Mme d’Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, 

la  plus  sensible  que  j’eusse  encore  éprouvée.  Elle  m’apprenait 

dans cette lettre (Liasse B, no 34) que ma passion pour elle était 

connue  dans  tout  Paris ;  que  j’en  avais  parlé  à  des  gens  qui 

l’avaient rendue publique ; que ces bruits, parvenus à son amant, 

avaient failli lui coûter la vie ; qu’enfin il lui rendait justice, et que 

leur paix était faite ; mais qu’elle lui devait, ainsi qu’à elle-même 

et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce : 

m’assurant, au reste, qu’ils ne cesseraient jamais l’un et l’autre de 

s’intéresser à moi, qu’ils me défendraient dans le public, et qu’elle 

enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles. 



« Et  toi  aussi,  Diderot !  m’écriai-je.  Indigne  ami !… »  Je  ne 

pus  cependant  me  résoudre  à  le  juger  encore.  Ma  faiblesse  était 

comme  d’autres  gens  qui  pouvaient  l’avoir  fait  parler.  Je  voulus 

douter…  mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit  peu 

après un acte digne de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez 

mon  âme,  en  quel  état  je  devais  être,  trahi  d’une  partie  de  mes 

amis,  et  délaissé  des  autres.  Il  vint  me  voir.  La  première  fois  il 

avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne 

l’attendant  pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi.  Thérèse,  qui  s’y 

trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans le-

quel  ils  se  dirent  mutuellement  beaucoup  de  faits  dont  il 

m’importait  que  lui  et  moi  fussions  informés.  La  surprise  avec 

laquelle  j’appris  par  lui  que  personne  ne  doutait  dans  le  monde 

que  je  n’eusse  vécu  avec  Mme d’Épinay,  comme  Grimm  y  vivait 

maintenant, ne peut être égalée que par celle qu’il eut lui-même, 

en  apprenant  combien  ce  bruit  était  faux.  Saint-Lambert,  au 
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grand  déplaisir  de  la  dame,  était  dans  le  même  cas  que  moi,  et 

tous les éclaircissements qui résultèrent de cet entretien achevè-

rent d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec 

elle.  Par  rapport  à  Mme d’Houdetot,  il  détailla  à  Thérèse  plu-

sieurs  circonstances  qui  n’étaient  connues  ni  d’elle  ni  même  de 

Mme d’Houdetot,  que  je  savais  seul,  que  je  n’avais  dites  qu’au 

seul  Diderot,  sous  le  sceau  de  l’amitié,  et  c’était  précisément 

Saint-Lambert qu’il avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce 

dernier  trait  me  décida,  et,  résolu  de  rompre  avec  Diderot  pour 

jamais,  je  ne  délibérai  plus  que  sur  la  manière :  car  je  m’étais 

aperçu  que  les  ruptures  secrètes  tournaient  à  mon  préjudice,  en 

ce qu’elles laissaient le masque de l’amitié à mes  plus cruels en-

nemis. 



Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article 

semblent dictées par l’esprit de mensonge et de trahison. Paraître 

encore l’ami d’un homme dont on a cessé de l’être, c’est se réser-

ver des moyens de lui nuire, en surprenant les honnêtes gens. Je 

me  rappelai  que,  quand  l’illustre  Montesquieu  rompit  avec  le  P. 

de  Tournemine,  il  se  hâta  de  le  déclarer  hautement,  en  disant  à 

tout le monde : « N’écoutez ni le P. de Tournemine, ni moi, par-

lant l’un de l’autre ; car nous avons cessé d’être amis. » Cette con-

duite fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la 

générosité.  Je  résolus  de  suivre  avec  Diderot  le  même  exemple ; 

mais comment de ma retraite publier cette rupture authentique-

ment et pourtant sans scandale ? Je m’avisai d’insérer, par forme 

de  note,  dans  mon  ouvrage,  un  passage  du  livre  de 

l’ Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture, et même le sujet, as-

sez  clairement  pour  quiconque  était  au  fait,  et  ne  signifiait  rien 

pour  le  reste  du  monde ;  m’attachant,  au  surplus,  à  ne  désigner 

dans l’ouvrage l’ami auquel je renonçais, qu’avec l’honneur qu’on 

doit  toujours  rendre  à  l’amitié  même  éteinte.  On  peut  voir  tout 

cela dans l’ouvrage même. 



Il  n’y  a  qu’heur  et  malheur  dans  ce  monde,  et  il  semble  que 

tout acte de courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait 

qu’on  avait  admiré  dans  Montesquieu  ne  m’attira  que  blâme  et 

reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j’en eus des 
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exemplaires, j’en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille même, 

m’avait  écrit,  au  nom  de  Mme d’Houdetot  et  au  sien,  un  billet 

plein de la plus tendre amitié (Liasse B, no 37). Voici la lettre qu’il 

m’écrivit en me renvoyant mon exemplaire (Liasse B, no 38) : 



 Eaubonne, 10 octobre 1758. 

  

 En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous 

 venez de me faire. À l’endroit de votre préface, où, à l’occasion de 

 Diderot, vous citez un passage de l’Ecclésiaste (il se trompe, c’est 

de  l’ Ecclésiastique),  le  livre  m’est  tombé  des  mains.  Après  les 

 conversations de cet été, vous m’avez paru convaincu que Dide-

 rot était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui im-

 putiez. Il peut avoir des torts avec vous : je l’ignore ; mais je sais 

 bien  qu’ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte 

 publique.   Vous n’ignorez pas les persécutions qu’il essuie, et vous 

 allez mêler la voix d’un ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis 

 vous dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je 

 ne vis point avec Diderot, mais je l’honore, et je sens vivement le 

 chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis 

 de  moi,  vous  n’avez  jamais  reproché  qu’un  peu  de  faiblesse. 

 Monsieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  convenir 

 jamais. Oubliez mon existence ; cela ne doit pas être difficile. Je 

 n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se sou-

 vient longtemps. Je vous projets, moi, monsieur, d’oublier votre 

 personne, et de ne me souvenir que de vos talents.  



Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, 

et  dans  l’excès  de  ma  misère,  retrouvant  enfin  ma  fierté,  je  lui 

répondis par le billet suivant : 



 À Montmorency, le 11 octobre 1758. 

  

 Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l’honneur d’en 

 être surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému ; mais je l’ai trouvée 

 indigne de réponse. 
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 Je ne veux point continuer les copies de Mme d’Houdetot. S’il 

 ne  lui  convient  pas  de  garder  ce  qu’elle  a,  elle  peut  me  le  ren-

 voyer, je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours 

 qu’elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je 

 la prie de me rendre en même temps le prospectus dont elle est 

 dépositaire. Adieu, monsieur. 



Le  courage  dans  l’infortune  irrite  les  cœurs  lâches,  mais  il 

plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-

Lambert en lui-même, et qu’il eut regret à ce qu’il avait fait ; mais 

trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il pré-

para  peut-être  le  moyen  d’amortir  le  coup  qu’il  m’avait  porté. 

Quinze  jours  après,  je  reçus  de  M. d’Épinay  la  lettre  suivante 

(Liasse B, no 10) : 



 Ce jeudi 26. 

  

 J’ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 

 m’envoyer ; je le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment 

 que  j’ai  toujours  éprouvé  à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui 

 sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. 

 J’aurais  été  vous  les  faire  moi-même,  si  mes  affaires  m’eussent 

 permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage ; mais 

 j’ai  bien  peu  habité  la  Chevrette  cette  année.  M. et  Mme Dupin 

 viennent  m’y  demander  à  dîner  dimanche  prochain.  Je  compte 

 que  MM. de Saint-Lambert,  de  Francueil,  et  Mme d’Houdetot 

 seront de la partie ; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si 

 vous  vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes  que  j’aurai 

 chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec moi 

 le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. 

  

 J’ai l’honneur d’être, avec la plus parfaite considération, etc. 

  

Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après 

avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris, l’idée de m’aller don-

ner en spectacle vis-à-vis de Mme d’Houdetot me faisait trembler, 

et  j’avais  peine  à  trouver  assez  de  courage  pour  soutenir  cette 
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épreuve.  Cependant,  puisqu’elle  et  Saint-Lambert  le  voulaient 

bien, puisque d’Épinay parlait au nom de tous les conviés, et qu’il 

n’en nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus 

point,  après  tout,  me  compromettre  en  acceptant  un  dîner  où 

j’étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. 

Le dimanche il fit mauvais. M. d’Épinay m’envoya son carrosse, et 

j’allai. 



Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n’ai  jamais  reçu  d’accueil  plus 

caressant.  On  eût  dit  que  toute  la  compagnie  sentait  combien 

j’avais  besoin  d’être  rassuré.  Il  n’y  a  que  les  cœurs  français  qui 

connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus 

de  monde  que  je  ne  m’y  étais  attendu.  Entre  autres,  le  comte 

d’Houdetot,  que  je  ne  connaissais  point  du  tout,  et  sa  sœur, 

Mme de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle était venue 

plusieurs  fois  l’année  précédente  à  Eaubonne,  et  sa  belle-sœur, 

dans nos promenades solitaires, l’avait souvent laissé s’ennuyer à 

garder le mulet. Elle en avait nourri contre moi un ressentiment 

qu’elle satisfit durant ce dîner tout à son aise ; car on sent que la 

présence  du  comte  d’Houdetot  et  de  Saint-Lambert  ne  mettait 

pas les rieurs de mon côté, et qu’un homme embarrassé dans les 

entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans celui-là. Je 

n’ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu 

d’atteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de table, je 

m’éloignai de cette mégère ; j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert 

et  Mme d’Houdetot  s’approcher  de  moi,  et  nous  causâmes  en-

semble  une  partie  de  l’après-midi,  de  choses  indifférentes,  à  la 

vérité, mais avec la même familiarité qu’avant mon égarement. Ce 

procédé  ne  fut  pas  perdu  dans  mon  cœur,  et  si  Saint-Lambert  y 

eût  pu  lire,  il  en  eût  sûrement  été  content.  Je  puis  jurer  que, 

quoique, en arrivant, la vue de Mme d’Houdetot m’eût donné des 

palpitations jusqu’à la défaillance, en m’en retournant je ne pen-

sais presque pas à elle : je ne fus occupé que de Saint-Lambert. 



Malgré  les  malins  sarcasmes  de  Mme de Blainville,  ce  dîner 

me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne m’y être pas refusé. 

J’y  reconnus  non  seulement  que  les  intrigues  de  Grimm  et  des 

holbachiens  n’avaient  point  détaché  de  moi  mes  anciennes  con-

– 507 – 

naissances, mais, ce qui me flatta davantage encore, que les sen-

timents  de  Mme d’Houdetot  et  de  Saint-Lambert  étaient  moins 

changés que je n’avais cru ; et je compris enfin qu’il y avait plus 

de jalousie que de mésestime dans l’éloignement où il la tenait de 

moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n’être pas un ob-

jet de mépris pour ceux qui l’étaient de mon estime, j’en travaillai 

sur mon propre cœur avec plus de courage et de succès. Si je ne 

vins pas à bout d’y éteindre entièrement une passion coupable et 

malheureuse,  j’en  réglai  du  moins  si  bien  les  restes,  qu’ils  ne 

m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies 

de  Mme d’Houdetot,  qu’elle  m’engagea  de  reprendre,  mes  ou-

vrages  que  je  continuai  de  lui  envoyer  quand  ils  paraissaient, 

m’attirèrent  encore  de  sa  part,  de  temps  à  autre,  quelques  mes-

sages  et  billets  indifférents,  mais  obligeants.  Elle  fit  même  plus, 

comme on verra dans la  suite,  et la conduite  réciproque de tous 

les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir d’exemple 

de la manière dont les honnêtes gens se séparent, quand il ne leur 

convient plus de se voir. 



Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla 

dans Paris, et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que 

répandaient  partout  mes  ennemis,  que  j’étais  brouillé  mortelle-

ment  avec  tous  ceux  qui  s’y  trouvèrent,  et  surtout  avec 

M. d’Épinay. En quittant l’Hermitage, je lui avais écrit une lettre 

de  remerciement  très  honnête,  à  laquelle  il  répondit  non  moins 

honnêtement, et les attentions mutuelles ne cessèrent point, tant 

avec lui qu’avec M. de Lalive, son frère, qui même vint me voir à 

Montmorency,  et  m’envoya  ses  gravures.  Hors  les  deux  belles-

sœurs de  Mme d’Houdetot, je n’ai jamais  été mal  avec personne 

de sa famille. 



Ma   Lettre  à  d’Alembert  eut  un  grand  succès.  Tous  mes  ou-

vrages en avaient eu ; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit 

au  public  à  se  défier  des  insinuations  de  la  coterie  holbachique. 

Quand  j’allai  à  l’Hermitage,  elle  prédit  avec  sa  suffisance  ordi-

naire que je n’y tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que j’y en 

avais tenu vingt, et que, forcé d’en sortir, je fixais encore ma de-

meure  à  la  campagne,  elle  soutint  que  c’était  obstination  pure ; 
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que  je  m’ennuyais  à  la  mort  dans  ma  retraite,  mais  que,  rongé 

d’orgueil, j’aimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que 

de m’en dédire et de revenir à Paris. La  Lettre à d’Alembert respi-

rait une douceur d’âme qu’on sentit n’être point jouée. Si j’eusse 

été rongé d’humeur dans ma retraite, mon ton s’en serait senti. Il 

en régnait dans tous les écrits que j’avais faits à Paris ; il n’en ré-

gnait  plus  dans  le  premier  que  j’avais  fait  à  la  campagne.  Pour 

ceux qui savent observer, cette remarque était décisive. On vit que 

j’étais rentré dans mon élément. 



Cependant  ce  même  ouvrage,  tout  plein  de  douceur  qu’il 

était, me fit encore, par ma balourdise, et par mon malheur ordi-

naire,  un  nouvel  ennemi  parmi  les  gens  de  lettres.  J’avais  fait 

connaissance  avec  Marmontel  chez  M. de la  Poplinière,  et  cette 

connaissance s’était entretenue chez le Baron. Marmontel faisait 

alors  le   Mercure  de  France.   Comme  j’avais  la  fierté  de  ne  point 

envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais 

cependant lui envoyer celui-ci, sans qu’il crût que c’était à ce titre, 

ni  pour  qu’il  en  parlât  dans  le   Mercure,  j’écrivis  sur  son  exem-

plaire  que  ce  n’était  point  pour  l’auteur  du   Mercure,  mais  pour 

M. Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment ; il crut 

y voir une cruelle offense, et devint mon irréconciliable ennemi. Il 

écrivit  contre  cette  même  lettre  avec  politesse,  mais  avec  un  fiel 

qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué aucune occasion 

de  me  nuire  dans  la  société,  et  de  me  maltraiter  indirectement 

dans ses ouvrages : tant le très irritable amour-propre des gens de 

lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien 

laisser,  dans  les  compliments  qu’on  leur  fait,  qui  puisse  même 

avoir la moindre apparence équivoque. 



Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de 

l’indépendance  où  je  me  trouvais  pour  reprendre  mes  travaux 

avec  plus  de  suite.  J’achevai  cet  hiver  la   Julie,  et  je  l’envoyai  à 

Rey, qui la fit imprimer l’année suivante. Ce travail fut cependant 

encore interrompu par une petite diversion, et même assez désa-

gréable. J’appris qu’on préparait à l’Opéra une nouvelle remise du 

 Devin  du  Village.  Outré  de  voir  ces  gens-là  disposer  arrogam-

ment  de  mon  bien,  je  repris  le  mémoire  que  j’avais  envoyé  à 
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M. d’Argenson,  et  qui  était  demeuré  sans  réponse,  et  l’ayant  re-

touché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de Genève, avec 

une lettre dont il voulut bien se charger, à M. le comte de Saint-

Florentin, qui avait remplacé M. d’Argenson dans le département 

de l’Opéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse, et n’en fit 

aucune. Duclos, à qui j’écrivis ce que j’avais fait, en parla aux  pe-

 tits violons, qui offrirent de me rendre non mon opéra, mais mes 

entrées,  dont  je  ne  pouvais  plus  profiter.  Voyant  que  je  n’avais 

d’aucun côté aucune justice à espérer, j’abandonnai cette affaire, 

et  la  direction  de  l’Opéra,  sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les 

écouter, a continué de disposer comme de son propre bien et de 

faire  son  profit  du   Devin  du  Village,  qui  très  incontestablement 

n’appartient qu’à moi seul. 



Depuis que j’avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une 

vie  assez  égale  et  paisible ;  privé  du  charme  des  attachements 

trop vifs, j’étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des 

amis protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma desti-

née  et  m’asservir  à  leurs  prétendus  bienfaits  malgré  moi,  j’étais 

résolu  de  m’en  tenir  désormais  aux  liaisons  de  simple  bienveil-

lance, qui, sans gêner la liberté, font l’agrément de la vie, et dont 

une  mise  d’égalité  fait  le  fondement.  J’en  avais  de  cette  espèce 

autant  qu’il  m’en  fallait  pour  goûter  les  douceurs  de  la  liberté, 

sans  en  souffrir  la  dépendance,  et,  sitôt  que  j’eus  essayé  de  ce 

genre  de  vie,  je  sentis  que  c’était  celui  qui  me  convenait  à  mon 

âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de l’orage, des brouil-

leries et des tracasseries, où je venais d’être à demi submergé. 



Durant  mon  séjour  à  l’Hermitage,  et  depuis  mon  établisse-

ment à Montmorency, j’avais fait à mon voisinage quelques con-

naissances qui m’étaient agréables, et qui ne m’assujettissaient à 

rien. À leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui débutant 

alors  au  barreau,  ignorait  quelle  y  serait  sa  place.  Je  n’eus  pas 

comme  lui  ce  doute.  Je  lui  marquai  bientôt  la  carrière  illustre 

qu’on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se rendait 

sévère sur le choix des causes, et qu’il ne fût jamais que le défen-

seur de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce sentiment 

sublime,  égalerait  celui  des  plus  grands  orateurs.  Il  a  suivi  mon 
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conseil, et il en a senti l’effet. Sa défense de M. de Portes est digne 

de  Démosthène.  Il  venait  tous  les  ans  à  un  quart  de  lieue  de 

l’Hermitage  passer  les  vacances  à  Saint-Brice,  dans  le  fief  de 

Mauléon,  appartenant  à  sa  mère,  et  où  jadis  avait  logé  le  grand 

Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils maîtres ren-

drait la noblesse difficile à soutenir. 



J’avais,  au  même  village  de  Saint-Brice,  le  libraire  Guérin, 

homme  d’esprit,  lettré,  aimable,  et  de  la  haute  volée  dans  son 

état. Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme, libraire 

d’Amsterdam,  son  correspondant  et  son  ami,  qui  dans  la  suite 

imprima l’ Émile. 



J’avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de 

Grosley, plus fait pour être homme d’État et ministre que curé de 

village, et à qui l’on eût donné tout au moins un diocèse à gouver-

ner, si les talents décidaient des places. Il avait été secrétaire du 

comte du Luc, et avait connu très particulièrement Jean-Baptiste 

Rousseau.  Aussi  plein  d’estime  pour  la  mémoire  de  cet  illustre 

banni que d’horreur pour celle du fourbe Saurin, il savait sur l’un 

et  sur  l’autre  beaucoup  d’anecdotes  curieuses,  que  Ségui  n’avait 

pas  mises  dans  la  vie  encore  manuscrite  du  premier,  et  il 

m’assurait  que  le  comte  du  Luc,  loin  d’avoir  eu  jamais  à  s’en 

plaindre,  avait  conservé  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente 

amitié  pour  lui.  M. Maltor,  à  qui  M. de Vintimille,  avait  donné 

cette retraite assez bonne, après la mort de son patron, avait été 

employé  jadis  dans  beaucoup  d’affaires  dont  il  avait,  quoique 

vieux, la mémoire encore présente, et dont il raisonnait très bien. 

Sa  conversation,  non  moins  instructive  qu’amusante,  ne  sentait 

point son curé de village : il joignait le ton d’un homme du monde 

aux  connaissances  d’un  homme  de  cabinet.  Il  était,  de  tous  mes 

voisins permanents, celui dont la société m’était la plus agréable, 

et que j’ai eu le plus de regret de quitter. 



J’avais  à  Montmorency  les  oratoriens,  et  entre  autres  le  P. 

Berthier,  professeur  de  physique,  auquel,  malgré  quelque  léger 

vernis de pédanterie, je m’étais attaché par un certain air de bon-

homie que je lui trouvais. J’avais cependant peine à concilier cette 

– 511 – 

grande simplicité avec le désir et l’art qu’il avait de se fourrer par-

tout,  chez  les  grands,  chez  les  femmes,  chez  les  dévots,  chez  les 

philosophes ; il savait se faire tout à tous. Je me plaisais fort avec 

lui. J’en parlais à tout le monde. Apparemment ce que j’en disais 

lui revint. Il me remerciait un jour, en ricanant, de l’avoir trouvé 

bonhomme. Je trouvai dans son sourire je ne sais quoi de sardo-

nique qui changea totalement sa physionomie à mes yeux, et qui 

m’est souvent revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas 

mieux  comparer  ce  sourire  qu’à  celui  de  Panurge  achetant  les 

moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait commencé peu 

de  temps  après  mon  arrivée  à  l’Hermitage,  où  il  me  venait  voir 

très souvent. J’étais déjà établi à Montmorency, quand il en partit 

pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait souvent Mme Le Vas-

seur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il m’écrivit de la part 

de  cette  femme,  pour  m’informer  que  M. Grimm  offrait  de  se 

charger  de  son  entretien,  et  pour  me  demander  la  permission 

d’accepter  cette  offre.  J’appris  qu’elle  consistait  en  une  pension 

de trois cents livres, et que Mme Le Vasseur devait venir demeu-

rer  à  Deuil,  entre  la  Chevrette  et  Montmorency.  Je  ne  dirai  pas 

l’impression  que  fit  sur  moi  cette  nouvelle,  qui  aurait  été  moins 

surprenante  si  Grimm  avait  eu  dix  mille  livres  de  rente  ou 

quelque  relation  plus  facile  à  comprendre  avec  cette  femme,  et 

qu’on ne m’eût pas fait un si grand crime de l’avoir amenée à la 

campagne, où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, 

comme si elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la 

bonne vieille ne me demandait cette permission, dont elle aurait 

bien pu se passer si je l’avais refusée, qu’afin de ne pas s’exposer à 

perdre  ce  que  je  lui  donnais  de  mon  côté.  Quoique  cette  charité 

me  parût  très  extraordinaire,  elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant 

qu’elle a fait dans la suite. Mais quand j’aurais su tout ce que j’ai 

pénétré  depuis,  je  n’en  aurais  pas  moins  donné  mon  consente-

ment  comme  je  fis,  et  comme  j’étais  obligé  de  faire,  à  moins  de 

renchérir sur l’offre de M. Grimm. Depuis lors le  P. Berthier  me 

guérit un peu de l’imputation de bonhomie, qui lui avait paru si 

plaisante, et dont je l’avais si étourdiment chargé. 



Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes 

qui  recherchèrent  aussi  la  mienne,  je  ne  sais  pourquoi ;  car  il  y 
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avait  assurément  peu  de  rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens. 

C’étaient des enfants de Melchisédech, dont on ne connaissait ni 

le pays ni la famille, ni probablement le vrai nom. Ils étaient jan-

sénistes, et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause 

de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils étaient 

attachés.  Le  mystère  prodigieux  qu’ils  mettaient  à  toutes  leurs 

allures leur donnait un air de chefs de parti et je n’ai jamais douté 

qu’ils ne fissent la  Gazette ecclésiastique. L’un, grand, bénin, pa-

telin,  s’appelait  M. Ferrand ;  l’autre,  petit,  trapu,  ricaneur,  poin-

tilleux,  s’appelait  M. Minard.  Ils  se  traitaient  de  cousins.  Ils  lo-

geaient  à  Paris  avec  d’Alembert,  chez  sa  nourrice,  appelée 

Mme Rousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit appar-

tement  pour  y  passer  les  étés.  Ils  faisaient  leur  ménage  eux-

mêmes,  sans  domestique  et  sans  commissionnaire.  Ils  avaient 

alternativement  chacun  sa  semaine  pour  aller  aux  provisions, 

faire la cuisine et balayer la maison. D’ailleurs ils se tenaient assez 

bien ;  nous  mangions  quelquefois  les  uns  chez  les  autres.  Je  ne 

sais  pas  pourquoi  ils  se  souciaient  de  moi ;  pour  moi,  je  ne  me 

souciais d’eux que parce qu’ils jouaient aux échecs ; et, pour ob-

tenir  une  pauvre  petite  partie,  j’endurais  quatre  heures  d’ennui. 

Comme  ils  se  fourraient  partout  et  voulaient  se  mêler  de  tout, 

Thérèse les appelait  les Commères, et ce nom leur est demeuré à 

Montmorency. 



Telles  étaient  avec  mon  hôte,  M. Mathas,  qui  était  un  bon 

homme, mes principales connaissances de campagne. Il m’en res-

tait assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agrément, 

hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptais que le seul 

Duclos pour ami : car Deleyre était encore trop jeune, et quoique, 

après avoir vu de près les manœuvres de la clique philosophique à 

mon égard, il s’en fût tout à fait détaché, du moins je le crus ainsi, 

je  ne  pouvais  encore  oublier  la  facilité  qu’il  avait  eue  à  se  faire 

auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là. 



J’avais  d’abord  mon  ancien  et  respectable  ami  M. Roguin. 

C’était un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, 

mais à moi-même, et que pour cette raison j’ai toujours conservé. 

J’avais le bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante, 
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Mme Lambert.  J’avais  un  jeune  Genevois,  appelé  Coindet,  bon 

garçon,  ce  me  semblait,  soigneux,  officieux,  zélé,  mais  ignorant, 

confiant,  gourmand,  avantageux,  qui  m’était  venu  voir  dès  le 

commencement de ma demeure à l’Hermitage, et, sans autre in-

troducteur  que  lui-même,  s’était  bientôt  établi  chez  moi,  malgré 

moi.  Il  avait  quelque  goût  pour  le  dessin,  et  connaissait  les  ar-

tistes. Il me fut utile pour les estampes de la  Julie ; il se chargea 

de  la  direction  des  dessins  et  des  planches,  et  s’acquitta  bien  de 

cette commission. 



J’avais  la  maison  de  M. Dupin,  qui,  moins  brillante  que  du-

rant les beaux jours de Mme Dupin, ne laissait pas d’être encore, 

par  le  mérite  des  maîtres,  et  par  le  choix  du  monde  qui  s’y  ras-

semblait, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur 

avais préféré personne, que je ne les avais quittés que pour vivre 

libre, ils n’avaient point cessé de me voir avec amitié, et j’étais sûr 

d’être  en  tout  temps  bien  reçu  de  Mme Dupin.  Je  la  pouvais 

même  compter  pour  une  de  mes  voisines  de  campagne,  depuis 

qu’ils s’étaient fait un établissement à Clichy, où j’allais quelque-

fois  passer  un  jour  ou  deux,  et  où  j’aurais  été  davantage,  si 

Mme Dupin  et  Mme de Chenonceaux  avaient  vécu  de  meilleure 

intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même mai-

son,  entre  deux  femmes  qui  ne  sympathisaient  pas,  me  rendait 

Clichy trop gênant. Attaché à Mme de Chenonceaux d’une amitié 

plus égale et plus familière, j’avais le plaisir de la voir plus à mon 

aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué une petite mai-

son, et même chez moi, où elle me venait voir assez souvent. 



J’avais Mme de Créqui, qui, s’étant jetée dans la haute dévo-

tion, avait cessé de voir les d’Alembert, les Marmontel, et la plu-

part des gens de lettres, excepté, je crois, l’abbé Trublet, manière 

alors  de  demi-cafard,  dont  elle  était  même  assez  ennuyée.  Pour 

moi, qu’elle avait recherché, je ne perdis ni sa bienveillance ni sa 

correspondance.  Elle  m’envoya  des  poulardes  du  Mans  aux 

étrennes,  et  sa  partie  était  faite  pour  venir  me  voir  l’année  sui-

vante, quand un voyage de Mme de Luxembourg croisa le sien. Je 

lui dois ici une place à part ; elle en aura toujours une distinguée 

dans mes souvenirs. 
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J’avais  un  homme  qu’excepté  Roguin,  j’aurais  dû  mettre  le 

premier  en  compte :  mon  ancien  confrère  et  ami  de  Carrio,  ci-

devant  secrétaire  titulaire  de  l’ambassade  d’Espagne  à  Venise, 

puis en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et enfin 

nommé réellement secrétaire d’ambassade à Paris. Il me vint sur-

prendre  à  Montmorency,  lorsque  je  m’y  attendais  le  moins.  Il 

était  décoré  d’un  ordre  d’Espagne  dont  j’ai  oublié  le  nom,  avec 

une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses preuves, 

d’ajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait celui de cheva-

lier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent 

cœur, l’esprit de jour en jour plus aimable. J’aurais repris avec lui 

la  même  intimité  qu’auparavant,  si  Coindet,  s’interposant  entre 

nous  à  son  ordinaire,  n’eût  profité  de  mon  éloignement  pour 

s’insinuer  à  ma  place  et  en  mon  nom  dans  sa  confiance,  et  me 

supplanter à force de zèle à me servir. 



La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins 

de campagne, dont j’aurais d’autant plus de tort de ne pas parler, 

que  j’en  ai  à  confesser  un  bien  inexcusable  envers  lui.  C’était 

l’honnête M. Le Blond, qui m’avait rendu service à Venise, et qui, 

étant  venu  faire  un  voyage  en  France  avec  sa  famille,  avait  loué 

une maison de campagne à La Briche, non loin de Montmorency. 

Sitôt  que  j’appris  qu’il  était  mon  voisin,  j’en  fus  dans  la  joie  de 

mon cœur, et me fis encore plus une fête qu’un devoir d’aller lui 

rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus rencon-

tré par des gens qui me venaient voir moi-même, et avec lesquels 

il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore ; il avait dîné à 

Paris  avec  toute  sa  famille.  Une  troisième  fois  il  était  chez  lui : 

j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte un carrosse qui me 

fit peur. Je voulais du moins, pour la première fois, le voir à mon 

aise, et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin je remis si 

bien ma visite de jour à autre, que la honte de remplir si tard un 

pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout : après avoir osé 

tant  attendre,  je  n’osai  plus  me  montrer.  Cette  négligence,  dont 

M. Le Blond ne put qu’être justement indigné, donna vis-à-vis de 

lui  l’air  de  l’ingratitude  à  ma  paresse ;  et  cependant  je  sentais 

mon cœur si peu coupable,  que  si j’avais pu  faire à  M. Le Blond 
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quelque  vrai  plaisir,  même  à  son  insu,  je  suis  bien  sûr  qu’il  ne 

m’eût pas trouvé paresseux. Mais l’indolence, la négligence, et les 

délais  dans  les  petits  devoirs  à  remplir,  m’ont  fait  plus  de  torts 

que de grands vices. Mes pires fautes ont été d’omission : j’ai ra-

rement  fait  ce  qu’il  ne  fallait  pas  faire,  et  malheureusement  j’ai 

plus rarement encore fait ce qu’il fallait. 



Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connaissances  de  Venise  je 

n’en dois pas oublier une qui s’y rapporte et que je n’avais inter-

rompue,  ainsi  que  les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de 

temps. C’est celle de M. de Jonville, qui avait continué, depuis son 

retour  de  Gênes,  à  me  faire  beaucoup  d’amitiés.  Il  aimait  fort  à 

me voir et à causer avec moi des affaires d’Italie  et des folies de 

M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des traits par les 

bureaux  des  affaires  étrangères,  dans  lesquels  il  avait  beaucoup 

de  liaisons.  J’eus  le  plaisir  aussi  de  revoir  chez  lui  mon  ancien 

camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province, 

et  dont  les  affaires  le  ramenaient  quelquefois  à  Paris. 

M. de Jonville  devint  peu  à  peu  si  empressé  de  m’avoir  qu’il  en 

devint même gênant, et, quoique nous logeassions dans des quar-

tiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je passais 

une  semaine  entière  sans  aller  dîner  chez  lui.  Quand  il  allait  à 

Jonville, il m’y voulait toujours emmener ; mais y  étant une fois 

allé  passer  huit  jours,  qui  me  parurent  fort  longs,  je  n’y  voulus 

plus retourner. M. de Jonville était assurément un honnête et ga-

lant homme, aimable même à certains égards ;  mais il avait peu 

d’esprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement en-

nuyeux.  Il  avait  un  recueil  singulier,  et  peut-être  unique  au 

monde,  dont  il  s’occupait  beaucoup,  dont  il  occupait  aussi  ses 

hôtes,  qui  quelquefois  s’en  amusaient  moins  que  lui.  C’était  une 

collection  très  complète  de  tous  les  vaudevilles  de  la  cour  et  de 

Paris,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  où  l’on  trouvait  beaucoup 

d’anecdotes qu’on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des 

Mémoires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviserait guère 

chez toute autre nation. 



Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  intelligence,  il  me  fit  un 

accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu’après 
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lui avoir donné occasion de s’expliquer, et même l’en avoir prié, je 

sortis de chez lui avec la résolution, que j’ai tenue, de n’y plus re-

mettre les pieds ; car on ne me voit guère où j’ai été une fois mal 

reçu,  et  il  n’y  avait  point  ici  de  Diderot  qui  plaidât  pour 

M. de Jonville.  Je  cherchai  vainement  dans  ma  tête  quel  tort  je 

pouvais  avoir  avec  lui :  je  ne  trouvai  rien.  J’étais  sûr  de  n’avoir 

jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus honorable, 

car je lui étais sincèrement attaché, et outre que je n’en avais que 

du  bien  à  dire,  ma  plus  inviolable  maxime  a  toujours  été  de  ne 

parler qu’avec honneur des maisons que je fréquentais. 



Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La der-

nière  fois  que  nous  nous  étions  vus,  il  m’avait  donné  à  souper 

chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des 

affaires étrangères, gens très aimables,  et qui n’avaient point du 

tout l’air ni le ton libertin, et je puis jurer que de mon côté la soi-

rée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort de 

ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de Jonville 

nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces filles, parce que 

je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le payement que 

j’aurais  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes  tous  assez  gais  et  de  très 

bonne intelligence. Sans être retourné chez ces  filles, j’allai trois 

ou quatre jours après dîner chez M. de Jonville, que je n’avais pas 

revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que j’ai dit. N’en pouvant 

imaginer d’autre cause que quelque malentendu relatif à ce sou-

per, et voyant qu’il ne voulait pas s’expliquer, je pris mon parti et 

cessai de le voir ; mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages. 

Il me fit faire souvent des compliments, et l’ayant un jour rencon-

tré au chauffoir de la Comédie, il me fit, sur ce que je n’allais plus 

le voir, des reproches obligeants qui ne m’y ramenèrent pas. Ainsi 

cette  affaire  avait  plus  l’air  d’une  bouderie  que  d’une  rupture. 

Toutefois ne l’ayant pas revu, et n’ayant plus ouï parler de lui de-

puis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d’une inter-

ruption  de  plusieurs  années.  Voilà  pourquoi  M. de Jonville 

n’entre  point  ici  dans  ma  liste,  quoique  j’eusse  assez  longtemps 

fréquenté sa maison. 
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Je  n’enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup  d’autres  con-

naissances  moins  familières,  ou  qui,  par  mon  absence,  avaient 

cessé de l’être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en cam-

pagne, tant chez moi qu’à mon voisinage, telles par exemple, que 

les  abbés  de  Condillac,  de  Mably,  MM.  de  Mairan,  de  Lalive,  de 

Boisgelou,  Watelet,  Ancelet,  et  d’autres  qu’il  serait  trop  long  de 

nommer.  Je  passerai  légèrement  aussi  sur  celle  de 

M. de Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  ancien  membre 

de la coterie holbachique, qu’il avait quittée, ainsi que moi, et an-

cien ami de Mme d’Épinay, dont il s’était détaché, ainsi que moi, 

ni sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, 

de  la  comédie  de   L’Impertinent.  Le  premier  était  mon  voisin  de 

campagne,  sa  terre  de  Margency  étant  près  de  Montmorency. 

Nous étions d’anciennes connaissances ; mais le voisinage et une 

certaine  conformité  d’expérience  nous  rapprochèrent  davantage. 

Le  second  mourut  peu  après.  Il  avait  du  mérite  et  de  l’esprit : 

mais il était un peu l’original de sa comédie, un peu fat auprès des 

femmes, et n’en fut pas extrêmement regretté. 



Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nouvelle  de  ce 

temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je né-

glige  d’en  marquer  le  commencement.  Il  s’agit  de 

M. de Lamoignon  de  Malesherbes,  premier  président  de  la  cour 

des  aides,  chargé  pour  lors  de  la  librairie,  qu’il  gouvernait  avec 

autant de lumières que de douceur, et à la grande satisfaction des 

gens  de  lettres.  Je  ne  l’avais  pas  été  voir  à  Paris  une  seule  fois ; 

cependant j’avais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus 

obligeantes, quant à la censure, et je savais qu’en plus d’une occa-

sion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. J’eus de 

nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l’impression de la  Ju-

 lie ; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant fort coûteuses à 

faire  venir  d’Amsterdam  par  la  poste,  il  permit,  ayant  ses  ports 

francs,  qu’elles  lui  fussent  adressées,  et  il  me  les  envoyait 

franches aussi, sous le contre-seing de M. le Chancelier, son père. 

Quand  l’ouvrage  fut  imprimé,  il  n’en  permit  le  débit  dans  le 

royaume qu’en suite d’une édition qu’il en fit faire à mon profit, 

malgré moi-même : comme ce profit eût été de ma part un vol fait 

à  Rey,  à  qui  j’avais  vendu  mon  manuscrit,  non  seulement  je  ne 
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voulus  point  accepter  le  présent  qui  m’était  destiné  pour  cela, 

sans  son  aveu,  qu’il  accorda  très  généreusement,  mais  je  voulus 

partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et dont 

il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, j’eus le désagrément, dont 

M. de Malesherbes ne m’avait pas prévenu, de voir horriblement 

mutiler  mon  ouvrage,  et  empêcher  le  débit  de  la  bonne  édition 

jusqu’à ce que la mauvaise fût écoulée. 



J’ai  toujours  regardé  M. de Malesherbes  comme  un  homme 

d’une droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m’est arrivé 

ne  m’a  fait  douter  un  moment  de  sa  probité :  mais  aussi  faible 

qu’honnête,  il  nuit  quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il 

s’intéresse,  à  force  de  les  vouloir  préserver.  Non  seulement  il  fit 

retrancher plus de cent pages dans l’édition de Paris, mais il fit un 

retranchement  qui  pouvait  porter  le  nom  d’infidélité  dans 

l’exemplaire 

de 

la 

bonne 

édition 

qu’il 

envoya 

à 

Mme de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que 

la femme d’un charbonnier est plus digne de respect que la maî-

tresse d’un prince. Cette phrase m’était venue dans la chaleur de 

la  composition,  sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  lisant 

l’ouvrage,  je  vis  qu’on  ferait  cette  application.  Cependant,  par  la 

très  imprudente  maxime  de  ne  rien  ôter,  par  égard  aux  applica-

tions  qu’on  pouvait  faire,  quand  j’avais  dans  ma  conscience  le 

témoignage  de  ne  les  avoir  pas  faites  en  écrivant,  je  ne  voulus 

point  ôter  cette  phrase,  et  je  me  contentai  de  substituer  le  mot 

 prince au mot  roi, que j’avais d’abord mis. Cet adoucissement ne 

parut  pas  suffisant  à  M. de Malesherbes :  il  retrancha  la  phrase 

entière,  dans  un  carton  qu’il  fit  imprimer  exprès,  et  coller  aussi 

proprement 

qu’il 

fut 

possible 

dans 

l’exemplaire 

de 

Mme de Pompadour. Elle n’ignora pas  ce tour  de  passe-passe. Il 

se  trouva  de  bonnes  âmes  qui  l’en  instruisirent.  Pour  moi,  je  ne 

l’appris  que  longtemps après, lorsque je  commençais d’en  sentir 

les suites. 



N’est-ce point encore ici la première origine de la haine cou-

verte,  mais  implacable,  d’une  autre  dame,  qui  était  dans  un  cas 

pareil,  sans  que  je  n’en  susse  rien,  ni  même  que  je  connusse 

quand  j’écrivis  ce  passage.  Quand  le  livre  se  publia,  la  connais-
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sance  était  faite,  et  j’étais  très  inquiet.  Je  le  dis  au  chevalier  de 

Lorenzy,  qui  se  moqua  de  moi,  et  m’assura  que  cette  dame  en 

était si peu offensée, qu’elle n’y avait pas même fait attention. Je 

le crus un peu légèrement peut-être, et je me tranquillisai fort mal 

à propos. 



Je reçus, à l’entrée de l’hiver, une nouvelle marque des bontés 

de M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne 

jugeasse  pas  à  propos  d’en  profiter.  Il  y  avait  une  place  vacante 

dans le  Journal des Sçavans.  Margency m’écrivit pour me la pro-

poser  comme  de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  comprendre, 

par le tour de sa lettre (Liasse C, no 33), qu’il était instruit et auto-

risé, et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, no 47) qu’il 

avait  été  chargé  de  me  faire  cette  offre.  Le  travail  de  cette  place 

était peu de chose. Il ne s’agissait que de deux extraits par mois, 

dont on m’apporterait les livres, sans être obligé  jamais à aucun 

voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite de 

remerciement. J’entrais par là dans une société de gens de lettres 

du  premier  mérite,  MM. de Mairan,  Clairaut,  de  Guignes,  et 

l’abbé  Barthélemy,  dont  la  connaissance  était  déjà  faite  avec  les 

deux premiers, et très  bonne à faire avec les  deux  autres. Enfin, 

pour un travail si peu pénible, et que je pouvais faire si commo-

dément, il y avait un honoraire de huit cents francs attaché à cette 

place. Je délibérai quelques heures avant que de me déterminer et 

je puis jurer que la [seule chose qui me fit balancer ce ne fut que 

la]  crainte  de  fâcher  Margency  et  de  déplaire  à 

M. de Malesherbes.  Mais enfin la gêne insupportable  de ne  pou-

voir  travailler  à  mon  heure  et  d’être  commandé  par  le  temps ; 

bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions dont il 

fallait me charger, l’emportèrent sur tout, et me déterminèrent à 

refuser une place pour laquelle je n’étais pas propre. Je savais que 

tout mon talent ne venait que d’une certaine chaleur d’âme sur les 

matières  que  j’avais  à  traiter,  et  qu’il  n’y  avait  que  l’amour  du 

grand,  du  vrai,  du  beau,  qui  pût  animer  mon  génie.  Et  que 

m’auraient importé les sujets de la plupart des livres que j’aurais 

à  extraire,  et  les  livres  mêmes ?  Mon  indifférence  pour  la  chose 

eût  glacé  ma  plume  et  abruti  mon  esprit.  On  s’imaginait  que  je 

pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de lettres, 

– 520 – 

au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n’était as-

surément pas là ce qu’il fallait au  Journal des Sçavans. J’écrivis 

donc à Margency une lettre de remerciement, tournée avec toute 

l’honnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes 

raisons, qu’il ne se peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes aient 

cru  qu’il  entrât  ni  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus.  Aussi 

l’approuvèrent-ils  l’un  et  l’autre,  sans  m’en  faire  moins  bon  vi-

sage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public 

n’en a jamais eu le moindre vent. 



Cette  proposition  ne  venait  pas  dans  un  moment  favorable 

pour  me  la  faire  agréer.  Car  depuis  quelque  temps  je  formais  le 

projet  de  quitter  tout  à  fait  la  littérature,  et  surtout  le  métier 

d’auteur. Tout ce qui venait de m’arriver m’avait absolument dé-

goûté des gens de lettres, et j’avais éprouvé qu’il était impossible 

de courir la même carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. 

Je ne l’étais guère moins des gens du monde, et en général de la 

vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à 

des  sociétés  pour  lesquelles  je  n’étais  point  fait.  Je  sentais  plus 

que  jamais,  et  par  une  constante  expérience,  que  toute  associa-

tion  inégale  est  toujours  désavantageuse  au  parti  faible.  Vivant 

avec  des  gens  opulents,  et  d’un  autre  état  que  celui  que  j’avais 

choisi,  sans  tenir  maison  comme  eux,  j’étais  obligé  de  les  imiter 

en  bien  des  choses,  et  de  menues  dépenses,  qui  n’étaient  rien 

pour  eux,  étaient  pour 

moi  non  moins  ruineuses 

qu’indispensables. Qu’un autre homme aille dans une maison de 

campagne,  il  est  servi  par  son  laquais,  tant  à  table  que  dans  sa 

chambre ;  il  l’envoie  chercher  tout  ce  dont  il  a  besoin :  n’ayant 

rien à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant 

même pas, il ne leur donne des étrennes que quand et comme il 

lui plaît ; mais moi, seul, sans le domestique, j’étais à la merci de 

ceux de la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes 

grâces,  pour  n’avoir  pas  beaucoup  à  souffrir,  et,  traité  comme 

l’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les gens comme tel, 

et  même  faire  pour  eux  plus  qu’un  autre,  parce  qu’en  effet  j’en 

avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domes-

tiques ; mais, dans les maisons où j’allais il y en avait beaucoup, 

tous très rogues, très fripons, très alertes, j’entends pour leur in-
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térêt, et les coquins savaient faire en sorte que j’avais successive-

ment besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, 

n’ont  aucune  idée  juste  sur  cet  article,  et  à  force  de  vouloir  éco-

nomiser  ma  bourse,  elles  me  ruinaient.  Si  je  soupais  en  ville  un 

peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher 

un  fiacre,  la  dame  de  la  maison  faisait  mettre  des  chevaux  pour 

me  ramener ;  elle  était  fort  aise  de  m’épargner  les  vingt-quatre 

sols  du  fiacre ;  quant  à  l’écu  que  je  donnais  au  laquais  et  au  co-

cher,  elle n’y songeait pas. Une  femme m’écrivait-elle  de Paris à 

l’Hermitage  ou  à  Montmorency,  ayant  regret  aux  quatre  sols  de 

port que sa lettre m’aurait coûté, elle me l’envoyait par un de ses 

gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à qui je donnais à dîner et 

un  écu  qu’il  avait  assurément  bien  gagné.  Me  proposait-elle 

d’aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se 

disait  en  elle-même :  ce  sera  toujours  une  économie  pour  ce 

pauvre garçon ; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui coûtera 

rien. Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce temps-là, je ne tra-

vaillais  point ;  que  mon  ménage,  et  mon  loyer,  et  mon  linge,  et 

mes habits, n’en allaient pas moins ; que je payais mon barbier à 

double, et qu’il ne laissait pas de m’en coûter chez elle plus qu’il 

ne  m’en  aurait  coûté  chez  moi.  Quoique  je  bornasse  mes  petites 

largesses aux seules maisons où je vivais d’habitude, elles ne lais-

saient pas de m’être ruineuses. Je puis assurer que j’ai bien versé 

vingt-cinq  écus  chez  Mme d’Houdetot,  à  Eaubonne,  où  je  n’ai 

couché  que  quatre  ou  cinq  fois,  et  plus  de  cent  pistoles,  tant  à 

Épinay qu’à la Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j’y fus le 

plus  assidu.  Ces  dépenses  sont  inévitables  pour  un  homme  de 

mon  humeur,  qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien,  ni  s’ingénier  sur 

rien, ni supporter l’aspect d’un valet qui grogne, et qui vous sert 

en rechignant. Chez Mme Dupin même, où j’étais de la maison, et 

où je rendais mille services aux domestiques, je  n’ai jamais  reçu 

les leurs qu’à la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu re-

noncer tout à fait à ces petites libéralités que ma situation ne m’a 

plus permis de faire, et c’est alors qu’on m’a fait sentir bien plus 

durement encore l’inconvénient de fréquenter des gens d’un autre 

état que le sien. 
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Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé 

d’une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : mais se ruiner 

pour s’ennuyer était trop insupportable ; et j’avais si bien senti le 

poids de ce train de vie, que profitant de l’intervalle de liberté où 

je me trouvais pour lors, j’étais déterminé à le perpétuer, à renon-

cer totalement à la grande société, à la composition des livres, à 

tout commerce de littérature, et à me renfermer, pour le reste de 

mes  jours,  dans  la  sphère  étroite  et  paisible  pour  laquelle  je  me 

sentais né. 



Le  produit  de  la   Lettre  à  d’Alembert  et  de   La  Nouvelle  Hé-

 loïse  avait  un  peu  remonté  mes  finances,  qui  s’étaient  fort  épui-

sées  à l’Hermitage. Je  me voyais environ  mille écus devant moi. 

L’ Émile,  auquel  je  m’étais  mis  tout  de  bon,  quand  j’eus  achevé 

l’ Héloïse, était fort avancé, et son produit devait au moins doubler 

cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds, de manière à 

me faire une petite rente viagère qui put, avec ma copie, me faire 

subsister  sans  plus  écrire.  J’avais  encore  deux  ouvrages  sur  le 

chantier. Le premier était mes  Institutions politiques. J’examinai 

l’état  de  ce  livre,  et  je  trouvai  qu’il  demandait  encore  plusieurs 

années  de  travail.  Je  n’eus  pas  le  courage  de  le  poursuivre  et 

d’attendre  qu’il  fût  achevé  pour  exécuter  ma  résolution.  Ainsi, 

renonçant  à  cet  ouvrage,  je  résolus  d’en  tirer  ce  qui  pouvait  se 

détacher, puis de brûler tout le reste, et poussant ce travail avec 

zèle, sans interrompre celui de l’ Émile, je mis, en moins de deux 

ans, la dernière main au  Contrat social.  



Restait le  Dictionnaire de Musique.  C’était un travail de ma-

nœuvre,  qui  pouvait  se  faire  en  tout  temps,  et  qui  n’avait  pour 

objet  qu’un  produit  pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l’abandonner, 

ou de l’achever à mon aise, selon que mes autres ressources ras-

semblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. À l’égard 

de la   Morale sensitive,  dont l’entreprise était restée en esquisse, 

je l’abandonnai totalement. 



Comme j’avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout 

à fait de la copie, celui de m’éloigner de Paris, où l’affluence des 

survenants  rendait  ma  subsistance  coûteuse,  et  m’ôtait  le  temps 
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d’y  pourvoir,  pour  prévenir  dans  ma  retraite  l’ennui  dans  lequel 

on dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me ré-

servais  une  occupation  qui  pût  remplir  le  vide  de  ma  solitude, 

sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne 

sais  par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressait  depuis  longtemps 

d’écrire  les  Mémoires  de  ma  vie.  Quoiqu’ils  ne  fussent  pas  jus-

qu’alors fort intéressants par les faits, je sentis qu’ils pouvaient le 

devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre, et je réso-

lus  d’en  faire  un  ouvrage  unique  par  une  véracité  sans  exemple, 

afin qu’au moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en 

dedans. J’avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui, 

faisant  semblant  d’avouer  ses  défauts,  a  grand  soin  de  ne  s’en 

donner que d’aimables ; tandis que je sentais, moi qui me suis cru 

toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des 

hommes,  qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il puisse 

être,  qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savais  qu’on  me  pei-

gnait dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, 

et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais 

rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que 

j’étais.  D’ailleurs,  cela  ne  se  pouvant  faire  sans  laisser  voir  aussi 

d’autres gens tels qu’ils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne 

pouvant paraître qu’après ma mort et celle de beaucoup d’autres, 

cela  m’enhardissait  davantage  à  faire  mes  confessions,  dont  ja-

mais  je  n’aurais  à  rougir  devant  personne.  Je  résolus  donc  de 

consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis 

à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller 

ma  mémoire,  regrettant  fort  tout  ce  que  j’avais  déchiré,  brûlé, 

perdu jusqu’alors. 



Ce  projet  de  retraite  absolue,  un  des  plus  sensés  que  j’eusse 

jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit, et déjà je 

travaillais  à  son  exécution,  quand  le  ciel,  qui  me  préparait  une 

autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon. 



Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de  l’illustre 

maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il 

a passé, par la sœur du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a 

changé le nom de Montmorency en celui d’Enghien, et ce duché 
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n’a d’autre château qu’une vieille tour, où l’on tient les archives, 

et où l’on reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Mont-

morency  ou  Enghien  une  maison  particulière,  bâtie  par  Croisat, 

dit  le   pauvre,  laquelle,  ayant  la  magnificence  des  plus  superbes 

châteaux, en mérite et en porte le nom. L’aspect imposant de ce 

bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-

être au monde, son vaste salon peint d’une excellente main, son 

jardin planté par le célèbre Le Nôtre, tout cela forme un tout dont 

la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui sou-

tient et nourrit l’admiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, 

qui occupait alors cette maison, venait tous les ans dans ce pays, 

où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en deux fois cinq ou 

six semaines, comme  simple habitant, mais avec un éclat qui ne 

dégénérait  point  de  l’ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au  pre-

mier voyage qu’il y fit depuis mon établissement à Montmorency, 

M. et Mme la Maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire 

compliment de leur part, et m’inviter à souper chez eux toutes les 

fois que cela me ferait plaisir. À chaque fois qu’ils revinrent, ils ne 

manquèrent  point  de  réitérer  le  même  compliment  et  la  même 

invitation. Cela me rappelait Mme de Besenval m’envoyant dîner 

à  l’office.  Les  temps  étaient  changés  mais  j’étais  demeuré  le 

même. Je ne voulais point qu’on m’envoyât dîner à l’office, et je 

me souciais peu de la table des grands. J’aurais mieux aimé qu’ils 

me laissassent pour ce que j’étais, sans me fêter et sans m’avilir. 

Je répondis  honnêtement et respectueusement aux politesses de 

M. et Mme de Luxembourg ; mais je n’acceptai point leurs offres, 

et  tant  mes  incommodités  que  mon  humeur  timide  et  mon  em-

barras à parler me faisant frémir à la seule idée de me présenter 

dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour,  je  n’allai  pas  même  au 

château faire une visite de remerciements, quoique je comprisse 

assez que c’était ce qu’on cherchait, et que tout cet empressement 

était plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance. 



Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent  même  en 

augmentant. Mme la comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec 

Mme la Maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir de 

mes  nouvelles,  et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  répondis 

comme je devais, mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques 
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de  l’année  suivante  1759,  le  chevalier  de  Lorenzy  qui  était  de  la 

cour  de  M. le  prince  de  Conti  et  de  la  société  de 

Mme de Luxembourg,  vint  me  voir  plusieurs  fois :  nous  fîmes 

connaissance ;  il  me  pressa  d’aller  au  château :  je  n’en  fis  rien. 

Enfin, un après-midi que je ne songeais à rien moins, je vis arri-

ver  M. le  maréchal  de  Luxembourg,  suivi  de  cinq  ou  six  per-

sonnes.  Pour  lors  il  n’y  eut  plus  moyen  de  m’en  dédire,  et  je  ne 

pus éviter,  sous  peine d’être un arrogant et un malappris,  de lui 

rendre sa visite, et d’aller faire ma cour à Mme la Maréchale, de la 

part de laquelle il m’avait comblé des choses les plus obligeantes. 

Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont 

je ne pus plus longtemps me défendre, mais qu’un pressentiment 

trop bien fondé me fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé. 



Je  craignais  excessivement  Mme de Luxembourg.  Je  savais 

qu’elle était aimable. Je l’avais vue plusieurs fois au spectacle, et 

chez Mme Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu’elle était du-

chesse de Boufflers et qu’elle brillait encore de sa première beau-

té.  Mais  elle  passait  pour  méchante,  et  dans  une  aussi  grande 

dame,  cette  réputation  me  faisait  trembler,  À  peine  l’eus-je  vue 

que  je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai  charmante,  de  ce  charme  à 

l’épreuve  du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur.  Je 

m’attendais  à  lui  trouver  un  entretien  mordant  et  plein 

d’épigrammes.  Ce  n’était  point  cela,  c’était  beaucoup  mieux.  La 

conversation  de  Mme de Luxembourg  ne  pétille  pas  d’esprit.  Ce 

ne  sont  pas  des  saillies,  et  ce  n’est  pas  même  proprement  de  la 

finesse : mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, 

et  qui  plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont  d’autant  plus  enivrantes 

qu’elles  sont  plus  simples ;  on  dirait  qu’elles  lui  échappent  sans 

qu’elle y pense, et que c’est son cœur qui s’épanche, uniquement 

parce qu’il est trop rempli. Je crus m’apercevoir, dès la première 

visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne 

lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous per-

suader cela, quand elles veulent, vrai ou non ; mais toutes ne sa-

vent pas, comme Mme de Luxembourg, vous rendre cette persua-

sion  si  douce  qu’on  ne  s’avise  plus  d’en  vouloir  douter.  Dès  le 

premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière qu’elle ne 

tarda  pas  à  le  devenir,  si  Mme la  duchesse  de  Montmorency,  sa 
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belle-fille, jeune folle, assez maligne, et, je pense, un peu tracas-

sière,  ne  se  fût  avisée  de  m’entreprendre,  et,  tout  au  travers  de 

force éloges de sa maman, et de feintes agaceries pour son propre 

compte, ne m’eût mis en doute si je n’étais pas persiflé. 



Je me  serais peut-être  difficilement rassuré sur  cette crainte 

auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le Maréchal 

ne  m’eussent  confirmé  que  les  leurs  étaient  sérieuses.  Rien  de 

plus  surprenant,  vu  mon  caractère  timide,  que  la  promptitude 

avec laquelle je le pris au mot, sur le pied d’égalité où il voulut se 

mettre avec moi, si ce n’est peut-être celle avec laquelle il me prit 

au  mot  lui-même,  sur  l’indépendance  absolue  dans  laquelle  je 

voulais  vivre.  Persuadés  l’un  et  l’autre  que  j’avais  raison  d’être 

content  de  mon  état  et  de  n’en  vouloir  pas  changer,  ni  lui  ni 

Mme de Luxembourg  n’ont  paru  vouloir  s’occuper  un  instant  de 

ma  bourse  ou  de  ma  fortune ;  quoique  je  ne  pusse  douter  du 

tendre intérêt  qu’ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne 

m’ont  proposé  de  place  et  ne  m’ont  offert  leur  crédit,  si  ce  n’est 

une seule fois que Mme de Luxembourg partit désirer que je vou-

lusse  entrer  à  l’Académie  française.  J’alléguai  ma  religion :  elle 

me  dit  que  ce  n’était  pas  un  obstacle,  ou  qu’elle  s’engageait  à  le 

lever.  Je  répondis  que,  quelque  honneur  que  ce  fût  pour  moi 

d’être membre d’un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, 

et en quelque sorte au roi de Pologne, d’entrer dans l’Académie de 

Nancy,  je  ne  pouvais  plus  honnêtement  entrer  dans  aucune. 

Mme de Luxembourg  n’insista  pas,  et  il  n’en  fut  plus  reparlé. 

Cette  simplicité  de  commerce  avec  de  si  grands  seigneurs  et  qui 

pouvaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant et méritant 

bien d’être l’ami particulier du Roi, contraste bien singulièrement 

avec les continuels soucis, non moins importuns qu’officieux, des 

amis  protecteurs  que  je  venais  de  quitter,  et  qui  cherchaient 

moins à me servir qu’à m’avilir. 



Quand  M. le  Maréchal  m’était  venu  voir  à  Montlouis,  je 

l’avais reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, 

non  parce  que  je  fus  obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes 

assiettes  sales  et  de  mes  pots  cassés,  mais  parce  que  mon  plan-

cher pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa 
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suite ne l’effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre dan-

ger que de celui que l’affabilité de ce bon seigneur lui faisait cou-

rir,  je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là,  pour  le  mener,  malgré  le  froid 

qu’il faisait encore, à mon Donjon, tout ouvert et sans cheminée. 

Quand  il  y  fut,  je  lui  dis  la  raison  qui  m’avait  engagé  à  l’y  con-

duire : il la redit à Mme la Maréchale, et l’un et l’autre me pressè-

rent, en attendant qu’on referait mon plancher, d’accepter un lo-

gement au château, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice isolé, 

qui  était  au  milieu  du  parc,  et  qu’on  appelait  le  petit  Château. 

Cette demeure enchantée mérite qu’on en parle. 



Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n’est  pas  en  plaine, 

comme celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de col-

lines et d’enfoncements, dont l’habile artiste a tiré parti pour va-

rier  les  bosquets,  les  ornements,  les  eaux,  les  points  de  vue,  et 

multiplier, pour ainsi dire, à force d’art et de génie, un espace en 

lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la 

terrasse et le château ; dans le bas, il forme une gorge qui s’ouvre 

et s’élargit vers la vallée, et dont l’angle est rempli par une grande 

pièce  d’eau.  Entre  l’orangerie  qui  occupe  cet  élargissement,  et 

cette pièce d’eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et 

d’arbres, est le petit Château dont j’ai parlé. Cet édifice et le ter-

rain qui l’entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui se 

plut  à  le  bâtir  et  le  décorer  avec  ce  goût  exquis  d’ornements  et 

d’architecture  dont  ce  grand  peintre  s’était  nourri.  Ce  château 

depuis  lors  a  été  rebâti,  mais  toujours  sur  le  dessin  du  premier 

maître.  Il  est  petit,  simple,  mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un 

fond,  entre  le  bassin  de  l’orangerie  et  la  grande  pièce  d’eau,  par 

conséquent  sujet  à  l’humidité,  on  l’a  percé  dans  son  milieu  d’un 

péristyle  à  jour  entre  deux  étages  de  colonnes,  par  lequel  l’air 

jouant  dans  tout  l’édifice  le  maintient  sec  malgré  sa  situation. 

Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait 

perspective,  il  paraît  absolument  environné  d’eau,  et  l’on  croit 

voir  une  île  enchantée,  ou  la  plus  jolie  des  trois  îles  Borromées, 

appelée  Isola bella, dans le lac Majeur. 



Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’un 

des quatre appartements complets qu’il contient, outre le rez-de-
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chaussée,  composé  d’une  salle  de  bal,  d’une  salle  de  billard,  et 

d’une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la 

cuisine  que  j’eus  aussi.  Il  était  d’une  propreté  charmante ; 

l’ameublement en était blanc et bleu. C’est dans cette profonde et 

délicieuse solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts 

des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d’orange,  je 

composai  dans  une  continuelle  extase  le  cinquième  livre  de 

l’ Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 

impression du local où je l’écrivais. 



Avec  quel  empressement  je  courais  tous  les  matins  au  lever 

du soleil respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon café 

au lait j’y prenais tête-à-tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon 

chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour 

toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d’ennui. J’étais là 

dans le Paradis terrestre ; j’y vivais avec autant d’innocence, et j’y 

goûtais le même bonheur. 



Au voyage de juillet, M. et Mme de Luxembourg me marquè-

rent tant d’attention, et me firent tant de caresses, que, logé chez 

eux  et  comblé  de  leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que  d’y  ré-

pondre  en  les  voyant  assidûment.  Je  ne  les  quittais  presque 

point : j’allais le matin faire ma cour à Mme la Maréchale ; j’y dî-

nais ;  j’allais  l’après-midi  me  promener  avec  M. le  Maréchal ; 

mais je n’y soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on y sou-

pait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout était convenable, et il n’y 

avait point de mal encore, si j’avais su m’en tenir là. Mais je n’ai 

jamais  su  garder  un  milieu  dans  mes  attachements,  et  remplir 

simplement des devoirs de société. J’ai toujours été tout, on rien ; 

bientôt je fus tout ; et me voyant fêté, gâté par des personnes de 

cette  considération,  je  passai  les  bornes,  et  me  pris  pour  eux 

d’une  amitié  qu’il  n’est  permis  d’avoir  que  pour  ses  égaux.  J’en 

mis  toute  la  familiarité  dans  mes  manières,  tandis  qu’ils  ne  se 

relâchèrent  jamais  dans  les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils 

m’avaient accoutumé. Je n’ai pourtant jamais été très à mon aise 

avec  Mme la  Maréchale.  Quoique  je  ne  fusse  pas  parfaitement 

rassuré  sur  son  caractère,  je  le  redoutais  moins  que  son  esprit. 

C’était par là surtout qu’elle m’en imposait. Je savais qu’elle était 
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difficile en conversations, et qu’elle avait le droit de l’être. Je sa-

vais que les femmes et surtout les grandes dames, veulent abso-

lument  être  amusées,  qu’il  vaudrait  mieux  les  offenser  que  les 

ennuyer, et je jugeais par ses commentaires sur ce qu’avaient dit 

les gens qui venaient de partir, de ce qu’elle devait penser de mes 

balourdises.  Je  m’avisai  un  supplément,  pour  me  sauver  auprès 

d’elle l’embarras de parler ; ce fut de lire. Elle avait ouï parler de 

la   Julie :  elle  savait  qu’on  l’imprimait ;  elle  marqua  de 

l’empressement de voir cet ouvrage ; j’offris de le lui lire ; elle ac-

cepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures ; 

M. de Luxembourg  y  venait ;  on  fermait  la  porte.  Je  lisais  à  côté 

de son lit, et je compassai si bien mes lectures, qu’il y en aurait eu 

pour tout le voyage, quand même il n’aurait pas été interrompu. 

Le 

succès 

de 

cet 

expédient 

passa 

mon 

attente. 

Mme de Luxembourg  s’engoua  de  la   Julie  et  de  son  auteur ;  elle 

ne  parlait  que  de  moi,  ne  s’occupait  que  de  moi,  me  disait  des 

douceurs toute la journée, m’embrassait dix fois le jour. Elle vou-

lut  que  j’eusse  toujours  ma  place  à  table  à  côté  d’elle,  et  quand 

seigneurs voulaient prendre cette place, elle les faisait mettre ail-

leurs. On peut juger de l’impression que ces manières charmantes 

faisaient  sur  moi,  que  les  moindres  marques  d’affection  subju-

guent.  Je  m’attachais  réellement  à  elle,  à  proportion  de 

l’attachement qu’elle me témoignait. Toute ma crainte, en voyant 

cet  engouement,  et  me  sentant  si  peu  d’agrément  dans  l’esprit 

pour le soutenir, était qu’il ne se changeât en dégoût, et malheu-

reusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée. 



Il  fallait  qu’il  y  eût  une  opposition  naturelle  entre  son  tour 

d’esprit  et  le  mien,  puisque,  indépendamment  des  foules  de  ba-

lourdises  qui  m’échappaient  à  chaque  instant  dans  la  conversa-

tion, dans mes lettres même, et lorsque j’étais le mieux avec elle, 

il  se  trouvait  des  choses  qui  lui  déplaisaient,  sans  que  je  puisse 

imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu’un exemple, et j’en pourrais 

citer vingt. Elle sut que je faisais pour Mme Houdetot une copie 

de l’ Héloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même 

pied. Je la lui promis, et la mettant par là du nombre de mes pra-

tiques,  je  lui  écrivis  quelque  chose  d’obligeant  et  d’honnête  à  ce 

sujet ; du moins telle était mon intention. 
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Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues (Liasse C, no 43). 



 À Versailles, ce mardi. 

  

 Je suis ravie, je suis contente ; votre lettre m’a fait un plaisir 

 infini, et je me presse pour vous en remercier. 

  

 Voici les propres termes de votre lettre :  Quoique vous soyez 

sûrement  une  très  bonne  pratique,  je  me  fais  quelque  peine  de 

prendre de votre argent : régulièrement, ce serait à moi de payer 

le  plaisir  que  j’aurais  de  travailler  pour  vous.  Je  ne  vous  en  dis 

 pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais 

 de votre santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime de 

 tout  mon  cœur ;  et  c’est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que  je 

 vous  le  mande,  car  j’aurais  bien  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi-

 même.  M. de Luxembourg  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout 

 son cœur.  



En  recevant  cette  lettre,  je  me  hâtai  d’y  répondre,  en  atten-

dant plus ample examen, pour protester contre toute interpréta-

tion  désobligeante,  et  après  m’être  occupé  quelques  jours  à  cet 

examen, avec l’inquiétude qu’on peut concevoir, et toujours sans 

y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce 

sujet : 



 À Montmorency, le 8 décembre 1759. 

  

 Depuis  ma  dernière  lettre,  j’ai  examiné  cent  et  cent  fois  le 

 passage en question. Je l’ai considéré par son sens propre et na-

 turel : je l’ai considéré par tous les sens qu’on peut lui donner, et 

 je vous avoue, madame la Maréchale que je ne sais plus si c’est 

 moi qui vous dois des excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en 

 devez. 



Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai 

souvent  repensé  depuis  ce  temps-là,  et  telle  est  encore  au-
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jourd’hui  ma  stupidité  sur  cet  article,  que  je  n’ai  pu  parvenir  à 

sentir  ce  qu’elle  avait  pu  trouver  dans  ce  passage,  je  ne  dis  pas 

d’offensant, mais même qui pût lui déplaire. 



À propos de cet exemplaire manuscrit de l’ Héloïse que voulut 

avoir Mme de Luxembourg, je dois dire ici ce que j’imaginai pour 

lui  donner  quelque  avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  tout 

autre.  J’avais  écrit  à  part  les  aventures  de  mylord  Édouard,  et 

j’avais balancé longtemps à les insérer, soit en entier, soit par ex-

trait, dans cet ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me 

déterminai  enfin  à  les  retrancher  tout  à  fait,  parce  que,  n’étant 

pas  du  ton  de  tout  le  reste,  elles  en  auraient  gâté  la  touchante 

simplicité. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je connus 

Mme de Luxembourg :  c’est  qu’il  y  avait  dans  ces  aventures  une 

marquise  romaine  d’un  caractère  très  odieux,  dont  quelques 

traits, sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par 

ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  réputation.  Je  me  félicitai 

donc beaucoup du parti que j’y avais pris, et m’y confirmai. Mais, 

dans  l’ardent  désir  d’enrichir  son  exemplaire  de  quelque  chose 

qui  ne  fût  dans  aucun  autre,  n’allai-je  pas  songer  à  ces  malheu-

reuses  aventures,  et  former  le  projet  d’en  faire  l’extrait  pour  l’y 

ajouter ? Projet insensé, dont on ne peut expliquer l’extravagance 

que par l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma perte ! 



 Quos vult perdere Jupiter dementat 



J’eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien  du  soin,  bien 

du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose 

du  monde,  en  la  prévenant  toutefois,  comme  il  était  vrai,  que 

j’avais brûlé l’original, que l’extrait était pour elle seule, et ne se-

rait  jamais  vu  de  personne,  à  moins  qu’elle  ne  le  montrât  elle-

même ; ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, 

comme  je  croyais  faire,  n’était  que  l’avertir  du  jugement  que  je 

portais moi-même sur l’application des traits dont elle aurait pu 

s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne doutais pas qu’elle 

ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les 

grands  compliments  que  j’en  attendais,  et  jamais,  à  ma  très 

grande  surprise,  elle  ne  me  parla  du  cahier  que  je  lui  avais  en-
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voyé.  Pour  moi,  toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette  af-

faire,  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  jugeai,  sur  d’autres 

indices, de l’effet qu’elle avait produit. 



J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus 

raisonnable,  mais qui, par des  effets plus éloignés, ne m’a guère 

été  moins  nuisible ;  tant  tout  concourt  à  l’œuvre  de  la  destinée 

quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur !  Je  pensai  d’orner  ce 

manuscrit  des  dessins  des  estampes  de la   Julie, lesquels dessins 

se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je deman-

dai à Coindet ses dessins, qui m’appartenaient à toutes sortes de 

titres, et d’autant plus que je lui avais abandonné le produit des 

planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé 

que je le suis peu. À force de se faire demander ces dessins, il par-

vint à savoir ce que j’en voulais faire. Alors sous prétexte d’ajouter 

quelque ornement à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les 

présenter lui-même. 



 Ego versiculos feci, tulit alter honores 



Cela  acheva  de  l’introduire  à  l’hôtel  de  Luxembourg  sur  un 

certain  pied.  Depuis  mon  établissement  au  petit  Château,  il  m’y 

venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand 

M. et  Mme de Luxembourg  étaient  à  Montmorency.  Cela  faisait 

que, pour passer avec lui la journée, je n’allais point au château. 

On  me  reprocha  ces  absences ;  j’en  dis  la  raison.  On  me  pressa 

d’amener M. Coindet : je le fis. C’était ce que le drôle avait cher-

ché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu’on avait pour moi, un 

commis de M. Thélusson, qui voulait bien lui donner quelquefois 

sa  table  quand  il  n’avait  personne  à  dîner,  se  trouva  tout  d’un 

coup admis à celle d’un maréchal de France, avec les princes, les 

duchesses, et tout ce qu’il y avait de grand à la cour. Je n’oublierai 

jamais qu’un jour qu’il était obligé de retourner à Paris de bonne 

heure, M. le Maréchal dit après le dîner à la compagnie. « Allons 

nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompagne-

rons M. Coindet. » Le pauvre garçon n’y tint pas ; sa tête s’en alla 

tout à fait. Pour moi, j’avais le cœur si ému, que je ne pus dire un 

seul  mot.  Je  suivais  par-derrière,  pleurant  comme  un  enfant,  et 
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mourant  d’envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  Maréchal.  Mais  la 

suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper ici sur les temps. 

Reprenons-les  dans  leur  ordre,  autant  que  ma  mémoire  me  le 

permettra. 



Sitôt  que  la  petite  maison  de  Montlouis  fut  prête,  je  la  fis 

meubler  proprement,  simplement,  et  retournai  m’y  établir ;  ne 

pouvant  renoncer  à  cette  loi  que  je  m’étais  faite,  en  quittant 

l’Hermitage,  d’avoir  toujours  mon  logement  à  moi ;  mais  je  ne 

pus  me  résoudre  non  plus  à  quitter  mon  appartement  du  petit 

Château. J’en gardai la  clef, et, tenant beaucoup aux jolis déjeu-

ners du péristyle, j’allais souvent y coucher, et j’y passais quelque-

fois deux ou trois jours comme à une maison de campagne. J’étais 

peut-être alors le particulier de l’Europe le mieux et le plus agréa-

blement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le meilleur homme 

du monde, m’avait absolument laissé la direction des réparations 

de  Montlouis  et  voulut  que  je  disposasse  de  ses  ouvriers,  sans 

même  qu’il  s’en  mélât.  Je  trouvai  donc  le  moyen  de  me  faire, 

d’une seule chambre au premier, un appartement complet, com-

posé d’une chambre, d’une antichambre, et d’une garde-robe. Au 

rez-de-chaussée  étaient  la  cuisine  et  la  chambre  de  Thérèse.  Le 

Donjon me servait de cabinet, au moyen d’une bonne cloison vi-

trée  et  d’une  cheminée  qu’on  y  fit  faire.  Je  m’amusai,  quand  j’y 

fus, à orner la terrasse qu’ombrageaient déjà deux rangs de jeunes 

tilleuls, j’y en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure ; 

j’y fis poser une table et des bancs de pierre ; je l’entourai de lilas, 

de seringat, de chèvrefeuille ; j’y fis faire une belle plate-bande de 

fleurs  parallèle  aux  deux  rangs  d’arbres,  et  cette  terrasse,  plus 

élevée que celle du château dont la vue était du moins aussi belle, 

et  sur  laquelle  j’avais  apprivoisé  des  multitudes  d’oiseaux,  me 

servait  de  salle  de  compagnie  pour  recevoir  M. et 

Mme de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tin-

gry, M. le marquis d’Armentières, Mme la duchesse de Montmo-

rency, Mme la duchesse de Boufflers, la comtesse de Valentinois, 

la comtesse de Boufflers, et d’autres personnes de ce rang, qui, du 

château,  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  par  une  montée  très  fati-

gante,  le  pèlerinage  de  Montlouis.  Je  devais  à  la  faveur  de  M. et 

Mme de Luxembourg toutes ces visites ; je le sentais, et mon cœur 
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leur  en  faisait  bien  l’hommage.  C’est  dans  un  de  ces  transports 

d’attendrissement  que  je  dis  une  fois  à  M. de Luxembourg  en 

l’embrassant : « Ah ! monsieur le Maréchal, je haïssais les grands 

avant que de vous connaître,  et je les  hais davantage encore de-

puis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de 

se faire adorer. » 



Au  reste,  j’interpelle  tous  ceux  qui  m’ont  vu  durant  cette 

époque, s’ils se sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant 

ébloui,  que  la  vapeur  de  cet  encens  m’ait  porté  à  la  tête ;  s’ils 

m’ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes 

manières,  moins  liant  avec  le  peuple,  moins  familier  avec  mes 

voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde, quand je 

l’ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et 

souvent  déraisonnables,  dont  j’étais  sans  cesse  accablé.  Si  mon 

cœur m’attirait au château de Montmorency par mon sincère at-

tachement pour les maîtres, il me ramenait de même à mon voi-

sinage  goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale  et  simple  hors  de 

laquelle  il  n’est  point  de  bonheur  pour  moi.  Thérèse  avait  fait 

amitié avec la fille d’un maçon, mon voisin, nommé Pilleu ; je la 

fis de même avec le père, et après avoir le matin dîné au château, 

non  sans  gêne,  mais  pour  complaire  à  Mme la  Maréchale,  avec 

quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme 

Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 



Outre  ces  deux  logements,  j’en  eus  bientôt  un  troisième  à 

l’hôtel  de  Luxembourg,  dont  les  maîtres  me  pressèrent  si  fort 

d’aller les y voir quelquefois, que j’y consentis, malgré mon aver-

sion  pour  Paris,  où  je  n’avais  été,  depuis  ma  retraite  à 

l’Hermitage,  que  les  deux  seules  fois  dont  j’ai  parlé.  Encore  n’y 

allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et m’en 

retourner le lendemain matin. J’entrais et sortais par le jardin qui 

donnait  sur  le  boulevard ;  de  sorte  que  je  pouvais  dire,  avec  la 

plus  exacte  vérité,  que  je  n’avais  pas  mis  le  pied  sur  le  pavé  de 

Paris. 



Au  sein  de  cette  prospérité  passagère  se  préparait  de  loin  la 

catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon 
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retour  à  Montlouis,  j’y  fis,  et  bien  malgré  moi,  comme  à 

l’ordinaire,  une  nouvelle  connaissance  qui  fait  encore  époque 

dans mon histoire. On jugera dans la suite si c’est en bien ou en 

mal. C’est Mme la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari 

venait d’acheter une maison de campagne à Soisy, près de Mont-

morency.  Mlle  d’Ars,  fille  du  comte  d’Ars,  homme  de  condition, 

mais pauvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, 

brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme, quand 

on savait le prendre et possesseur de quinze à vingt mille livres de 

rente,  auxquelles  on  la  maria.  Ce  mignon,  jurant,  criant,  gron-

dant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée, fi-

nissait  par  faire  toujours  ce  qu’elle  voulait,  et  cela  pour  la  faire 

enrager, attendu qu’elle savait lui persuader que c’était lui qui le 

voulait,  et  que  c’était  elle  qui  ne  le  voulait  pas.  M. de Margency, 

dont  j’ai  parlé,  était  l’ami  de  madame,  et  devint  celui  de  mon-

sieur. Il y avait quelques années qu’il leur avait loué son château 

de Margency, près d’Eaubonne et d’Andilly, et ils y étaient préci-

sément 

durant 

mes 

amours 

pour 

Mme d’Houdetot. 

Mme d’Houdetot  et  Mme Verdelin  se  connaissaient  par 

Mme d’Aubeterre,  leur  commune  amie,  et  comme  le  jardin  de 

Margency  était  sur  le  passage  de  Mme d’Houdetot  pour  aller  au 

mont Olympe, sa promenade favorite, Mme de Verdelin lui donna 

une clef pour passer. À la faveur de cette clef, j’y passais souvent 

avec  elle ;  mais  je  n’aimais  point  les  rencontres  imprévues,  et 

quand Mme de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, 

je  les  laissais  ensemble  sans  lui  rien  dire,  et  j’allais  toujours  de-

vant. Ce procédé peu galant n’avait pas dû me mettre en bon pré-

dicament auprès d’elle. Cependant, quand elle fut à Soisy, elle ne 

laissa  pas  de  me  rechercher.  Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  à 

Montlouis, sans me trouver, et, voyant que je ne lui rendais pas sa 

visite,  elle  s’avisa,  pour  m’y  forcer,  de  m’envoyer  des  pots  de 

fleurs  pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien  l’aller  remercier :  c’en  fut 

assez. Nous voilà liés. 



Cette  liaison  commença  par  être  orageuse,  comme  toutes 

celles que je faisais malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai 

calme. Le tour d’esprit de Mme de Verdelin était par trop antipa-

thique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent 
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chez  elle  avec  tant  de  simplicité,  qu’il  faut  une  attention  conti-

nuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand on est persi-

flé. Une niaiserie qui me revient, suffira pour en juger. Son frère 

venait  d’avoir  le  commandement  d’une  frégate  en  course  contre 

les  Anglais.  Je  parlais  de  la  manière  d’armer  cette  frégate  sans 

nuire à sa légèreté. « Oui, dit-elle d’un ton tout uni, l’on ne prend 

de  canons  que  ce  qu’il  en  faut  pour  se  battre. »  Je  l’ai  rarement 

ouï parler en bien de quelqu’un de ses amis absents, sans glisser 

quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyait pas en mal, elle le 

voyait  en  ridicule,  et  son  ami  Margency  n’était  pas  excepté.  Ce 

que je trouvais encore en elle d’insupportable était la gêne conti-

nuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits bil-

lets, auxquels il fallait me battre les flans pour répondre, et tou-

jours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cepen-

dant, à force de la voir, je finis par m’attacher à elle. Elle avait ses 

chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendi-

rent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la 

douceur  de  pleurer  ensemble.  Nous  nous  cherchions  pour  nous 

consoler,  et  ce  besoin  m’a  souvent  fait  passer  sur  beaucoup  de 

choses.  J’avais  mis  tant  de  dureté  dans  ma  franchise  avec  elle, 

qu’après avoir montré quelquefois si peu d’estime pour son carac-

tère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle pût 

sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je 

lui  ai  quelquefois  écrites,  et  dont  il  est  à  noter  que  jamais,  dans 

aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée en aucune façon : 



 À Montmorency, le 5 novembre 1760. 

  

 Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien ex-

 pliquée, pour me faire entendre que je m’explique mal. Vous me 

 parlez de votre prétendue bêtise pour me faire sentir la mienne. 

 Vous vous vantez de n’être qu’une bonne femme, comme si vous 

 aviez peur d’être prise au mot, et vous me faites des excuses pour 

 m’apprendre  que  je  vous  en  dois.  Oui,  Madame,  je  le  sais  bien, 

 c’est moi qui suis une bête, un bon homme, et pis encore s’il est 

 possible ; c’est moi qui choisis mal mes termes, au gré d’une belle 

 dame  française,  qui  fait  autant  d’attention  aux  paroles  et  qui 

 parle aussi bien que vous. Mais  considérez que je les prends dans 
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 le  sens  commun  de  la  langue,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des 

 honnêtes acceptions qu’on leur donne dans les vertueuses socié-

 tés  de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions  sont  équivoques,  je 

 tâche que ma conduite en détermine le sens, etc.  



Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en 

la  réponse  (liasse  D,  no  41),  et  jugez  de  l’incroyable  modération 

d’un  cœur  de  femme,  qui  peut  n’avoir  pas  plus  de  ressentiment 

d’une  pareille  lettre  que  cette  réponse  n’en  laisse  paraître,  et 

qu’elle  ne  m’en  a  jamais  témoigné.  Coindet,  entreprenant,  hardi 

jusqu’à l’effronterie, et qui se tenait à l’affût de tous mes amis, ne 

tarda pas à s’introduire en mon nom chez Mme de Verdelin, et y 

fut  bientôt,  à  mon  insu,  plus  familier  que  moi-même.  C’était  un 

singulier  corps  que  ce  Coindet.  Il  se  présentait  de  ma  part  chez 

toutes mes connaissances,  s’y établissait,  y  mangeait sans façon. 

Transporté de zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi 

que les larmes aux yeux : mais quand il me venait voir, il gardait 

le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et surtout ce qu’il 

savait devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris, 

ou  dit,  ou  vu,  qui  m’intéressait,  il  m’écoutait,  m’interrogeait 

même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que je lui en appre-

nais : enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne 

me parlait de personne : il n’était secret et mystérieux qu’avec son 

ami. Mais laissons, quant à présent, Coindet, et Mme de Verdelin. 

Nous y reviendrons dans la suite. 



Quelque  temps  après  mon  retour  à  Montlouis,  La  Tour,  le 

peintre,  vint  m’y  voir,  et  m’apporta  mon  portrait  en  pastel,  qu’il 

avait exposé au Salon il y avait quelques années. Il avait voulu me 

donner  ce  portrait,  que  je  n’avais  pas  accepté.  Mais 

Mme d’Épinay, qui m’avait donné le sien et qui voulait avoir ce-

lui-là, m’avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps 

pour  le  retoucher.  Dans  cet  intervalle  vint  ma  rupture  avec 

Mme d’Épinay ; je lui rendis son portrait, et n’étant plus question 

de  lui  donner  le  mien,  je  le  mis  dans  ma  chambre  au  petit  Châ-

teau. M. de Luxembourg l’y vit, et le trouva bien ; je le lui offris, il 

l’accepta ;  je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent,  lui  et  Mme la  Maré-

chale, que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent faire en 
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miniature,  de  très  bonne  main,  les  firent  enchâsser  dans  une 

boîte à bonbons, de cristal de roche, montée en or, et m’en firent 

le  cadeau  d’une  façon  très  galante,  dont  je  fus  enchanté. 

Mme de Luxembourg ne voulut jamais consentir que son portrait 

occupât le dessus de la boîte. Elle m’avait reproché plusieurs fois 

que j’aimais mieux M. de Luxembourg qu’elle, et je ne m’en étais 

point  défendu,  parce  que  cela  était  vrai.  Elle  me  témoigna  bien 

galamment,  mais  bien  clairement,  par  cette  façon  de  placer  son 

portrait, qu’elle n’oubliait pas cette préférence. 



Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne con-

tribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne con-

nusse point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté à 

l’aimer,  j’avais  une  grande  opinion  de  son  administration.  Lors-

qu’il commença d’appesantir sa main sur les financiers, je vis qu’il 

n’entamait pas son opération dans un temps favorable ; je n’en fis 

pas  des  vœux  moins  ardents  pour  son  succès,  et  quand  j’appris 

qu’il était déplacé, je lui écrivis dans mon intrépide étourderie la 

lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier : 



 À Montmorency, le 2 décembre 1759. 

  

 Daignez,  monsieur,  recevoir  l’hommage  d’un  solitaire  qui 

 n’est  pas  connu  de  vous,  mais  qui  vous  estime  par  vos  talents, 

 qui  vous  respecte  par  votre  administration,  et  qui  vous  a  fait 

 l’honneur  de  croire  qu’elle  ne  vous  resterait  pas  longtemps.  Ne 

 pouvant sauver l’État qu’aux dépens de la capitale qui l’a perdu, 

 vous avez bravé les cris des gagneurs d’argent. En vous voyant 

 écraser  ces  misérables,  je  vous  enviais  votre  place ;  en  vous  la 

 voyant  quitter  sans  vous  être  démenti,  je  vous  admire.  Soyez 

 content de vous, monsieur, elle vous laisse un honneur dont vous 

 jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions des fripons 

 sont la gloire de l’homme juste. 



Mme de Luxembourg  qui  savait  que  j’avais  écrit  cette  lettre, 

m’en parla au voyage de Pâques ; je la lui montrai ; elle en souhai-

ta une copie, je la lui donnai ; mais j’ignorais, en la lui donnant, 
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qu’elle  était  un  de  ces  gagneurs  d’argent  qui  s’intéressaient  aux 

sous-fermes et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à 

toutes  mes  balourdises,  que  j’allais  excitant  à  plaisir  la  haine 

d’une  femme  aimable  et  puissante,  à  laquelle,  dans  le  vrai,  je 

m’attachais davantage de jour en jour, et dont j’étais bien éloigné 

de  vouloir  m’attirer la disgrâce,  quoique je fisse, à force de gau-

cheries,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  cela.  Je  crois  qu’il  est  assez  su-

perflu  d’avertir  que  c’est  à  elle  que  se  rapporte  l’histoire  de 

l’opiate  de  M. Tronchin,  dont  j’ai  parlé  dans  la  première  partie : 

l’autre  dame  était  Mme de Mirepoix.  Elles  ne  m’en  ont  jamais 

reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en souvenir, ni l’une ni 

l’autre ;  mais  de  présumer  que  Mme de Luxembourg  ait  pu 

l’oublier  réellement,  c’est  ce  qui  me  paraît  bien  difficile,  quand 

même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour moi, 

je m’étourdissais sur l’effet de mes bêtises, par le témoignage que 

je  me  rendais  de  n’en  avoir  fait  aucune  à  dessein  de  l’offenser : 

comme si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même 

avec  la  plus  parfaite  certitude  que  la  volonté  n’y  a  pas  eu  la 

moindre part. 



Cependant,  quoiqu’elle  parût  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  et 

que  je  ne  trouvasse  encore  ni  diminution  dans  son  empresse-

ment,  ni  changement  dans  ses  manières,  la  continuation, 

l’augmentation  même  d’un  pressentiment  trop  bien  fondé,  me 

faisait  trembler  sans  cesse  que  l’ennui  ne  succédât  bientôt  à  cet 

engouement. Pouvais-je attendre d’une si grande dame une cons-

tance à l’épreuve de mon peu d’adresse à la soutenir ? Je ne savais 

pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui m’inquiétait, et 

ne me rendait que plus maussade. On en jugera par la lettre sui-

vante, qui contient une bien singulière prédiction. 



N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois 

d’octobre 1760 au plus tard. 



 …  Que  vos  bontés  sont  cruelles !  Pourquoi  troubler  la  Paix 

 d’un solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus 

 sentir  les  ennuis ?  J’ai  passé  mes  jours  à  chercher  en  vain  des 

 attachements  solides.  Je  n’en  ai  pu  former  dans  les  conditions 
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 auxquelles  je  pouvais  atteindre ;  est-ce  dans  la  vôtre  que  j’en 

 dois chercher ? L’ambition ni l’intérêt ne me tentent pas ; je suis 

 peu vain, peu craintif ; je puis résister à tout, hors aux caresses… 

 Pourquoi  m’attaquez-vous  tous  deux  par  un  faible  qu’il  faut 

 vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanche-

 ments des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de 

 vous ? La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne con-

 naît pas deux manières de se donner, et ne se sent  capable que 

 d’amitié ? D’amitié, madame la Maréchale ! Ah ! voilà mon mal-

 heur ! Il est beau à vous, à monsieur le Maréchal, d’employer ce 

 terme : mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous 

 jouez, moi je m’attache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux 

 regrets.  Que  je  hais  tous  vos  titres,  et  que  je  vous  plains  de  les 

 porter !  Vous  me  semblez  si  dignes  de  goûter  les  charmes  de  la 

 vie  privée !  Que  n’habitez-vous  Clarens !  J’irais  y  chercher  le 

 bonheur  de  ma  vie :  mais  le  château  de  Montmorency,  mais 

 l’hôtel de Luxembourg ! Est-ce là qu’on doit voir Jean-Jacques ? 

 Est-ce  là  qu’un  ami  de  l’égalité  doit  porter  les  affections  d’un 

 cœur sensible aussi, je le sais, je l’ai vu ; j’ai regret de n’avoir pu 

 plus  tôt  le  croire ;  mais  dans  le  rang  où  vous  êtes,  dans  votre 

 manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, et 

 tant d’objets  nouveaux s’effacent  mutuellement qu’aucun  ne de-

 meure. Vous m’oublierez, madame, après m’avoir mis hors d’état 

 de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour  me  rendre  mal-

 heureux, et pour être inexcusable.  



Je  lui  joignais  là  M. de Luxembourg,  afin  de  rendre  le  com-

pliment moins dur pour elle ; car, au reste, je me sentais si sûr de 

lui, qu’il ne m’était pas même venu dans l’esprit une seule crainte 

sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidait de la part 

de  Mme la  Maréchale ne  s’est un moment étendu jusqu’à lui. Je 

n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que je savais 

être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un refroi-

dissement  que  je  n’en  attendais  un  attachement  héroïque.  La 

simplicité,  la  familiarité  de  nos  manières  l’un  avec  l’autre,  mar-

quait  combien  nous  comptions  réciproquement  sur  nous.  Nous 

avions  raison  tous  deux :  j’honorerai,  je  chérirai,  tant  que  je  vi-

vrai, la mémoire de ce digne seigneur, et, quoi qu’on ait pu faire 
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pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est mort mon 

ami, que si j’avais reçu son dernier soupir. 



Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l’année  1760,  la  lec-

ture  de  la   Julie  étant  finie,  j’eus  recours  à  celle  de  l’ Émile,  pour 

me soutenir auprès de Mme de Luxembourg ; mais cela ne réussit 

pas  si  bien,  soit  que  la  matière  fût  moins  de  son  goût,  soit  que 

tant de lecture l’ennuyât à la fin. Cependant, comme elle me  re-

prochait de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je 

lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer 

un meilleur parti. J’y consentis, sous l’expresse condition qu’il ne 

s’imprimerait point en France,  et c’est sur quoi nous eûmes une 

longue  dispute,  moi,  prétendant  que  la  permission  tacite  était 

impossible  à obtenir, imprudente même  à  demander, et ne vou-

lant  point  permettre  autrement  l’impression  dans  le    royaume ; 

elle, soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la cen-

sure,  dans  le  système  que  le  gouvernement  avait  adopté.  Elle 

trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, 

qui m’écrivit à ce sujet une longue lettre, toute de sa main, pour 

me  prouver  que  la   Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  était 

précisément  une  pièce  faite  pour  avoir  partout  l’approbation  du 

genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus sur-

pris  de  voir  ce  magistrat,  toujours  si  craintif,  devenir  si  coulant 

dans cette affaire. Comme l’impression d’un livre qu’il approuvait 

était  pour  cela  seul  légitime,  je  n’avais  plus  d’objection  à  faire 

contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraor-

dinaire,  j’exigeai  toujours  que  l’ouvrage  s’imprimerait  en  Hol-

lande,  et  même  par  le  libraire  Néaulme  que  je  ne  me  contentai 

pas  d’indiquer,  mais  que  j’en  prévins ;  consentant,  au  reste,  que 

l’édition  se  fît  au  profit  d’un  libraire  français,  et  que,  quand  elle 

serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où l’on voudrait, atten-

du que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut 

convenu entre Mme de Luxembourg et moi, après quoi que je lui 

remis mon manuscrit. 



Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, Mlle de Boufflers, 

aujourd’hui  Mme la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  s’appelait  Amélie. 

C’était  une  charmante  personne.  Elle  avait  vraiment  une  figure, 
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une  douceur,  une  timidité  virginale.  Rien  de  plus  aimable  et  de 

plus  intéressant  que  sa  figure,  rien  de  plus  tendre  et  de  plus 

chaste  que  les  sentiments  qu’elle  inspirait.  D’ailleurs  c’était  une 

enfant ; elle n’avait pas onze ans. Mme la Maréchale, qui la trou-

vait trop timide, faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit 

plusieurs  fois  de  lui  donner  un  baiser ;  ce  que  je  fis  avec  ma 

maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses  qu’un  autre  eût 

dites  à  ma  place,  je  restais  là  muet,  interdit,  et  je  ne  sais  lequel 

était le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la 

rencontrai  seule  dans  l’escalier  du  petit  Château :  elle  venait  de 

voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de 

savoir que lui dire, je lui proposai un baiser, que, dans l’innocence 

de son cœur, elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même 

par l’ordre de sa grand-maman, et en sa présence. Le lendemain, 

lisant l’ Émile au chevet de Mme la   Maréchale, je tombai précisé-

ment sur un passage où je censure, avec raison, ce que j’avais fait 

la veille. Elle trouva la réflexion très juste, et dit là-dessus quelque 

chose  de  fort  sensé,  qui  me  fit  rougir.  Que  je  maudis  mon  in-

croyable  bêtise,  qui  m’a  si  souvent  donné  l’air  vil  et  coupable, 

quand je n’étais que sot et embarrassé ! Bêtise qu’on prend même 

pour une fausse excuse dans un homme qu’on sait n’être pas sans 

esprit. Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que 

dans les  autres, le cœur  et les  sens de Mlle Amélie n’étaient pas 

plus  purs  que  les  miens,  et  je  puis  jurer  même  que  si,  dans  ce 

moment, j’avais pu éviter sa rencontre, je l’aurais fait ; non qu’elle 

ne me fît grand plaisir à voir, mais par l’embarras de trouver en 

passant  quelque  mot  agréable  à  lui  dire.  Comment  se  peut-il 

qu’un  enfant  même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des  rois 

n’a pas effrayé ? Quel parti prendre ? Comment se conduire, dé-

nué de tout impromptu dans l’esprit ? Si je me force à parler aux 

gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement : si je 

ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un ours. 

Une totale imbécillité m’eût été bien plus favorable : mais les ta-

lents dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instruments de 

ma perte des talents que j’eus à part moi. 



À  la  fin  de  ce  même  voyage,  Mme de Luxembourg  fit  une 

bonne  œuvre  à  laquelle  j’eus  quelque  part.  Diderot,  ayant  très 
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imprudemment  offensé  Mme la  princesse  de  Robeck,  fille  de 

M. de Luxembourg,  Palissot,  qu’elle  protégeait,  la  vengea  par  la 

comédie  des   Philosophes,  dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ridicule 

et Diderot extrêmement maltraité. L’auteur m’y ménagea davan-

tage, moins, je pense, à cause de l’obligation qu’il m’avait, que de 

peur de déplaire au père de sa protectrice dont il savait que j’étais 

aimé.  Le  libraire  Duchesne,  qu’alors  je  ne  connaissais  point, 

m’envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  imprimée,  et  je  soupçonne 

que ce fut par l’ordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrais 

avec  plaisir  déchirer  un  homme  avec  lequel  j’avais  rompu.  Il  se 

trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins mé-

chant  qu’indiscret  et  faible,  j’ai  toujours  conservé  dans  l’âme  de 

l’attachement  pour  lui,  même  de  l’estime,  et  du  respect  pour 

notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sin-

cère  de  sa  part  que  de  la  mienne.  C’est  tout  autre  chose  avec 

Grimm,  homme  faux  par  caractère,  qui  ne  m’aima  jamais,  qui 

n’est  pas  même  capable  d’aimer,  et  qui,  de  gaieté  de  cœur,  sans 

aucun sujet de plainte et seulement pour contenter sa noire jalou-

sie, s’est fait, sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-

ci n’est plus rien pour moi : l’autre sera toujours mon ancien ami. 

Mes entrailles s’émurent à la vue de cette odieuse pièce ; je n’en 

pus  supporter  la  lecture,  et,  sans  l’achever,  je  la  renvoyai  à  Du-

chesne avec la lettre suivante : 



 À Montmorency, le 21 mai 1760.  



 En parcourant, Monsieur, la pièce que vous m’avez envoyée, 

 j’ai  frémi  de  m’y  voir  loué.  Je  n’accepte  point  cet  horrible  pré-

 sent.  Je  suis  persuadé  qu’en  me  l’envoyant  vous  n’avez  point 

 voulu me faire une injure ; mais vous ignorez ou vous avez ou-

 blié  que  j’ai  eu  l’honneur  d’être  l’ami  d’un  homme  respectable, 

 indignement noirci et calomnié dans ce libelle.  



Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle aurait dû tou-

cher, s’en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la su-

périorité  d’un  procédé  généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se  dé-

chaînait partout contre moi, avec une aigreur qui m’affectait peu, 
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sachant  qu’elle  était  connue  de  tout  le  monde  pour  une  haren-

gère. 



Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l’abbé Morellet, 

qui  fit  contre  Palissot  un  petit  écrit  imité  du   Petit  Prophète,  et 

intitulé   La  Vision.  Il  offensa  très  imprudemment  dans  cet  écrit 

Mme de Robeck,  dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  Bastille ;  car 

pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je 

suis persuadé qu’elle ne s’en mêla pas. 



D’Alembert,  qui  était  fort  lié  avec  l’abbé  Morellet,  m’écrivit 

pour m’engager à prier Mme de Luxembourg de solliciter sa liber-

té,  lui  promettant,  en  reconnaissance,  des  louanges  dans 

l’Encyclopédie. Voici ma réponse : 



 Je n’ai pas attendu votre lettre, Monsieur, pour témoigner à 

 Mme la Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la dé-

 tention  de  l’abbé  Morellet.  Elle  sait  l’intérêt  que  j’y  prends,  elle 

 saura celui que vous y prenez, et il lui suffirait, pour y prendre 

 intérêt  elle-même,  de  savoir  que  c’est  un  homme  de  mérite.  Au 

 surplus,  quoique  elle  et  M. le  Maréchal  m’honorent  d’une  bien-

 veillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de votre 

 ami  soit  près  d’eux  une  recommandation  pour  l’abbé  Morellet, 

 j’ignore  jusqu’à  quel  point  il  leur  convient  d’employer  en  cette 

 occasion le crédit attaché  à leur  rang et la  considération due à 

 leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance 

 en  question  regarde  Mme la  princesse  de  Robeck  autant  que 

 vous  paraissez  le  croire,  et  quand  cela  serait,  on  ne  doit  pas 

 s’attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philo-

 sophes exclusivement, et que quand ils voudront être femmes, les 

 femmes seront philosophes.  



 Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m’aura  dit 

 Mme de Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En 

 attendant, je crois la connaître assez pour pouvoir vous assurer 

 d’avance  que,  quand  elle  aurait  le  plaisir  de  contribuer  à 

 l’élargissement de l’abbé Morellet, elle n’accepterait point le tri-
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 but  de  reconnaissance  que  vous  lui  promettez  dans 

 l’ Encyclopédie , quoiqu’elle s’en tînt honorée, parce qu’elle ne fait 

 point le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cœur.  



Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de 

Mme de Luxembourg  en  faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réussis. 

Elle  fit  un  voyage  à  Versailles,  exprès  pour  voir  M. le  comte  de 

Saint-Florentin, et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que 

M. le  Maréchal  fut  obligé  de  quitter  en  même  temps,  pour  se 

rendre à Rouen, où le Roi l’envoyait comme Gouverneur de Nor-

mandie  au  sujet  de  quelques  mouvements  du  Parlement  qu’on 

voulait 

contenir. 

Voici 

la 

lettre 

que 

m’écrivit 

Mme de Luxembourg,  le  surlendemain  de  son  départ  (Liasse  D, 

no 23) : 



 À Versailles, ce mercredi.  



 M. de Luxembourg,  est  parti  hier  à  six  heures  du  matin.  Je 

 ne sais pas encore si j’irai. J’attends de ses nouvelles, parce qu’il 

 ne  sait  pas  lui-même  combien  de  temps  il  y  sera.  J’ai  vu 

 M. de Saint-Florentin,  qui  est  le  mieux  disposé  pour  l’abbé  Mo-

 rellet ;  mais  il  y  trouve  des  obstacles  dont  il  espère  cependant 

 triompher à son premier travail avec le Roi, qui sera la semaine 

 prochaine.  J’ai  demandé  aussi  en  grâce  qu’on  ne  l’exilât  point, 

 parce qu’il en était question ; on voulait l’envoyer à Nancy. Voi-

 là, Monsieur, ce que j’ai pu obtenir ; mais je vous promets que je 

 ne  laisserai  pas  M. de Saint-Florentin  en  repos  que  l’affaire  ne 

 soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc à présent 

 le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tôt ; mais je me flatte que 

 vous  n’en  doutez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  pour 

 toute ma vie.  



Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert, qui me 

donna une véritable joie (Liasse D, no 26) : 



 Ce 1er août.  
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 Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l’abbé est sorti de la 

 Bastille, et sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour 

 la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et 

 compliments.  Vale et me ama .  



L’abbé m’écrivit aussi, quelques jours après, une lettre de re-

merciement  (Liasse  D,  no  29),  qui  ne  me  parut  pas  respirer  une 

certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer en 

quelque sorte le service que je lui avais rendu, et, à quelque temps 

de là, je trouvai que d’Alembert et lui m’avaient en quelque sorte 

je  ne  dirai  pas  supplanté,  mais  succédé  auprès  de 

Mme de Luxembourg, et que j’avais perdu près d’elle autant qu’ils 

avaient  gagné.  Cependant  je  suis  bien  éloigné  de  soupçonner 

l’abbé  Morellet  d’avoir  contribué  à  ma  disgrâce ;  je  l’estime  trop 

pour cela. Quant à M. d’Alembert, je n’en dis rien ici : j’en repar-

lerai dans la suite. 



J’eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la 

dernière lettre que j’ai écrite à M. de Voltaire : lettre dont il a jeté 

les  hauts  cris,  comme  d’une  insulte  abominable,  mais  qu’il  n’a 

jamais  montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu’il  n’a  pas 

voulu faire. 



L’abbé  Trublet,  que  je  connaissais  un  peu,  mais  que  j’avais 

très  peu  vu,  m’écrivit,  le  13  juin  1760  (Liasse  D,  no  II),  pour 

m’avertir que M. Formey, son ami et correspondant, avait impri-

mé dans son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de 

Lisbonne.  L’abbé  Trublet  voulait  savoir  comment  cette  impres-

sion  s’était  pu  faire,  et  dans  son  tour  d’esprit  finet  et  jésuitique, 

me demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans 

vouloir  me  dire  le  sien.  Comme  je  hais  souverainement  les  ru-

seurs de cette espèce, je lui fis les remerciements que je lui devais, 

mais j’y mis un ton dur qu’il sentit, et qui ne l’empêcha pas de me 

pateliner encore en deux ou trois lettres, jusqu’à ce qu’il sût tout 

ce qu’il avait voulu savoir. 
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Je  compris  bien,  quoi  qu’en  pût  dire  Trublet,  que  Formey 

n’avait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première im-

pression en  venait de lui. Je le  connaissais  pour un effronté pil-

lard, qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des autres, 

quoiqu’il  n’y  eût  pas  mis  encore  l’imprudence  incroyable  d’ôter 

d’un livre déjà publié le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, et de 

le  vendre  à  son  profit.  Mais  comment  ce  manuscrit  lui  était-il 

parvenu ? C’était là la question, qui n’était pas difficile à résoudre, 

mais dont j’eus la simplicité d’être embarrassé. Quoique Voltaire 

fût  honoré  par  excès  dans  cette  lettre,  comme  enfin,  malgré  ses 

procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre, si je l’avais 

fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet. 

Voici  cette  seconde  lettre,  à  laquelle  il  ne  fit  aucune  réponse,  et 

dont,  pour  mettre  sa  brutalité  plus  à  l’aise,  il  fit  semblant  d’être 

irrité jusqu’à la fureur. 



 À Montmorency, le 17 juin 1760.  



 Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  me  trouver  jamais  en  corres-

 pondance  avec  vous.  Mais  apprenant  que  la  lettre  que  je  vous 

 écrivis  en  1756  a  été  imprimée  à  Berlin,  je  dois  vous  rendre 

 compte de ma conduite à cet égard et je remplirai ce devoir avec 

 vérité et simplicité.  



 Celle lettre, vous ayant été réellement adressée, n’était point 

 destinée  à  l’impression.  Je  la  communiquai  sous  condition,  à 

 trois  personnes  à  qui  les  droits  de  l’amitié  ne  me  permettaient 

 pas de rien refuser de semblable, et à qui les mêmes droits per-

 mettaient  encore  moins  d’abuser  de  leur  dépôt  en  violant  leur 

 promesse. Ces trois personnes, sont Mme de Chenonceaux, belle-

 fille  de  Mme Dupin,  Mme la  comtesse  d’Houdetot,  et  un  Alle-

 mand  nommé  M. Grimm.  Mme Chenonceaux  souhaitait  que 

 cette  lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda  mon  consentement 

 pour cela. Je lui dis qu’il dépendait du vôtre. Il vous fut deman-

 dé, vous le refusâtes, et il n’en fut plus question.  
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 Cependant M. l’abbé Trublet, avec qui je n’ai nulle espèce de 

 liaison,  vient  de  m’écrire,  par  une  attention  pleine  d’honnêteté, 

 qu’ayant reçu les feuilles d’un journal de M. Formey, il y avait lu 

 cette même lettre, avec un avis dans lequel l’éditeur dit, sous la 

 date  du  23  octobre  1759,  qu’il  l’a  trouvée,  il  y  a  quelques  se-

 maines,  chez  les  libraires  de  Berlin,  et  que,  comme  c’est  une  de 

 ces  feuilles  volantes  qui  disparaissent  bientôt  sans  retour,  il  a 

 cru lui devoir donner place dans son journal.  



 Voilà, monsieur, tout ce que j’en sais. Il est très sûr que jus-

 qu’ici l’on n’aurait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il 

 est très sûr que l’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé 

 dans les mains de M. Formey, n’a pu lui venir que de vous, ce qui 

 n’est pas vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je viens 

 de  nommer.  Enfin  il  est  très  sûr  que  les  deux  dames  sont  inca-

 pables d’une pareille infidélité. Je n’en puis savoir davantage de 

 ma  retraite.  Vous  avez  des  correspondances  au  moyen  des-

 quelles  il  vous  serait  aisé,  si  la  chose  en  valait  la  peine,  de  re-

 monter à la source et de vérifier le fait.  



 Dans la même lettre, M. l’abbé Trublet me marque qu’il tient 

 la  feuille  en  réserve,  et  ne  la  prêtera  point  sans  mon  consente-

 ment,  qu’assurément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire 

 peut  n’être  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite,  Monsieur,  que  cette 

 lettre n’y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela ; 

 mais si je ne pouvais éviter qu’elle ne le fût, et qu’instruit à temps 

 je  pusse  avoir  la  préférence,  alors  je  n’hésiterais  pas  à  la  faire 

 imprimer moi-même. Cela me paraît juste et naturel.  



 Quant à votre réponse à la même lettre, elle n’a été commu-

 niquée à personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point 

 imprimée  sans  votre  aveu,  qu’assurément  je  n’aurai  point 

 l’indiscrétion  de  vous  demander,  sachant  bien  que  ce  qu’un 

 homme écrit à un autre, il ne l’écrit pas au public. Mais si vous 

 en  vouliez  faire  une  pour  être  publiée,  et  me  l’adresser,  je  vous 

 promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de n’y pas répli-

 quer un seul mot.  



– 549 – 

 Je ne vous aime point, monsieur ; vous m’avez fait les maux 

 qui  pouvaient  m’être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et 

 votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  Prix  de 

 l’asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes conci-

 toyens  pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodi-

 gués parmi eux : c’est vous qui me rendez le séjour de mon pays 

 insupportable ;  c’est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étran-

 gère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté, pour 

 tout  honneur,  dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs 

 qu’un  homme  peut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon 

 pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu ; mais je vous 

 hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l’aviez 

 voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour 

 vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre 

 beau génie, et l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous 

 que  vos  talents,  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais 

 au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce respect exige. 

 Adieu, monsieur.  



Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me 

confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus 

grand  honneur que les lettres m’aient attiré, et auquel j’ai été le 

plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me 

faire par deux fois, l’une au petit Château, et l’autre à Montlouis. 

Il  choisit  même  toutes  les  deux  fois  le  temps  que 

Mme de Luxembourg  n’était  pas  à  Montmorency,  afin  de  rendre 

plus manifeste qu’il n’y venait que pour moi. Je n’ai jamais douté 

que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce  prince  à 

Mme de Luxembourg  et  à  Mme de Boufflers ;  mais  je  ne  doute 

pas non plus que je ne doive à ses propres  sentiments et à moi-

même celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors. 



Comme mon appartement de Montlouis était très petit, et que 

la situation du Donjon était charmante, j’y conduisis le prince qui, 

pour  comble  de  grâce,  voulut  que  j’eusse  l’honneur  de  faire  sa 

partie aux échecs. Je savais qu’il gagnait le chevalier de Lorenzy, 

qui  était  plus  fort  que  moi.  Cependant,  malgré  les  signes  et  les 

grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant 
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de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant, 

je  lui  dis  d’un  ton  respectueux,  mais  grave :  « Monseigneur, 

j’honore  trop  Votre  Altesse  Sérénissime,  pour  ne  la  pas  gagner 

toujours  aux  échecs. »  Ce  grand  prince,  plein  d’esprit  et  de  lu-

mières, et si digne de n’être pas adulé, sentit en effet, du moins je 

le pense, qu’il n’y avait là que moi qui le traitasse en homme, et 

j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré. 



Quand  il  m’en  aurait  su  mauvais  gré,  je  ne  me  reprocherais 

pas de n’avoir voulu le tromper en rien, et je n’ai pas assurément 

à  me  reprocher  non  plus  d’avoir  mal  répondu  dans  mon  cœur  à 

ses bontés, mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise 

grâce, tandis qu’il mettait lui-même une grâce infinie dans la ma-

nière de me les marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer un 

panier de gibier, que je reçus comme je devais. À quelque temps 

de  là,  il  m’en  fit  envoyer  un  autre,  et  l’un  de  ses  officiers    des 

chasses écrivit par ses ordres que c’était de la chasse de Son Al-

tesse, et du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore ; mais 

j’écrivis à Mme de Boufflers que je n’en recevrais plus. Cette lettre 

fut  généralement  blâmée,  et  méritait  de  l’être.  Refuser  des  pré-

sents  en  gibier  d’un  prince  du  sang,  qui  de  plus  met  tant 

d’honnêteté  dans  l’envoi,  est  moins  la  délicatesse  d’un  homme 

fier  qui  veut  conserver  son  indépendance,  que  la  rusticité  d’un 

malappris qui se méconnaît. Je n’ai jamais relu cette lettre dans 

mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de l’avoir écrite. 

Mais  enfin  je  n’ai  pas  entrepris  mes  confessions  pour  taire  mes 

sottises, et celle-là me révolte trop moi-même, pour qu’il me soit 

permis de la dissimuler. 



Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut de peu : 

car  alors  Mme de Boufflers  était  encore  sa  maîtresse,  et  je  n’en 

savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de 

Lorenzy. Elle était belle et jeune encore ; elle affectait l’esprit ro-

main, et moi, je l’eus toujours romanesque ; cela se tenait d’assez 

près. Je  faillis  me prendre ; je crois qu’elle  le vit : le chevalier le 

vit aussi ; du moins il m’en parla, et de manière à ne pas me dé-

courager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps, à cin-

quante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux barbons 
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dans ma Lettre à d’Alembert, j’eus honte d’en profiter si mal moi-

même ;  d’ailleurs,  apprenant  ce  que  j’avais  ignoré,  il  aurait  fallu 

que  la  tête  m’eût  tourné  pour  porter  si  haut  mes  concurrences. 

Enfin,  mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion  pour 

Mme d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer 

dans mon cœur, et je fis mes adieux à l’amour pour le reste de ma 

vie.  Au  moment  où  j’écris  ceci,  je  viens  d’avoir  d’une  jeune 

femme, qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses et avec 

des  yeux  bien  inquiétants :  mais  si  elle  a  fait  semblant  d’oublier 

mes douze lustres, pour moi, je m’en suis souvenu. Après m’être 

tiré  de  ce  pas,  je  ne  crains  plus  de  chutes,  et  je  réponds  de  moi 

pour le reste de mes jours. 



Mme de Boufflers,  s’étant  aperçue  de  l’émotion  qu’elle 

m’avait donnée, put s’apercevoir aussi que j’en avais triomphé. Je 

ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer 

du goût à mon âge ; mais, sur certains propos qu’elle tint à Thé-

rèse, j’ai cru lui avoir inspiré de la curiosité ; si cela est, et qu’elle 

ne m’ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que 

j’étais  bien  né  pour  être  victime  de  mes  faiblesses,  puisque 

l’amour vainqueur me fut si funeste, et que l’amour vaincu me le 

fut encore plus. 



Ici  finit  le  recueil  de  lettres  qui  m’a  servi  de  guide  dans  ces 

deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes sou-

venirs, mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la forte im-

pression m’en est si bien restée, que, perdu dans la mer immense 

de  mes  malheurs,  je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  premier 

naufrage, quoique ses suites ne m’offrent plus que des souvenirs 

confus.  Ainsi  je  puis  marcher  dans  le  livre  suivant  avec  encore 

assez d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en tâton-

nant. 
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Livre XI 

Quoique  la   Julie,  qui  depuis  longtemps  était  sous  presse,  ne 

parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand 

bruit.  Mme de Luxembourg  en  avait  parlé  à  la  cour, 

Mme d’Houdetot  à  Paris.  Cette  dernière  avait  même  obtenu  de 

moi, pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en manus-

crit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à qui je 

l’avais aussi fait lire, en avait parlé à l’Académie. Tout Paris était 

dans l’impatience de voir ce roman : les libraires de la rue Saint-

Jacques  et  celui  du  Palais-Royal  étaient  assiégés  de  gens  qui  en 

demandaient  des  nouvelles.  Il  parut  enfin,  et  son  succès,  contre 

l’ordinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait été at-

tendu. Mme la Dauphine, qui l’avait lu des premières, en parla à 

M. de Luxembourg  comme  d’un  ouvrage  ravissant.  Les  senti-

ments  furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres :  mais,  dans  le 

monde, il n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et 

du livre et de l’auteur, au point qu’il y en avait peu, même dans les 

hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je l’avais entrepris. 

J’ai  de  cela  des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui,  sans 

avoir  eu  besoin  de  l’expérience,  autorisent  mon  opinion.  Il  est 

singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste 

de l’Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n’y soient 

pas  fort  bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente,  son 

moindre succès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L’amitié, 

l’amour, la vertu, règnent-ils donc à Paris plus  qu’ailleurs ? Non 

sans doute ; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte 

le  cœur  à  leur  image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les 

sentiments  purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n’avons  plus.  La 

corruption  désormais  est  partout  la  même :  il  n’existe  plus  ni 

mœurs,  ni  vertus  en  Europe,  mais  s’il  existe  encore  quelque 

amour pour elles, c’est à Paris qu’on doit le chercher. 



Il faut, à travers tant de préjugés et de passions  factices,  sa-

voir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais senti-

ments  de  la  nature.  Il  faut  une  délicatesse  de  tact,  qui  ne 

s’acquiert  que  dans  l’éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si 
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j’ose ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. 

Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de  La Princesse de 

 Clèves,  et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en 

province,  on  n’aurait  jamais  senti  tout  leur  prix.  Il  ne  faut  donc 

pas  s’étonner  si  le  plus  grand  succès  de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il 

abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on 

est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut  pourtant  ici  distinguer  en-

core.  Cette  lecture  n’est  assurément  pas  propre  à  cette  sorte  de 

gens d’esprit qui n’ont que de la  ruse,  qui ne  sont fins  que pour 

pénétrer  le  mal,  et  qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il  n’y  a  que  du 

bien  à  voir.  Si,  par  exemple,  la   Julie  eût  été  publiée  en  certain 

pays que je pense, je suis sûr que personne n’en eût achevé la lec-

ture, et qu’elle serait morte en naissant. 



J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur 

cet  ouvrage  dans  une  liasse  qui  est  entre  les  mains  de 

Mme de Nadaillac.  Si  jamais  ce  recueil  paraît,  on  y  verra  des 

choses  bien  singulières,  et  une  opposition  de  jugement  qui 

montre ce que c’est que d’avoir affaire au public. La chose qu’on y 

a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la 

simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de  l’intérêt  qui,  concentré  entre 

trois  personnes,  se  soutient  durant  six  volumes,  sans  épisode, 

sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni 

dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands 

compliments  à  Richardson  sur  la  prodigieuse  variété  de  ses  ta-

bleaux  et  sur  la  multitude  de  ses  personnages.  Richardson  a,  en 

effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais, quant à 

leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides roman-

ciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force de person-

nages et d’aventures. Il est aisé de réveiller l’attention, en présen-

tant  incessamment  et  des  événements  inouïs  et  de  nouveaux  vi-

sages,  qui  passent  comme  les  figures  de  la  lanterne  magique : 

mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets, et 

sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus difficile ; 

et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de 

l’ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant d’autres 

choses,  ne  sauraient,  sur  cet  article,  entrer  en  parallèle  avec  le 
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mien. Il est mort, cependant, je le sais, et j’en sais la cause ; mais 

il ressuscitera. 



Toute  ma  crainte  était  (qu’à  force  de  simplicité)  ma  marche 

ne fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour 

le soutenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul m’a 

plus flatté que tous les compliments qu’a pu m’attirer cet ouvrage. 

Il parut au commencement du carnaval. Le colporteur le porta à 

Mme la  princesse  de  Talmont,  un  jour  de  bal  de  l’Opéra.  Après 

souper elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant l’heure, elle 

se mit à lire le nouveau roman. À minuit, elle ordonna qu’on mît 

ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux 

étaient  mis ;  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant  qu’elle 

s’oubliait,  vinrent  l’avertir  qu’il  était  deux  heures.  « Rien  ne 

presse encore », dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, 

sa  montre  étant  arrêtée,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure  il 

était. On lui dit qu’il était quatre heures. « Cela étant, (dit-elle), il 

est trop tard pour aller au bal ; qu’on ôte mes chevaux. » Elle se 

fit déshabiller, et passa le reste de la nuit à lire. 



Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré de voir 

Mme de Talmont, non seulement pour savoir d’elle-même s’il est 

exactement  vrai,  mais  aussi  parce  que  j’ai  toujours  cru  qu’on  ne 

pouvait prendre un intérêt si vif à l’ Héloise sans avoir ce sixième 

sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans le-

quel nul ne saurait entendre le mien. 



Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où 

elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais moi-

même le héros de ce roman. Cette croyance était  si  bien établie, 

que Mme de Polignac écrivit à  Mme de Verdelin pour  la prier  de 

m’engager  à  lui  laisser  voir  le  portrait  de  Julie.  Tout  le  monde 

était  persuadé  qu’on  ne  pouvait  exprimer  si  vivement  des  senti-

ments  qu’on  n’aurait  point  éprouvés  ni  peindre  ainsi  les  trans-

ports de l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait 

raison,  et  il  est  certain  que  j’écrivis  ce  roman  dans  les  plus  brû-

lantes  extases :  mais  on  se  trompait  en  pensant  qu’il  avait  fallu 

des  objets  réels  pour  les  produire ;  on  était  loin  de  concevoir  à 
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quel point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans 

quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  Mme d’Houdetot,  les 

amours  que  j’ai  sentis  et  décrits  n’auraient  été  qu’avec  des  syl-

phides.  Je  ne  voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui 

m’était  avantageuse.  On  peut  voir  dans  la  préface  en  dialogue, 

que je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus le public 

en suspens. Les rigoristes disent que j’aurais dû déclarer la vérité 

tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obli-

ger, et je crois qu’il y aurait eu plus de bêtise que de franchise à 

cette déclaration faite sans nécessité. 



À  peu  près  dans  le  même  temps  parut   La  Paix  perpétuelle, 

dont  l’année  précédente  j’avais  cédé  le  manuscrit  à  un  certain 

M. de Bastide, auteur d’un journal appelé  Le Monde, dans lequel 

il voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était de 

la connaissance de M. Duclos, et vint en son nom me presser de 

lui aider à remplir  Le Monde.  Il avait ouï parler de la  Julie, et vou-

lait  que  je  la  misse  dans  son  journal :  il  voulait  que  j’y  misse 

l’ Émile ; il aurait voulu que j’y misse  Le Contrat social, s’il en eût 

soupçonné l’existence. Enfin, excédé  de  ses importunités, je pris 

le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de  La Paix per-

 pétuelle. Notre accord était qu’il s’imprimerait dans son journal, 

mais, sitôt qu’il fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à propos 

de le faire imprimer à part avec quelques retranchements que le 

censeur exigea. Qu’eût-ce été si j’y avais joint mon jugement sur 

cet  ouvrage,  dont  très  heureusement  je  ne  parlai  point  à 

M. de Bastide, et qui n’entra point dans notre  marché ? Ce juge-

ment est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit 

le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de 

Voltaire  à  ce  sujet  m’ont  dû  faire  rire,  moi  qui  voyais  si  bien  la 

portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 

mêlait de parler. 



Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  et  de  la  faveur  des 

dames,  je  me  sentais  déchoir  à  l’hôtel  de  Luxembourg,  non  pas 

auprès  de  M. le  Maréchal,  qui  semblait  même  redoubler  chaque 

jour de bontés et d’amitiés pour moi, mais auprès de Mme la Ma-

réchale. Depuis que je n’avais plus rien à lui lire, son appartement 

– 556 – 

m’était  moins  ouvert,  et  durant  les  voyages  de  Montmorency, 

quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyais plus 

guère qu’à table. Ma place même n’y était même plus aussi mar-

quée à côté d’elle. Comme elle ne me l’offrait plus, qu’elle me par-

lait peu, et que je n’avais non plus grand-chose à lui dire, j’aimais 

autant prendre une autre place, où j’étais plus à mon aise, surtout 

le soir, car machinalement je prenais peu à peu l’habitude de me 

placer plus près de M. le Maréchal. 



À propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais 

pas  au  château,  et  cela  était  vrai  dans  le  commencement  de  la 

connaissance ; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point et 

ne se mettait pas même à table, il arriva de là qu’au bout de plu-

sieurs mois, et déjà très familier dans la maison, je n’avais encore 

jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la remarque. Cela 

me  détermina  d’y  souper  quelquefois,  quand  il  y  avait  peu  de 

monde, et je m’en trouvais très bien, vu qu’on dînait presque en 

l’air et, comme on dit, sur le bout du banc : au lieu que le souper 

était  très  long,  parce  qu’on  s’y  reposait  avec  plaisir,  au  retour 

d’une longue promenade ; très bon, parce que M. de Luxembourg 

était gourmand,  et très agréable  parce  que  Mme de Luxembourg 

en faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication, l’on en-

tendrait  difficilement  la  fin  d’une  lettre  de  M. de Luxembourg 

(Liasse  C,  no  36),  où  il  me  dit  qu’il  se  rappelle  avec  délices  nos 

promenades, surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans 

la cour nous n’y trouvions point de traces de roues de carrosses ; 

c’est que, comme on passait tous les matins le râteau sur le sable 

de la cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de 

ses traces, du monde qui était survenu dans l’après-midi. 



Cette  année  1761,  mit  le  comble  aux  pertes  continuelles  que 

fit  ce  bon  seigneur,  depuis  que  j’avais  l’honneur  de  le  voir : 

comme  si  les  maux  que  me  préparait  la  destinée  eussent  dû 

commencer par l’homme pour qui j’avais le plus d’attachement et 

qui  en  était  le  plus  digne.  La  première  année  il  perdit  sa  sœur, 

Mme la duchesse de Villeroy ; la seconde, il perdit sa fille, Mme la 

princesse de Robeck ; la troisième, il perdit dans le duc de Mont-

morency,  son  fils  unique,  et  dans  le  comte  de  Luxembourg,  son 
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petit-fils,  les  seuls  et  derniers  soutiens  de  sa  branche  et  de  son 

nom.  Il  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  courage  apparent ; 

mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa 

vie, et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et tra-

gique de son fils dut lui être d’autant plus sensible, qu’elle arriva 

précisément au moment où le Roi venait de lui accorder pour son 

fils,  et  de  lui  promettre  pour  son  petit-fils  la  survivance  de  sa 

charge de capitaine des gardes-du-corps. Il eut la douleur de voir 

s’éteindre  peu  à  peu  ce  dernier,  enfant  de  la  plus  grande  espé-

rance, et cela par l’aveugle confiance de la mère au médecin, qui 

fit  périr  ce  pauvre  enfant  d’inanition,  avec  des  médecines  pour 

toute nourriture. Hélas ! si j’en eusse été cru, le grand-père et le 

petit-fils  seraient  tous  deux  encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point, 

que n’écrivis-je point à M. le Maréchal, que de représentations ne 

fis-je point à Mme de Montmorency, sur le régime plus qu’austère 

que,  sur  la  foi  de  son  médecin,  elle  faisait  observer  à  son  fils ! 

Mme de Luxembourg,  qui  pensait  comme  moi,  ne  voulait  point 

usurper  l’autorité  de  la  mère ;  M. de Luxembourg,  homme  doux 

et faible, n’aimait point à contrarier. Mme de Montmorency avait 

dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce 

pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la permission de 

venir  à  Montlouis  avec  Mme de Boufflers,  demander  à  goûter  à 

Thérèse,  et  mettre  quelque  aliment  dans  son  estomac  affamé ! 

Combien  je  déplorais  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur, 

quand  je  voyais  cet  unique  héritier  d’un  si  grand  bien,  d’un  si 

grand nom, de tant de titres et de dignités, dévorer avec l’avidité 

d’un  mendiant  un  pauvre  petit  morceau  de  pain !  Enfin,  j’eus 

beau dire et beau faire, le médecin triompha et l’enfant mourut de 

faim. 



La  même  confiance  aux  charlatans  qui  fit  périr  le  petit-fils 

creusa le tombeau du grand-père, et il s’y joignit de plus la pusil-

lanimité  de  vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  l’âge. 

M. de Luxembourg  avait  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au 

gros doigt du pied ; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui 

donna de l’insomnie et un peu de fièvre. J’osai prononcer le mot 

de goutte ; Mme de Luxembourg me tança. Le valet de chambre, 

chirurgien de M. le Maréchal, soutint que ce n’était pas la goutte, 
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et se mit à panser la partie souffrante avec du baume tranquille. 

Malheureusement la douleur se calma, et quand elle revint, on ne 

manqua  pas  d’employer  le  même  remède  qui  l’avait  calmée ;  la 

constitution  s’altéra,  les  maux  augmentèrent,  et  les  remèdes  en 

même raison. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que c’était 

la goutte, s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha d’elle, et 

M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années, 

pour avoir voulu s’obstiner à guérir. Mais n’anticipons point de si 

loin sur les malheurs : combien j’en ai d’autres à narrer avant ce-

lui-là ! 



Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire 

et  faire  semblait  fait  pour  déplaire  à  Mme de Luxembourg,  lors 

même que j’avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les 

afflictions  que  M. de Luxembourg  éprouvait  coup  sur  coup  ne 

faisaient  que  m’attacher  à  lui  davantage,  et  par  conséquent  à 

Mme de Luxembourg : car ils m’ont toujours paru si sincèrement 

unis, que les sentiments qu’on avait pour l’un s’étendaient néces-

sairement à l’autre. M. le Maréchal vieillissait. Son assiduité à la 

cour,  les  soins  qu’elle  entraînait,  les  chasses  continuelles,  la  fa-

tigue surtout du service durant son quartier, auraient demandé la 

vigueur d’un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui put sou-

tenir la  sienne dans cette  carrière. Puisque  ses dignités devaient 

être  dispersées,  et  son  nom  éteint  après  lui  peu  lui  importait  de 

continuer  une  vie  laborieuse,  dont  l’objet  principal  avait  été  de 

ménager  la  faveur  du  prince  à  ses  enfants.  Un  jour  que  nous 

n’étions que nous trois, et qu’il se plaignait des fatigues de la cour 

en  homme  que  ses  pertes  avaient  découragé,  j’osai  parler  de  re-

traite,  et  lui  donner  le  conseil  que  Cinéas  donnait  à  Pyrrhus ;  il 

soupira,  et  ne  répondit  pas  décisivement.  Mais  au  premier  mo-

ment  où  Mme de Luxembourg  me  vit  en  particulier,  elle  me  re-

lança vivement sur ce conseil, qui me parut l’avoir alarmée. Elle 

ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer à 

retoucher jamais la même corde : c’est que la longue habitude de 

vivre  à  la  cour  devenait  un  vrai  besoin,  que  c’était  même  en  ce 

moment  une  dissipation  pour  M. de Luxembourg  et  que  la  re-

traite  que  je  lui  conseillais  serait  moins  un  repos  pour  lui  qu’un 

exil,  où  l’oisiveté,  l’ennui,  la  tristesse  achèveraient  bientôt  de  le 
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consumer.  Quoiqu’elle  dût  voir  qu’elle  m’avait  persuadé,  quoi-

qu’elle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je lui tins, 

elle  ne  parut  jamais  bien  tranquillisée  à  cet  égard,  et  je  me  suis 

rappelé  que  depuis  lors  mes  tête-à-tête  avec  M. le  Maréchal 

avaient été plus rares et presque toujours interrompus. 



Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi 

de concert auprès d’elle, les gens qu’elle voyait et qu’elle aimait le 

plus  ne  m’y  servaient  pas.  L’abbé  de  Boufflers  surtout,  jeune 

homme aussi brillant qu’il soit possible de l’être, ne me parut ja-

mais bien disposé pour moi, et, non seulement il est le seul de la 

société  de  Mme la  Maréchale  qui  ne  m’ait  jamais  marqué  la 

moindre  attention,  mais  j’ai  cru  m’apercevoir  qu’à  tous  les 

voyages qu’il fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès 

d’elle, et il est vrai que, sans même qu’il le voulût, c’était assez de 

sa seule présence : tant la grâce et le sel de ses gentillesses appe-

santissaient  encore  mes  lourds   spropositi.  Les  deux  premières 

années,  il  n’était  presque  pas  venu  à  Montmorency,  et,  par 

l’indulgence  de  Mme la  Maréchale, je m’étais passablement  sou-

tenu : mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans re-

tour.  J’aurais  voulu  me  réfugier  sous  son  aile,  et  faire  en  sorte 

qu’il me prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisait 

un besoin de lui plaire m’empêcha d’y réussir, et ce que je fis pour 

cela maladroitement acheva de me perdre auprès de Mme la Ma-

réchale, sans m’être utile auprès de lui. Avec autant d’esprit, il eût 

pu réussir à tout ; mais l’impossibilité de s’appliquer et le goût de 

la  dissipation  ne  lui  ont  permis  d’acquérir  que  des  demi-talents 

en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c’est tout ce qu’il 

faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de pe-

tits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du 

cistre  et  barbouillant  un  peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s’avisa  de 

vouloir faire le portrait de Mme de Luxembourg : ce portrait était 

horrible. Elle prétendait qu’il ne lui ressemblait point du tout, et 

cela était vrai. Le traître d’abbé me consulta, et, moi, comme un 

sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  que  le  portrait  ressemblait.  Je 

voulais cajoler l’abbé ; mais je ne cajolais pas Mme la Maréchale, 

qui mit ce trait sur ses registres, et l’abbé, ayant fait son coup, se 
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moqua de moi. J’appris, par ce succès de mon tardif coup d’essai, 

à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve. 



Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais 

dures,  avec  assez  d’énergie  et  de  courage ;  il  fallait  m’y  tenir.  Je 

n’étais  point  né,  je  ne  dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer.  La 

maladresse  des  louanges  que  j’ai  voulu  donner  m’a  fait  plus  de 

mal que l’âpreté de mes censures. J’en ai à citer ici un exemple si 

terrible, que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le 

reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans 

toute la postérité. 



Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M. de Choiseul  venait 

quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j’en sortais. 

On  parla  de  moi.  M. de Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de 

Venise avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit  que  c’était dom-

mage  que  j’eusse  abandonné  cette  carrière,  et  que  si  j’y  voulais 

rentrer  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  m’occuper. 

M. de Luxembourg  me  redit  cela ;  j’y  fus  d’autant  plus  sensible, 

que  je  n’avais  pas  accoutumé  d’être  gâté  par  les  ministres,  et  il 

n’est pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé m’eût per-

mis  d’y  songer,  j’eusse  évité  d’en  faire  de  nouveau  la  folie. 

L’ambition  n’eut  jamais  chez  moi  que  les  courts  intervalles  où 

toute  autre  passion  me  laissait  libre,  mais  un  de  ces  intervalles 

eût  suffi  pour  me  rengager.  Cette  bonne  intention  de 

M. de Choiseul,  m’affectionnant  à  lui,  accrut  l’estime  que,  sur 

quelques opérations de son ministère, j’avais conçue pour ses ta-

lents, et le Pacte de famille, en particulier, me parut annoncer un 

homme d’État du premier ordre. Il gagnait encore dans mon es-

prit au peu de cas que je faisais de ses prédécesseurs, sans excep-

ter  Mme  de  Pompadour,  que  je  regardais  comme  une  façon  de 

premier  ministre,  et  quand  le  bruit  courut  que,  d’elle  ou  de  lui, 

l’un  des  deux  expulserait  l’autre,  je  crus  faire  des  vœux  pour  la 

gloire de la France en en faisant pour que M. de Choiseul triom-

phât. Je m’étais senti de tout temps pour Mme de Pompadour de 

l’antipathie,  même  quand,  avant  sa  fortune,  je  l’avais  vue  chez 

Mme de la  Poplinière,  portant  encore  le  nom  de  Mme d’Étioles. 

Depuis lors, j’avais été mécontent de son silence au sujet de Dide-
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rot, et de tous ses  procédés par  rapport à moi, tant au sujet des  

 Fêtes de Ramire et des  Muses galantes, qu’au sujet du  Devin du 

 village,  qui  ne  m’avait  valu,  dans  aucun  genre  de  produit,  des 

avantages  proportionnés  à  ses  succès,  et,  dans  toutes  les  occa-

sions, je l’avais toujours trouvée très peu disposée à m’obliger, ce 

qui  n’empêcha  pas  le  chevalier  de  Lorenzy  de  me  proposer  de 

faire  quelque  chose  à  la  louange  de  cette  dame,  en  m’insinuant 

que  cela  pourrait  m’être  utile.  Cette  proposition  m’indigna 

d’autant  plus,  que  je  vis  bien  qu’il  ne  la  faisait  pas  de  son  chef ; 

sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et n’agit que 

par  l’impulsion  d’autrui.  Je  sais  trop  peu  me  contraindre  pour 

avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à personne 

mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite ;  elle  le  connaissait,  j’en 

étais sûr et tout cela mêlait mon intérêt propre a mon inclination 

naturelle, dans les vœux que je faisais pour M. de Choiseul. Pré-

venu d’estime pour ses talents, qui étaient tout ce que je connais-

sais de lui, plein de reconnaissance pour sa bonne volonté, igno-

rant d’ailleurs totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière 

de vivre, je le regardais d’avance comme le vengeur du public et le 

mien,  et  mettant  alors  la  dernière  main  au   Contrat  social,  j’y 

marquai, dans un seul trait, ce que je pensais des précédents mi-

nistères,  et  de  celui  qui  commençait  à  les  éclipser.  Je  manquai, 

dans cette occasion, à ma plus constante maxime, et de plus, je ne 

songeai  pas  que,  quand  on  veut  louer  et  blâmer  fortement  dans 

un même article, sans nommer les gens, il faut tellement appro-

prier  la  louange  à  ceux  qu’elle  regarde,  que  le  plus  ombrageux 

amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J’étais là-dessus 

dans une si folle sécurité qu’il ne me vint pas même à l’esprit que 

quelqu’un pût prendre le change. On verra bientôt si j’eus raison. 



Une de mes chances était d’avoir toujours dans mes liaisons 

des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter 

cette  chance.  Point  du  tout :  elle  m’y  suivit  encore. 

Mme de Luxembourg  ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache,  at-

teinte de cette manie ; mais Mme la comtesse de Boufflers le fut. 

Elle  fit  une  tragédie  en  prose,  qui  fut  d’abord  lue,  promenée,  et 

prônée  dans  la  société  de  M. le  prince  de  Conti,  et  sur  laquelle, 

non contente de tant d’éloges, elle voulut aussi me consulter pour 
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avoir  le  mien.  Elle  l’eut,  mais  modéré,  tel  que  le  méritait 

l’ouvrage. Elle eut, de plus, l’avertissement, que je crus lui devoir, 

que  sa  pièce  intitulée   L’Esclave  généreux,  avait  un  très  grand 

rapport à une pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant tra-

duite,  intitulée   Oroonoko.  Mme de Boufflers  remercia  de  l’avis, 

en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout 

à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde 

qu’à elle seule, et cela pour remplir un devoir qu’elle m’avait im-

posé ;  cela  ne  m’a  pas  empêché  de  me  rappeler  souvent  depuis 

lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de l’Évêque prédica-

teur. 



Outre  l’abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m’aimait  pas,  outre 

Mme de Boufflers, auprès de laquelle j’avais des torts que jamais 

les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de 

Mme la  Maréchale  m’ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être  des 

miens, entre autres M. le président Hénault, lequel, enrôlé parmi 

les auteurs, n’était pas exempt de leurs défauts ; entre autres aus-

si Mme du Deffand et Mlle de Lespinasse, toutes deux en grande 

liaison avec Voltaire, et intimes amies de d’Alembert, avec lequel 

la dernière a même fini par vivre, s’entend en tout bien et en tout 

honneur,  et  cela  ne  peut  même  s’entendre  autrement.  J’avais 

d’abord commencé par m’intéresser fort à Mme du Deffand, que 

la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de commisération ; 

mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que l’heure du 

lever de l’un était presque celle du coucher de l’autre ; sa passion 

sans bornes pour le petit bel esprit, l’importance qu’elle donnait, 

soit  en  bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  torche-culs  qui  parais-

saient ;  le  despotisme  et  l’emportement  de  ses  oracles,  son  en-

gouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui permet-

tait de parler de rien qu’avec des convulsions ; ses préjugés incre-

vables, son invincible obstination, l’enthousiasme de déraison où 

la portait l’opiniâtreté de ses jugements passionnés ; tout cela me 

rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre ; je la négligeai ; 

elle  s’en  aperçut :  c’en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur,  et 

quoique  je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  caractère 

pouvait être à craindre, j’aimai mieux encore m’exposer au fléau 

de sa haine qu’à celui de son amitié. 
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Ce  n’était  pas  assez  d’avoir  si  peu  d’amis  dans  la  société  de 

Mme de Luxembourg,  si  je  n’avais  des  ennemis  dans  sa  famille. 

Je  n’en  eus  qu’un,  mais  qui,  par  la  position  où  je  me  trouve  au-

jourd’hui,  en  vaut  cent.  Ce  n’était  assurément  pas  M. le  duc  de 

Villeroy, son frère ; car non seulement il m’était venu voir, mais il 

m’avait  invité  plusieurs  fois  d’aller  à  Villeroy,  et  comme  j’avais 

répondu  à  cette  invitation  avec  autant  de  respect  et  d’honnêteté 

qu’il m’avait été possible, partant de cette réponse vague comme 

d’un 

consentement, 

il 

avait 

arrangé 

avec 

M. et 

Mme de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours dont je 

devais  être,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les  soins  qu’exigeait 

ma  santé  ne  me  permettaient  pas  alors  de  me  déplacer  sans 

risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On 

peut voir par sa réponse (Liasse D, no 3) que cela se fit de la meil-

leure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy ne m’en témoigna 

pas  moins de  bonté qu’auparavant. Son neveu et son  héritier, le 

jeune marquis de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont 

m’honorait  son  oncle,  ni  aussi,  je  l’avoue,  au  respect  que  j’avais 

pour lui. Ses airs éventés me le  rendirent insupportable, et  mon 

air froid m’attira son aversion. Il fit même un soir à table une in-

cartade dont je me tirai mal, parce que je suis bête, sans aucune 

présence  d’esprit,  et  que  la  colère,  au  lieu  d’aiguiser  le  peu  que 

j’en ai, me l’ôte. J’avais un chien qu’on m’avait donné tout jeune, 

presque  à  mon  arrivée  à  l’Hermitage,  et  que  j’avais  alors  appelé 

Duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel j’avais 

fait  mon  compagnon,  mon  ami,  et  qui  certainement  méritait 

mieux ce titre  que la plupart de  ceux qui l’ont pris, était devenu 

célèbre au château de Montmorency, par son naturel aimant, sen-

sible, et par l’attachement que nous avions l’un pour l’autre ; mais 

par une pusillanimité fort sotte, j’avais changé son nom en celui 

de   Turc,  comme  s’il  n’y  avait  pas  des  multitudes  de  chiens  qui 

s’appellent   Marquis,  sans  qu’aucun  marquis  s’en  fâche.  Le  mar-

quis de Villeroy, qui sut ce changement de nom, me poussa telle-

ment là-dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce que 

j’avais fait. Ce qu’il y avait d’offensant pour le nom de duc, dans 

cette histoire, n’était pas tant de le lui avoir donné que de le lui 

avoir  ôté.  Le  pis  fut  qu’il  y  avait  là  plusieurs  ducs ; 
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M. de Luxembourg l’était, son fils l’était. Le marquis de Villeroy, 

fait pour le devenir, et qui l’est aujourd’hui, jouit avec une cruelle 

joie de l’embarras où il m’avait mis, et de l’effet qu’avait produit 

cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante l’avait très 

vivement  tancé  là-dessus,  et  l’on  peut  juger  si  cette  réprimande, 

en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires 

auprès de lui. 



Je  n’avais  pour  appui  contre  tout  cela,  tant  à  l’hôtel  de 

Luxembourg qu’au Temple, que le seul chevalier de Lorenzy, qui 

fit  profession  d’être  mon  ami ;  mais  il  l’était  encore  plus  de 

d’Alembert, à l’ombre duquel il passait chez les femmes pour un 

grand  géomètre.  Il  était  d’ailleurs  le  sigisbée,  ou  plutôt  le  com-

plaisant de Mme la comtesse de Boufflers, très amie elle-même de 

d’Alembert,  et  le  chevalier  de  Lorenzy  n’avait  d’existence  et  ne 

pensait  que  par  elle.  Ainsi,  loin  que  j’eusse  au-dehors  quelque 

contrepoids  à  mon  ineptie  pour  me  soutenir  auprès  de 

Mme de Luxembourg, tout ce qui l’approchait semblait concourir 

à  me  nuire  dans  son  esprit.  Cependant,  outre  l’ Émile   dont  elle 

avait  voulu  se  charger,  elle  me  donna  dans  le  même  temps  une 

autre marque d’intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, 

même en s’ennuyant de moi, elle me conservait et me conserve-

rait  toujours  l’amitié  qu’elle  m’avait  tant  de  fois  promise  pour 

toute la vie. 



Sitôt que j’avais  cru pouvoir compter  sur ce  sentiment de  sa 

part,  j’avais  commencé  par  soulager  mon  cœur  auprès  d’elle  de 

l’aveu de toutes mes fautes ; ayant pour maxime inviolable, avec 

mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, 

ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, 

et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle façon j’avais 

disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très bien, 

trop bien même, en m’épargnant les censures que je méritais, et, 

ce  qui  m’émut  surtout  vivement,  fut  de  voir  les  bontés  qu’elle 

prodiguait  à  Thérèse,  lui  faisant  de  petits  cadeaux,  l’envoyant 

chercher, l’exhortant à l’aller voir, la recevant avec cent caresses, 

et l’embrassant très  souvent  devant tout le  monde.  Cette pauvre 

fille  était  dans  des  transports  de  joie  et  de  reconnaissance 
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qu’assurément  je  partageais  bien ;  les  amitiés  dont  M. et 

Mme de Luxembourg  me  comblaient  en  elle  me  touchant  bien 

plus vivement encore que celles qu’ils me faisaient directement. 



Pendant assez longtemps les choses en restèrent là ; mais en-

fin  Mme la  Maréchale  poussa  la  bonté  jusqu’à  vouloir  retirer  un 

de mes enfants. Elle savait que j’avais fait mettre un chiffre dans 

les langes de l’aîné ; elle me demanda le double de ce chiffre, je le 

lui donnai. Elle employa pour cette recherche La Roche, son valet 

de chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines perqui-

sitions, et ne trouva rien, quoique au bout de douze ou quatorze 

ans  seulement,  si  les  registres  des  Enfants-Trouvés  étaient  bien 

en  ordre,  ou  que  la  recherche  eût  été  bien  faite,  ce  chiffre  n’eût 

pas dû être introuvable. Quoi qu’il en soit, je fus moins fâché de 

ce mauvais succès que je ne l’aurais été si j’avais suivi cet enfant 

dès sa naissance. Si à l’aide du renseignement on m’eût présenté 

quelque enfant pour le mien, le doute si ce l’était bien en effet, si 

on ne lui en substituait point un autre, m’eût resserré le cœur par 

l’incertitude,  et  je  n’aurais  point  goûté  dans  tout  son  charme  le 

vrai  sentiment  de  la  nature :  il  a  besoin,  pour  se  soutenir,  au 

moins  durant  l’enfance,  d’être  appuyé  sur  l’habitude.  Le  long 

éloignement  d’un  enfant  qu’on  ne  connaît  pas  encore  affaiblit, 

anéantit enfin les sentiments paternels et maternels, et jamais on 

n’aimera celui qu’on a mis en nourrice comme celui qu’on a nour-

ri  sous  ses  yeux.  La  réflexion  que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes 

torts  dans  leurs  effets,  mais  c’est  en  les  aggravant  dans  leur 

source. 



Il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que,  par 

l’entremise de Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec 

Mme Le  Vasseur,  que  Grimm  continuait  de  tenir  à  Deuil,  à  la 

porte de la Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand je fus 

parti, ce fut par M. La Roche que je continuai de faire remettre à 

cette  femme  l’argent  que  je  n’ai  point  cessé  de  lui  envoyer,  et  je 

crois  qu’il  lui  portait  aussi  souvent  des  présents  de  la  part  de 

Mme la  Maréchale ;  ainsi  elle  n’était  sûrement  pas  à  plaindre, 

quoiqu’elle  se  plaignît  toujours.  À  l’égard  de  Grimm,  comme  je 

n’aime point à parler des gens que je dois haïr, je n’en parlais ja-
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mais  à  Mme de Luxembourg  que  malgré  moi :  mais  elle  me  mit 

plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle en pensait, 

et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa con-

naissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, et 

qui n’en ont point avec nous, n’est pas de mon goût, surtout en ce 

qui les regarde, j’ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là ; mais 

seulement  quand  d’autres  événements  ont  rendu  cette  réflexion 

naturelle. 



Après  avoir  demeuré  longtemps  sans  entendre  parler  de 

l’ Émile,  depuis  que  je  l’avais  remis  à  Mme de Luxembourg, 

j’appris enfin que le marché en était conclu à Paris avec le libraire 

Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Néaulme  d’Amsterdam. 

Mme de Luxembourg  m’envoya  les  deux  doubles  de  mon  traité 

avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l’écriture pour être de 

la  même  main  dont  était  celle  des  lettres  de  M. de Malesherbes 

qu’il ne m’écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon 

traité  se  faisait  de  l’aveu  et  sous  les  yeux  du  magistrat  me  le  fit 

signer avec confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six 

mille  francs,  la  moitié  comptant,  et,  je  crois,  cent  ou  deux  cents 

exemplaires.  Après  avoir  signé  les  deux  doubles,  je  les  renvoyai 

tous deux à Mme de Luxembourg, qui l’avait ainsi désiré : elle en 

donna  un  à  Duchesne ;  elle  garda  l’autre,  au  lieu  de  me  le  ren-

voyer et je ne l’ai jamais revu. 



La  connaissance  de  M. et  Mme de Luxembourg,  en  faisant 

quelque diversion à mon projet  de  retraite, ne m’y  avait pas  fait 

renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de la 

Maréchale,  j’avais  toujours  senti  qu’il  n’y  avait  que  mon  sincère 

attachement pour M. le Maréchal et pour elle qui pût me rendre 

leurs entours supportables, et tout mon embarras était de conci-

lier ce même attachement avec un genre de vie plus  conforme à 

mon  goût  et  moins  contraire  à  ma  santé,  que  cette  gêne  et  ces 

soupers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les 

soins qu’on apportait à ne pas m’exposer à la déranger ; car sur ce 

point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi 

loin qu’il était possible, et, par exemple, tous les soirs après sou-

per, M. le Maréchal, qui s’allait coucher de bonne heure, ne man-
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quait  jamais  de  m’emmener,  bon  gré  mal  gré,  pour  m’aller  cou-

cher  aussi.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  avant  ma  catastrophe 

qu’il cessa, je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention. 



Avant  même  d’apercevoir  le  refroidissement  de  Mme la  Ma-

réchale, je désirais, pour ne m’y pas exposer, d’exécuter mon an-

cien projet ; mais les moyens me manquant pour cela, je fus obli-

gé d’attendre la conclusion du traité de l’ Émile, et, en attendant, 

je  mis  la  dernière  main  au   Contrat  social,  et  l’envoyai  à  Rey, 

fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, qu’il me donna. Je ne 

dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manus-

crit.  Je  le  remis  bien  cacheté  à  Duvoisin,  ministre  du  pays  de 

Vaud,  et  chapelain  de  l’hôtel  de  Hollande,  qui  me  venait  voir 

quelquefois,  et  qui  se  chargea  de  l’envoyer  à  Rey,  avec  lequel  il 

était en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu caractère, était fort 

petit,  et  ne  remplissait  pas  sa  poche.  Cependant,  en  passant  la 

barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains 

des  commis,  qui  l’ouvrirent,  l’examinèrent,  et  le  rendirent  en-

suite, quand il l’eut réclamé au nom de l’Ambassadeur ; ce qui le 

mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement 

avoir fait, avec force éloges de l’ouvrage, et pas un mot de critique 

ni de censure, se réservant sans doute d’être le vengeur du chris-

tianisme lorsque l’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit, 

et l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la 

lettre où il me rendit compte de cette affaire, et c’est tout ce que 

j’en ai su. 



Outre ces deux livres et mon  Dictionnaire de Musique, auquel 

je travaillais toujours de temps en temps, j’avais quelques autres 

écrits de moindre importance, tous en état de paraître, et que je 

me  proposais  de  donner  encore,  soit  séparément,  soit  avec  mon 

recueil  général  si  je  l’entreprenais  jamais.  Le  principal  de  ces 

écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de 

du Peyrou, était un Essai sur l’origine des langues, que je fis lire à 

M. de Malesherbes  et  au  chevalier  de  Lorenzy,  qui  m’en  dit  du 

bien.  Je  comptais  que  toutes  ces  productions  rassemblées  me 

vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille 

francs, que je voulais placer en rente viagère, tant sur ma tête que 
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sur  celle  de  Thérèse ;  après  quoi  nous  irions,  comme  je  l’ai  dit, 

vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus occuper le 

public  de  moi,  et  sans  plus  m’occuper  moi-même  d’autre  chose 

que  d’achever  paisiblement  ma  carrière  en  continuant  de  faire 

autour de moi tout le bien qu’il m’était possible, et d’écrire à loisir 

les mémoires que je méditais. 



Tel  était  mon  projet,  dont  une  générosité  de  Rey,  que  je  ne 

dois pas taire, vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire, dont on 

me disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui 

j’ai  eu  affaire,  le  seul  dont  j’aie  eu  toujours  à  me  louer.  Nous 

étions, à la vérité, souvent en querelle sur l’exécution de mes ou-

vrages ; il était étourdi, j’étais emporté. Mais en matière d’intérêt 

et de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait avec 

lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein d’exactitude et 

de probité. Il est même aussi le seul qui m’ait avoué franchement 

qu’il  faisait  bien  ses  affaires  avec  moi,  et  souvent  il  m’a  dit  qu’il 

me  devait  sa  fortune,  en  offrant  de  m’en  faire  part.  Ne  pouvant 

exercer directement avec moi sa gratitude, il voulut me la témoi-

gner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension 

viagère de trois cents francs, exprimant dans l’acte que c’était en 

reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il fit cela 

de lui à moi, sans ostentation, sans rétention, sans bruit, et, si je 

n’en avais parlé le premier à tout le monde, personne n’en aurait 

rien su. Je fus si touché de ce procédé, que depuis lors je me suis 

attaché à  Rey d’une amitié véritable.  Quelque temps après il  me 

désira pour parrain d’un de ses enfants ; j’y consentis, et l’un de 

mes regrets dans la situation où l’on m’a réduit est qu’on m’ait ôté 

tout moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma fil-

leule et à ses parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosi-

té de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empressements de 

tant  de  gens  haut  huppés,  qui  remplissent  pompeusement 

l’univers du bien qu’ils disent m’avoir voulu faire, et dont je n’ai 

jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils 

que  vains,  ne  suis-je  qu’ingrat ?  Lecteur  sensé,  pesez,  décidez ; 

pour moi, je me tais. 
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Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l’entretien  de 

Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais au reste j’étais 

bien éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-même, non plus 

que de tous les cadeaux qu’on lui faisait. Elle a toujours disposé 

de  tout  elle-même.  Quand  je  gardais  son  argent,  je  lui  en  tenais 

un  fidèle  compte,  sans  jamais  en  mettre  un  liard  à  notre  com-

mune dépense, même quand elle était plus riche que moi.  Ce qui 

 est à moi est à nous, lui disais-je,  et ce qui est à toi est à toi. Je 

n’ai  jamais  cessé  de  me  conduire  avec  elle  selon  cette  maxime, 

que  je  lui  ai  souvent  répétée.  Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse  de 

m’accuser  de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  refusais  dans  les 

miennes  jugeaient  sans  doute  de  mon  cœur  par  les  leurs,  et  me 

connaissaient bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain 

qu’elle aurait gagné, jamais celui qu’elle aurait reçu. J’en appelle 

sur ce point à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon 

le cours de nature, elle m’aura survécu. Malheureusement elle est 

peu  entendue  en  économie  à  tous  égards,  peu  soigneuse  et  fort 

dépensière,  non  par  vanité  ni  par  gourmandise,  mais  par  négli-

gence uniquement. Nul n’est parfait ici-bas, et, puisqu’il faut que 

ses excellentes qualités  soient rachetées, j’aime mieux qu’elle ait 

des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-

être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j’ai pris pour 

elle, comme jadis pour Maman, de lui accumuler quelque avance 

qui pût un jour lui servir de ressource, sont inimaginables : mais 

ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles n’ont compté ni 

l’une ni l’autre avec elles-mêmes, et, malgré tous mes efforts, tout 

est  toujours  parti  à  mesure  qu’il  est  venu.  Quelque  simplement 

que Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour 

se  nipper,  que  je  n’y  aie  encore  suppléé  du  mien  chaque  année. 

Nous ne sommes pas faits, elle ni moi, pour être jamais riches, et 

je ne compte assurément pas cela parmi nos malheurs. 



Le  Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en était 

pas de même de l’ Émile, dont j’attendais la publication pour exé-

cuter la retraite que je méditais. Duchesne m’envoyait de temps à 

autre des modèles d’impression pour choisir ; quand j’avais choi-

si, au lieu de commencer, il m’en envoyait encore d’autres. Quand 

enfin nous fûmes bien déterminée sur le format, sur le caractère, 
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et qu’il avait déjà plusieurs feuilles  d’imprimées,  sur  quelque lé-

ger changement que je fis sur une épreuve, il recommença tout, et 

au  bout  de  six  mois  nous  nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le 

premier  jour.  Durant  tous  ces  essais,  je  vis  bien  que  l’ouvrage 

s’imprimait en France, ainsi qu’en Hollande, et qu’il s’en faisait à 

la fois deux éditions. Que pouvais-je faire ? Je n’étais plus maître 

de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de France, 

je m’y étais toujours opposé ; mais enfin, puisque cette édition se 

faisait  bon  gré  malgré  moi,  et  puisqu’elle  servait  de  modèle  à 

l’autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne 

pas  laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  D’ailleurs  l’ouvrage 

s’imprimait  tellement  de  l’aveu  du  magistrat,  que  c’était  lui  qui 

dirigeait  en  quelque  sorte  l’entreprise,  qu’il  m’écrivait  très  sou-

vent,  et  qu’il  me  vint  voir  même  à  ce  sujet,  dans  une  occasion 

dont je vais parler à l’instant. 



Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu’il 

retenait,  avançait  encore  plus  lentement.  On  ne  lui  envoyait  pas 

fidèlement  les  feuilles  à  mesure  qu’elles  s’imprimaient.  Il  crut 

percevoir  de  la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Duchesne, 

c’est-à-dire  de  Guy,  qui  faisait  pour  lui,  et,  voyant  qu’on 

n’exécutait  pas  le  traité,  il  m’écrivit  lettres  sur  lettres  pleines  de 

doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier 

qu’à ceux que j’avais pour mon compte. Son ami Guérin, qui me 

voyait  alors  fort  souvent,  me  parlait  incessamment  de  ce  livre, 

mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve.  Il  savait  et  ne  savait 

pas qu’on l’imprimait en France ; il savait et ne savait pas que le 

magistrat s’en mêlât : en me plaignant des embarras qu’allait me 

donner ce livre, il semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir 

jamais dire en quoi elle consistait ; il biaisait et tergiversait sans 

cesse ; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité, 

pour lors, était si complète, que je riais du ton circonspect et mys-

térieux qu’il mettait à cette affaire, comme d’un tic contracté chez 

les  ministres  et  les  magistrats,  dont  il  fréquentait  assez  les  bu-

reaux. 



Sûr  d’être  en  règle  à  tous  égards  sur  cet  ouvrage,  fortement 

persuadé qu’il avait non seulement l’agrément et la protection du 
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magistrat, mais même qu’il méritait et qu’il avait de même la fa-

veur du ministère, je me félicitais de mon courage à bien faire, et 

je  riais  de  mes  pusillanimes  amis,  qui  paraissaient  s’inquiéter 

pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j’avoue que ma confiance 

en sa droiture et en ses lumières eût pu m’alarmer à son exemple, 

si j’en avais eu moins dans l’utilité de l’ouvrage et dans la probité 

de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de  chez  M. Baille,  tandis  que 

l’ Émile était sous presse ; il m’en parla : je lui lus la  Profession de 

 foi  du  Vicaire  savoyard.  Il  l’écouta  très  paisiblement,  et,  ce  me 

sembla, avec grand plaisir. Il me dit quand j’eus fini : « Quoi, Ci-

toyen ? cela fait  partie d’un livre qu’on imprime à Paris ? – Oui, 

lui dis-je, et l’on devrait l’imprimer au Louvre, par ordre du Roi. – 

J’en  conviens,  me  dit-il ;  mais  faites-moi  le  plaisir  de  ne  dire  à 

personne que  vous m’ayez lu ce  morceau. »  Cette frappante ma-

nière de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savais que Du-

clos voyait beaucoup M. de Malesherbes. J’eus peine à concevoir 

comment il pensait si différemment que lui sur le même objet. 



Je  vivais  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre  ans,  sans  y 

avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé.  Quoique  l’air  y  soit  excel-

lent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut très bien être une des 

causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur la fin 

de l’automne 1761, je tombai tout à fait malade, et je passai l’hiver 

entier  dans  des  souffrances  presque  sans  relâche.  Le  mal  phy-

sique,  augmenté  par  mille  inquiétudes,  me  les  rendit  aussi  plus 

sensibles.  Depuis  quelque  temps,  de  sourds  et  tristes  pressenti-

ments me troublaient, sans que je susse à propos de quoi. Je re-

cevais des lettres anonymes assez singulières, et même des lettres 

signées qui ne l’étaient guère moins. J’en reçus une d’un conseil-

ler au Parlement de Paris, qui, mécontent de la présente constitu-

tion des choses, et n’augurant pas bien des suites, me consultait 

sur le choix d’un asile, à Genève ou en Suisse, pour s’y retirer avec 

sa famille. J’en reçus une de M. de… président à Mortier au Par-

lement  de…,  lequel  me  proposait  de  rédiger  pour  ce  Parlement, 

qui  pour  lors  était  mal  avec  la  cour,  des  mémoires  et  remon-

trances,  offrant  de  me  fournir  tous  les  documents  et  matériaux 

dont  j’aurais  besoin  pour  cela.  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à 

l’humeur. J’en avais en recevant ces lettres, j’en mis dans les ré-
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ponses que j’y fis, refusant tout à plat ce qu’on me demandait : ce 

refus  n’est  assurément  pas  ce  que  je  me  reproche,  puisque  ces 

lettres pouvaient être des pièges de mes ennemis, et ce qu’on me 

demandait  était  contraire  à  des  principes  dont  je  voulais  moins 

me  départir  que  jamais.  Mais,  pouvant  refuser  avec  aménité,  je 

refusai avec dureté, et voilà en quoi j’eus tort. 



On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens 

de parler. Celle du Conseiller ne me surprit pas absolument, parce 

que  je  pensais  comme  lui,  et  comme  beaucoup  d’autres,  que  la 

constitution  déclinante  menaçait  la  France  d’un  prochain  déla-

brement.  Les  désastres  d’une  guerre  malheureuse,  qui  tous  ve-

naient  de  la  faute  du  Gouvernement ;  l’incroyable  désordre  des 

finances,  les  tiraillements  continuels  de  l’administration,  parta-

gée  jusqu’alors  entre  deux  ou  trois  ministres,  en  guerre  ouverte 

l’un avec l’autre, et qui, pour se nuire mutuellement, abîmaient, le 

royaume ;  le  mécontentement  général  du  peuple  et  de  tous  les 

ordres  de  l’État ;  l’entêtement  d’une  femme  obstinée  qui,  sacri-

fiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est qu’elle en eût, 

écartait presque toujours des emplois les plus capables pour pla-

cer  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus :  tout  concourait  à  justifier  la 

prévoyance  du  Conseiller,  et  celle  du  public  et  la  mienne.  Cette 

prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne cher-

cherais  pas  moi-même  un  asile  hors  du  royaume,  avant  les 

troubles  qui  semblaient  le  menacer ;  mais,  rassuré  par  ma  peti-

tesse et par mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude où 

je voulais vivre, nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’à moi ; fâché 

seulement  que,  dans  cet  état  de  choses,  M. de Luxembourg  se 

prêtât à des commissions qui devaient le faire moins bien vouloir 

dans son gouvernement, j’aurais voulu qu’il s’y ménageât, à tout 

événement, une retraite s’il arrivait que la grande machine vînt à 

crouler,  comme  cela  paraissait  à  craindre  dans  l’état  actuel  des 

choses, et il me paraît encore à présent indubitable que si toutes 

les  rênes  du  gouvernement  ne  fussent  enfin  tombées  dans  une 

seule main, la Monarchie française serait maintenant aux abois. 



Tandis que mon état empirait, l’impression de l’ Émile se ra-

lentissait, et fut enfin tout à fait suspendue, sans que je pusse en 
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apprendre  la  raison,  sans  que  Guy  daignât  plus  m’écrire  ni  me 

répondre,  sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  personne,  ni 

rien savoir à ce qui se passait, M. de Malesherbes étant pour lors 

à la campagne. Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble 

et ne m’abat, pourvu que je sache en quoi il consiste ; mais mon 

penchant  naturel  est  d’avoir  peur  des  ténèbres :  je  redoute  et  je 

hais leur air noir ; le mystère m’inquiète toujours ; il est par trop 

antipathique  avec  mon  naturel  ouvert  jusqu’à  l’imprudence. 

L’aspect  du  monstre  le  plus  hideux  m’effrayerait  peu,  ce  me 

semble ; mais si j’entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, 

j’aurai peur. Voilà donc mon imagination, qu’allumait ce long si-

lence,  occupée  à  me  tracer  des  fantômes.  Plus  j’avais  à  cœur  la 

publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tour-

mentais à chercher ce qui pouvait l’accrocher, et toujours portant 

tout à l’extrême dans la suspension de l’impression du livre, j’en 

croyais voir la suppression. Cependant, n’en pouvant imaginer ni 

la  cause  ni  la  manière,  je  restais  dans  l’incertitude  du  monde  la 

plus  cruelle.  J’écrivais  lettres  sur  lettres  à  Guy,  à 

M. de Malesherbes,  à  Mme de Luxembourg,  et  les  réponses  ne 

venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me trou-

blais entièrement, je délirais. 



Malheureusement  j’appris,  dans  le  même  temps,  que  le  P. 

Griffet,  jésuite,  avait  parlé  de  l’ Émile,  et  en  avait  rapporté  des 

passages.  À  l’instant  mon  imagination  part  comme  un  éclair,  et 

me  dévoile  tout  le  mystère  d’iniquité :  j’en  vis  la  marche  aussi 

clairement,  aussi  sûrement  que  si  elle  m’eût  été  révélée.  Je  me 

figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j’avais 

parlé  des  collèges,  s’étaient  emparés  de  mon  ouvrage ;  que 

c’étaient eux qui en accrochaient l’édition ; qu’instruits par Gué-

rin,  leur  ami,  de  mon  état  présent,  et  prévoyant  ma  mort  pro-

chaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l’impression 

jusqu’alors, dans le dessein de tronquer, d’altérer mon ouvrage, et 

de me prêter, pour remplir leurs  vues, des  sentiments différents 

des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances 

vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air 

de  vraisemblance,  que  dis-je !  m’y  montrer  l’évidence  et  la  dé-

monstration.  Guérin  était  totalement  livré  aux  jésuites,  je  le  sa-
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vais.  Je  leur  attribuai  toutes  les  avances  d’amitié  qu’il  m’avait 

faites, je me persuadai que c’était par leur impulsion qu’il m’avait 

pressé de traiter avec Néaulme ; que par ledit Néaulme ils avaient 

eu  les  premières  feuilles  de  mon  ouvrage ;  qu’ils  avaient  ensuite 

trouvé le moyen d’en arrêter l’impression chez Duchesne, et peut-

être de s’emparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur aise, 

jusqu’à  ce  que  ma  mort  les  laissât  libres  de  le  publier  travesti  à 

leur mode. J’avais toujours senti, malgré le patelinage du P. Ber-

thier, que les jésuites ne m’aimaient pas, non seulement comme 

Encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étaient encore 

plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que l’incrédulité de 

mes confrères, puisque le fanatisme athée et le  fanatisme dévot, 

se  touchant  par  leur  commune  intolérance,  peuvent  même  se 

réunir,  comme  ils  ont  fait  à  la  Chine,  et  comme  ils  font  contre 

moi ;  au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et  morale,  ôtant  tout 

pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de ressources 

aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savais  que  M. le  Chancelier  était 

aussi fort ami des jésuites ; je craignais que le fils, intimidé par le 

père, ne se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage qu’il avait pro-

tégé.  Je  croyais  même  voir  l’effet  de  cet  abandon  dans  les  chi-

canes  que  l’on  commençait  à  me  susciter  sur  les  deux  premiers 

volumes, où l’on exigeait des cartons pour des riens ; tandis que 

les  deux  autres  volumes  étaient,  comme  on  ne  l’ignorait  pas, 

remplis de  choses  si fortes,  qu’il  eût fallu  les  refondre en  entier, 

en les  censurant comme  les deux premiers. Je savais  de plus, et 

M. de Malesherbes me le dit lui-même, que l’abbé de Grave, qu’il 

avait chargé de l’inspection de cette édition, était encore un autre 

partisan des jésuites. Je ne voyais partout que jésuites, sans son-

ger  qu’à  la  veille  d’être  anéantis,  et  tout  occupés  de  leur  propre 

défense,  ils  avaient  autre  chose  à  faire  que  d’aller  tracasser  sur 

l’impression  d’un  livre  où  il  ne  s’agissait  pas  d’eux.  J’ai  tort  de 

dire  sans songer, car j’y songeais très bien, et c’est même une ob-

jection que M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt qu’il fut 

instruit  de  ma  vision ;  mais,  par  un  autre  de  ces  travers  d’un 

homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des grandes 

affaires, dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jé-

suites fussent en danger, et je regardais le bruit qui s’en répandait 

comme  un  leurre  de  leur  part  pour  endormir  leurs  adversaires. 
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Leurs  succès  passés,  qui  ne  s’étaient  jamais  démentis,  me  don-

naient une si terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà 

l’avilissement  du  Parlement.  Je  savais  que  M. de Choiseul  avait 

étudié chez les jésuites, que Mme de Pompadour n’était point mal 

avec eux, et que leur ligue avec les favorites et les ministres avait 

toujours paru avantageuse aux uns et aux autres contre leurs en-

nemis communs. La cour paraissait ne se mêler de rien, et, per-

suadé que si la société recevait un jour quelque rude échec, ce ne 

serait jamais le Parlement qui serait assez fort pour le lui porter, 

je  tirais  de  cette  inaction  de  la  cour  le  fondement  de  leur  con-

fiance et l’augure de leur triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les 

bruits  du  jour  qu’une  feinte  et  des  pièges  de  leur  part,  et  leur 

croyant,  dans  leur  sécurité,  du  temps  pour  vaquer  à  tout,  je  ne 

doutais pas qu’ils n’écrasassent dans peu le Jansénisme, et le Par-

lement,  et  les  Encyclopédistes,  et  tout  ce  qui  n’aurait  pas  porté 

leur joug, et qu’enfin s’ils laissaient paraître mon livre, ce ne fût 

qu’après l’avoir transformé au point de s’en faire une arme, en se 

prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 



Je  me  sentais  mourant ;  j’ai  peine  à  comprendre  comment 

cette  extravagance  ne  m’acheva  pas,  tant  l’idée  de  ma  mémoire 

déshonorée  après  moi  dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre, 

m’était effroyable. Jamais je n’ai tant craint de mourir, et je crois 

que si j’étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespé-

ré.  Aujourd’hui  même,  que  je  vois  marcher  sans  obstacle  à  son 

exécution le plus noir, le plus affreux  complot  qui jamais ait  été 

tramé contre la mémoire d’un homme, je mourrai beaucoup plus 

tranquille,  certain  de  laisser  dans  mes  écrits  un  témoignage  de 

moi qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes. 



M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se 

donna  pour  les  calmer  des  soins  qui  prouvent  son  inépuisable 

bonté  de  cœur.  Mme de Luxembourg  concourut  à  cette  bonne 

œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en 

était  cette  édition.  Enfin  l’impression  fut  reprise  et  marcha  plus 

rondement, sans que jamais j’aie pu savoir pourquoi elle avait été 

suspendue.  M. de Malesherbes  prit  la  peine  de  venir  à  Montmo-

rency pour me tranquilliser : il en vint à bout, et ma parfaite con-
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fiance  en  sa  droiture  l’ayant  emporté  sur  l’égarement  de  ma 

pauvre  tête,  rendit  efficace  tout  ce  qu’il  fit  pour  m’en  ramener. 

Après ce qu’il avait vu de mes angoisses et de mon délire, il était 

naturel  qu’il  me  trouvât  très  à  plaindre.  Aussi  fit-il.  Les  propos 

incessamment rebattus de la cabale philosophique qui l’entourait 

lui  revinrent  à  l’esprit.  Quand  j’allai  vivre  à  l’Hermitage,  ils  pu-

blièrent,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  que  je  n’y  tiendrais  pas  long-

temps.  Quand  ils  virent  que  je  persévérais,  ils  dirent  que  c’était 

par obstination, par orgueil, par honte de m’en dédire, mais que 

je  m’y  ennuyais  à  périr,  et  que  j’y  vivais  très  malheureux. 

M. de Malesherbes  le  crut  et  me  l’écrivit.  Sensible  à  cette  erreur 

dans un homme pour qui j’avais tant d’estime, je lui écrivis quatre 

lettres  consécutives  où,  lui  exposant  les  vrais  motifs  de  ma  con-

duite, je lui décrivais fidèlement mes goûts, mes penchants, mon 

caractère,  et  tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Ces  quatre 

lettres, faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans 

même  avoir  été  relues,  sont  peut-être  la  seule  chose  que  j’aie 

écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est bien étonnant au 

milieu  de  mes  souffrances  et  de  l’extrême  abattement  où  j’étais. 

Je  gémissais,  en  me  sentant  défaillir,  de  penser  que  je  laissais 

dans l’esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste, et 

par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de 

suppléer en quelque sorte aux mémoires que j’avais projetés. Ces 

lettres, qui plurent à M. de Malesherbes, et qu’il montra dans Pa-

ris, sont en quelque façon le sommaire de ce que j’expose ici plus 

en  détail,  et  méritent,  à  ce  titre,  d’être  conservées.  On  trouvera 

parmi  mes  papiers  la  copie  qu’il  en  fit  faire  à  ma  prière,  et  qu’il 

m’envoya quelques années après. 



La  seule  chose  qui  m’affligeait  désormais  dans  l’opinion  de 

ma mort prochaine était de n’avoir aucun  homme lettré  de con-

fiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, pour 

en  faire  après  moi  le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Genève,  je 

m’étais lié d’amitié avec Moultou ; j’avais de l’inclination pour ce 

jeune homme, et j’aurais désiré qu’il vînt me fermer les yeux ; je 

lui marquai ce désir, et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte 

d’humanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé 

de  cette  consolation,  je  voulus  du  moins  lui  marquer  ma  con-
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fiance,  en  lui  envoyant  la   Profession  de  foi  du  Vicaire  avant  la 

publication.  Il  en  fut  content ;  mais  il  ne  me  parut  pas  dans  sa 

réponse partager la sécurité avec laquelle j’en attendais pour lors 

l’effet.  Il  désira  d’avoir  de  moi  quelque  morceau  que  n’eût  per-

sonne  autre.  Je  lui  envoyai  une   Oraison  funèbre  du  feu  duc 

 d’Orléans,  que  j’avais  faite  pour  l’abbé  Darty,  et  qui  ne  fut  pas 

prononcée, parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en 

fut chargé. 



L’impression,  après  avoir  été  reprise,  se  continua,  s’acheva 

même  assez  tranquillement,  et  j’y  remarquai  ceci  de  singulier, 

qu’après les cartons qu’on avait sévèrement exigés pour les deux 

premiers  volumes,  on  passa  les  deux  derniers  sans  rien  dire,  et 

sans  que  leur  contenu  fit  aucun  obstacle  à  sa  publication.  J’eus 

pourtant  encore  quelque  inquiétude  que  je  ne  dois  pas  passer 

sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des jan-

sénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, 

faction, cabale, je n’ai jamais rien attendu de bon des gens qui en 

sont.  Les  Commères  avaient,  depuis  un  temps,  quitté  leur  an-

cienne  demeure,  et  s’étaient  établis  tout  à  côté  de  moi,  en  sorte 

que  de  leur  chambre  on  entendait  tout  ce  qui  se  disait  dans  la 

mienne  et  sur  ma  terrasse,  et  que  de  leur  jardin  on  pouvait  très 

aisément  escalader  le  petit  mur  qui  le  séparait  de  mon  Donjon. 

J’avais fait de ce Donjon mon cabinet de travail, en sorte que j’y 

avais une table couverte d’épreuves et de feuilles de l’ Émile et du 

 Contrat social, et brochant ces feuilles à mesure qu’on me les en-

voyait, j’avais là tous mes volumes longtemps avant qu’on les pu-

bliât.  Mon  étourderie,  ma  négligence,  ma  confiance  en 

M. Mathas,  dans  le  jardin  duquel  j’étais  clos,  faisaient  que  sou-

vent, oubliant de fermer le soir mon Donjon, je le trouvais le ma-

tin  tout  ouvert,  ce  qui  ne  m’eût  guère  inquiété,  si  je  n’avais  cru 

remarquer  du  dérangement  dans  mes  papiers.  Après  avoir  fait 

plusieurs fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le 

Donjon.  La  serrure  était  mauvaise,  la  clef  ne  fermait  qu’à  demi 

tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement 

encore  que  quand  je  laissais  tout  ouvert.  Enfin,  un  de  mes  vo-

lumes se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu’il 

me fût possible de savoir ce qu’il était devenu jusqu’au matin du 
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troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni jamais 

eu  de  soupçons  sur  M. Mathas,  ni  sur  son  neveu,  M. Dumoulin, 

sachant qu’ils m’aimaient l’un et l’autre, et prenant en eux toute 

confiance. Je commençais d’en avoir  moins  dans  les   Commères. 

Je  savais  que,  quoique  jansénistes,  ils  avaient  quelque  liaison 

avec d’Alembert et logeaient dans la même maison. 



Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus attentif. 

Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout à fait de 

voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs qu’ils avaient fait parade, dans 

plusieurs  maisons,  du  premier  volume  de  l’ Émile  que  j’avais  eu 

l’imprudence de leur prêter. Quoiqu’ils continuassent d’être mes 

voisins  jusqu’à  mon  départ,  je  n’ai  plus  eu  de  communication 

avec eux depuis lors. 



Le  Contrat social parut un mois on deux avant l’ Émile. Rey, 

dont j’avais toujours exigé qu’il n’introduirait jamais furtivement 

en France aucun de mes livres, s’adressa au magistrat pour obte-

nir la  permission de  faire  entrer celui-ci par  Rouen, où il fit  par 

mer son envoi. Rey n’eut aucune réponse : ses ballots restèrent à 

Rouen plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya, après 

avoir tenté de les confisquer ; mais il fit tant de bruit qu’on les lui 

rendit.  Des  curieux  en  tirèrent  d’Amsterdam  quelques  exem-

plaires  qui  circulèrent  avec  peu  de  bruit.  Mauléon,  qui  en  avait 

ouï  parler,  et  qui  même  en  avait  vu  quelque  chose,  m’en  parla 

d’un ton mystérieux qui me surprit, et qui m’eût inquiété même, 

si certain d’être en règle à tous égards et de n’avoir nul reproche à 

me faire, je ne m’étais tranquillisé par ma grande maxime. Je ne 

doutais  pas  même  que  M. de Choiseul,  déjà  bien  disposé  pour 

moi, et sensible à l’éloge que mon estime pour lui m’en avait fait 

faire dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette occasion contre la 

malveillance de Mme de Pompadour. 



J’avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, 

sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le be-

soin ; car jamais il ne me donna de marques d’amitié ni plus fré-

quentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état 

ne  me  permettant  pas  d’aller  au  Château,  il  ne  manqua  pas  un 

– 579 – 

seul  jour  de  venir  me  voir,  et  enfin,  me  voyant  souffrir  sans  re-

lâche, il fit tant qu’il me détermina à voir le frère Côme, l’envoya 

chercher,  me  l’amena  lui-même,  et  eut  le  courage,  rare  certes  et 

méritoire  dans  un  grand  seigneur,  de  rester  chez  moi  durant 

l’opération, qui fut cruelle et longue. Il n’était pourtant question 

que d’être sondé ; mais je n’avais jamais pu l’être, même par Mo-

rand, qui s’y prit à plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère 

Côme,  qui  avait  la  main  d’une  adresse  et  d’une  légèreté  sans 

égales, vint à bout enfin d’introduire une très petite algalie, après 

m’avoir  beaucoup fait  souffrir pendant plus de deux heures,  du-

rant  lesquelles  je  m’efforçai  de  retenir  les  plaintes,  pour  ne  pas 

déchirer le cœur sensible du bon Maréchal. Au premier examen, 

le frère Côme crut trouver une grosse pierre, et me le dit ; au se-

cond, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et 

une  troisième  fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent 

trouver le temps fort long, il déclara qu’il n’y avait point de pierre, 

mais  que  la  prostate  était  squirreuse  et  d’une  grosseur  surnatu-

relle ; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par me dé-

clarer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si 

la seconde prédiction s’accomplit aussi bien que la première, mes 

maux ne sont pas prêts à finir. 



C’est  ainsi  qu’après  avoir  été  traité  successivement,  pendant 

tant d’années, de vingt maux que je n’avais pas, je finis par savoir 

que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que 

moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit 

plus  voir  en  perspective  une  mort  cruelle  dans  les  douleurs  du 

calcul.  Je  cessai  de  craindre  qu’un  bout  de  bougie,  qui  s’était 

rompu dans l’urètre il y avait longtemps, n’eût fait le noyau d’une 

pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires,  plus  cruels  pour  moi  que 

les  maux  réels,  j’endurai  plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est 

constant que depuis ce temps j’ai beaucoup moins souffert de ma 

maladie que je n’avais fait jusqu’alors, et je ne me rappelle jamais 

que je dois ce soulagement à M. de Luxembourg, sans m’attendrir 

de nouveau sur sa mémoire. 



Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que jamais du 

plan  sur  lequel  j’en  voulais  passer  le  reste,  je  n’attendais,  pour 
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l’exécuter,  que  la  publication  de  l’ Émile.  Je  songeais  à  la  Tou-

raine, où j’avais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la 

douceur du climat que pour celle des habitants. 



 La terra molle e lieta e dilettosa 

 Simili a se gli abitator produce. 



J’avais  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M. de Luxembourg  qui 

m’en  avait  voulu  détourner ;  je  lui  en  reparlai  derechef  comme 

d’une chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à 

quinze lieues de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, 

et dans lequel ils se feraient l’un et l’autre un plaisir de m’établir. 

Cette  proposition  me  toucha  et  ne  me  déplut  pas.  Avant  toute 

chose, il fallait voir le lieu ; nous convînmes du jour où M. le Ma-

réchal enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour m’y 

conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé ;  il  fallut  re-

mettre la partie et les contretemps qui survinrent m’empêchèrent 

de  l’exécuter. Ayant appris depuis  que la terre de  Merlou n’était 

pas  à  M. le  Maréchal,  mais  à  Madame,  je  m’en  consolai  plus  ai-

sément de n’y être pas allé. 



L’ Émile  parut enfin, sans que j’entendisse plus parler de car-

tons  ni  d’aucune  difficulté.  Avant  sa  publication,  M. le  Maréchal 

me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rap-

portaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma 

profonde  sécurité,  m’empêchèrent  de  réfléchir  à  ce  qu’il  y  avait 

d’extraordinaire  et  même  d’inquiétant  dans  cette  demande.  Je 

rendis les lettres, hors une ou deux, qui par mégarde avaient resté 

dans  des  livres.  Quelque  temps  auparavant,  M. de Malesherbes 

m’avait marqué qu’il retirerait les lettres que j’avais écrites à Du-

chesne durant mes alarmes au sujet des jésuites, et il faut avouer 

que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma raison. Mais 

je  lui  marquai  qu’en  nulle  chose  je  ne  voulais  passer  pour  meil-

leur que je n’étais, et qu’il pouvait lui laisser les lettres. J’ignore ce 

qu’il a fait. 
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La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec  cet  éclat 

d’applaudissements  qui  suivait  celle  de  tous  mes  écrits.  Jamais 

ouvrage  n’eut  de  si  grands  éloges  particuliers,  ni  si  peu 

d’approbation  publique.  Ce  que  m’en  dirent,  ce  que  m’en  écrivi-

rent les gens les plus capables d’en juger, me confirme que c’était 

là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout 

cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme s’il eût 

importé  de  garder  le  secret  du  bien  que  l’on  en  pensait. 

Mme de Boufflers,  qui  me  marqua  que  l’auteur  de  ce  livre  méri-

tait  des  statues  et  les  hommages  de  tous  les  humains,  me  pria 

sans  façon, à la  fin de son  billet, de  le lui  renvoyer. D’Alembert, 

qui m’écrivit que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait 

me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa 

lettre,  quoiqu’il  eût  signé  toutes  celles  qu’il  m’avait  écrites  jus-

qu’alors.  Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai,  mais  circonspect,  et  qui 

faisait  cas  de  ce  livre,  évita  de  m’en  parler  par  écrit ;  La  Conda-

mine se jeta sur la  Profession de foi et battit la campagne ; Clai-

raut se borna, dans sa lettre, au même morceau, mais il ne crai-

gnit pas d’exprimer l’émotion que sa lecture lui avait donnée, et il 

me marqua, en  propres termes, que cette lecture avait réchauffé 

sa vieille âme : de tous ceux à qui j’avais envoyé mon livre, il fut le 

seul qui dit hautement et librement à tout le monde tout le bien 

qu’il en pensait. 



Mathas, à qui j’en avais aussi donné un exemplaire avant qu’il 

fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au Parlement, père 

de  l’intendant  de  Strasbourg.  M. de Blaire  avait  une  maison  de 

campagne  à  Saint-Gratien,  et  Mathas,  son  ancienne  connais-

sance, l’y allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire 

l’ Émile  avant  qu’il  fût  publié.  En  le  lui  rendant,  M. de Blaire  lui 

dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour : « Mon-

sieur Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans 

peu plus qu’il ne serait à désirer pour l’auteur. » Quand il me rap-

porta ce propos, je ne fis qu’en rire, et je n’y vis que l’importance 

d’un homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos 

inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus d’impression, 

et, loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je tou-

chais,  certain  de  l’utilité,  de  la  beauté  de  mon  ouvrage,  certain 
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d’être en règle à tous égards, certain, comme je croyais l’être, de 

tout  le  crédit  de  Mme de Luxembourg  et  de  la  faveur  du  minis-

tère, je m’applaudissais du parti que j’avais pris de me retirer au 

milieu de mes triomphes, et lorsque je venais d’écraser tous mes 

envieux. 



Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et 

cela,  moins  pour  ma  sûreté  que  pour  l’acquit  de  mon  cœur.  À 

l’Hermitage,  à  Montmorency,  j’avais  vu  de  près  et  avec  indigna-

tion  les  vexations  qu’un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes  fait 

exercer sur les malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que 

le gibier fait dans leurs champs, sans oser se défendre qu’à force 

de  bruit,  et  forcés  de  passer  les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs 

pois, avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écar-

ter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le 

comte  de  Charolais  faisait  traiter  ces  pauvres  gens,  j’avais  fait, 

vers la fin de l’ Émile, une sortie sur cette cruauté. Autre infraction 

à mes maximes, qui n’est pas restée impunie. J’appris que les of-

ficiers  de  M. le  prince  de  Conti  n’en  usaient  guère  moins  dure-

ment sur ses terres ; je tremblais que ce prince, pour lequel j’étais 

pénétré  de  respect  et  de  reconnaissance,  ne  prît  pour  lui  ce  que 

l’humanité révoltée m’avait fait dire pour son oncle, et ne s’en tînt 

offensé.  Cependant,  comme  ma  conscience  me  rassurait  pleine-

ment sur cet article, je me tranquillisai sur son témoignage, et je 

fis  bien.  Du  moins,  je  n’ai  jamais  appris  que  ce  grand  prince  ait 

fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que 

j’eusse l’honneur d’être connu de lui. 



Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je 

ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ou-

vrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, 

hors quelques platises dont on avait entremêlé cet extrait. Ce livre 

portait le nom d’un Genevois appelé Balexert ; et il était dit dans 

le  titre  qu’il  avait  remporté  le  prix  à  l’académie  de  Harlem.  Je 

compris  aisément  que  cette  académie  et  ce  prix  étaient  d’une 

création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du pu-

blic  mais  je  vis  aussi  qu’il  y  avait  à  cela  quelque  intrigue  anté-

rieure, à laquelle je ne comprenais rien ; soit par la communica-

– 583 – 

tion de mon manuscrit, sans quoi ce vol n’aurait pu se faire ; soit 

pour  bâtir  l’histoire  de  ce  prétendu  prix,  à  laquelle  il  avait  bien 

fallu  donner  quelque  fondement.  Ce  n’est  que  bien  des  années 

après  que,  sur  un  mot  échappé  à  d’Ivernois,  j’ai  pénétré  le  mys-

tère et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexert. 



Les  sourds  mugissements  qui  précèdent  l’orage  commen-

çaient à se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants vi-

rent bien qu’il se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque 

complot qui ne tarderait pas d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma 

stupidité  fut  telle,  que,  loin  de  prévoir  mon  malheur,  je  n’en 

soupçonnai pas même la cause, après en avoir ressenti l’effet. On 

commença  par  répandre  avec  assez  d’adresse  qu’en  sévissant 

contre les jésuites on ne pouvait marquer une indulgence partiale 

pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  attaquaient  la  religion.  On  me 

reprochait d’avoir mis mon nom à l’ Émile, comme si je ne l’avais 

pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits,  auxquels  on  n’avait  rien  dit.  Il 

semblait  qu’on  craignît  de  se  voir  forcé  à  quelques  démarches 

qu’on ferait à regret, mais que les circonstances rendaient néces-

saires, et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits 

me  parvinrent  et  ne  m’inquiétèrent  guère :  il  ne  me  vint  pas 

même  à  l’esprit  qu’il  pût  y  avoir  dans  toute  cette  affaire  la 

moindre  chose  qui  me  regardât  personnellement,  moi  qui  me 

sentais  si  parfaitement  irréprochable,  si  bien  appuyé,  si  bien  en 

règle  à  tous  égards,  et  qui  ne  craignais  pas  que 

Mme de Luxembourg  me  laissât  dans  l’embarras,  pour  un  tort 

qui, s’il existait, était tout entier à elle seule. Mais sachant en pa-

reil  cas  comme  les  choses  se  passent,  et  que  l’usage  est  de  sévir 

contre les libraires, en ménageant les auteurs, je n’étais pas sans 

inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de Malesherbes venait 

à l’abandonner. 



Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent,  et  changèrent 

bientôt  de  ton.  Le  public,  et  surtout  le  Parlement,  semblait 

s’irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fermen-

tation  devint  terrible,  et  les  menaces  changeant  d’objet, 

s’adressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouverte-

ment aux parlementaires qu’on n’avançait rien à brûler les livres, 
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et qu’il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on n’en parlait 

point. La première fois que ces propos, plus dignes d’un inquisi-

teur  de  Goa  que  d’un  sénateur,  me  revinrent,  je  ne  doutai  point 

que  ce  ne  fût  une  invention  des  holbachiens  pour  tâcher  de 

m’effrayer et de m’exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et je 

me disais, en me moquant d’eux, que s’ils avaient su la vérité des 

choses,  ils  auraient  cherché  quelque  autre  moyen  de  me  faire 

peur ; mais la rumeur enfin devint telle, qu’il fut clair que c’était 

tout de bon. M. et Mme de Luxembourg avaient cette année avan-

cé leur second voyage de Montmorency, de sorte  qu’ils  y étaient 

au  commencement  de  juin.  J’y  entendis  très  peu  parler  de  mes 

nouveaux  livres,  malgré  le  bruit  qu’ils  faisaient  à  Paris,  et  les 

maîtres  de la maison ne m’en parlaient point du tout. Un matin 

cependant,  que  j’étais  seul  avec  M. de Luxembourg,  il  me  dit : 

« Avez-vous parlé mal de M. de Choiseul dans le  Contrat social ? 

– Moi ? lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure ; mais 

j’en ai fait en revanche, et d’une plume qui n’est pas louangeuse, 

le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu. » Et tout de suite je 

lui  rapportai  le  passage.  « Et  dans  l’ Émile ?  reprit-il.  –  Pas  un 

mot, répondis-je ; il n’y a pas un seul mot qui le  regarde. – Ah ! 

dit-il,  avec  plus  de  vivacité  qu’il  n’en  avait  d’ordinaire,  il  fallait 

faire  la  même  chose  dans  l’autre  livre,  ou  être  plus  clair !  –  J’ai 

cru  l’être,  ajoutai-je ;  je  l’estimais  assez  pour  cela. »  Il  allait  re-

prendre  la  parole ;  je  le  vis  prêt  à  s’ouvrir ;  il  se  retint  et  se  tut. 

Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs cœurs 

domine l’amitié même ! 



Cette  conversation,  quoique  courte,  m’éclaira  sur  ma  situa-

tion,  du  moins  à  certain  égard,  et  me  fit  comprendre  que  c’était 

bien  à  moi  qu’on  en  voulait.  Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui 

tournait à  mon  préjudice tout  ce que je disais  et  faisais de  bien. 

Cependant,  me  sentant  pour  plastron  dans  cette  affaire 

Mme de Luxembourg  et  M. de Malesherbes,  je  ne  voyais  pas 

comment on pouvait s’y prendre pour les écarter et venir jusqu’à 

moi : car d’ailleurs je sentis bien dès lors qu’il ne serait plus ques-

tion  d’équité  ni  de  justice,  et  qu’on  ne  s’embarrasserait  pas 

d’examiner  si  j’avais  réellement  tort  ou  non.  L’orage  cependant 

grondait  de  plus  en  plus.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  Néaulme  qui, 
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dans la diffusion de  son bavardage, ne me montrât du regret de 

s’être mêlé de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du 

sort qui menaçait le livre et l’auteur. Une chose pourtant me ras-

surait  toujours :  je  voyais  Mme de Luxembourg  si  tranquille,  si 

contente, si riante même, qu’il fallait bien qu’elle fût sûre de son 

fait, pour n’avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour ne 

pas  dire un seul  mot de commisération ni d’excuse,  pour voir le 

tour que prendrait cette affaire avec tant de sang-froid que si elle 

ne s’en fût point mêlée, et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre 

intérêt.  Ce  qui  me  surprenait  était  qu’elle  ne  me  disait  rien  du 

tout ;  il  me  semblait  qu’elle  aurait  dû  me  dire  quelque  chose. 

Mme de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait 

avec  un  air  d’agitation,  se  donnant  beaucoup  de  mouvement,  et 

m’assurant que M. le prince de Conti s’en donnait beaucoup aussi 

pour  parer  le  coup  qui  m’était  préparé,  et  qu’elle  attribuait  tou-

jours aux circonstances présentes, dans lesquelles il importait au 

Parlement  de  ne  pas  se  laisser  accuser  par  les  jésuites 

d’indifférence sur la religion. Elle paraissait cependant peu comp-

ter sur le succès des démarches du prince et des siennes. Ses con-

versations,  plus  alarmantes  que  rassurantes,  tendaient  toutes  à 

m’engager à la retraite, et elle me conseillait toujours l’Angleterre, 

où elle m’offrait beaucoup d’amis, entre autres le  célèbre Hume, 

qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je persistais à res-

ter  tranquille,  elle  prit  un  tour  plus  capable  de  m’ébranler.  Elle 

me  fit  entendre  que  si  j’étais  arrêté  et  interrogé,  je  me  mettais 

dans  la  nécessité  de  nommer  Mme de Luxembourg,  et  que  son 

amitié  pour  moi  méritait  bien  que  je  ne  m’exposasse  pas  à  la 

compromettre.  Je  répondis  qu’en  pareil  cas  elle  pouvait  rester 

tranquille, et que je ne la compromettrais point. Elle répliqua que 

cette résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter, et en cela 

elle avait raison, surtout pour moi, bien déterminé à ne jamais me 

parjurer  ni  mentir  devant  les  juges,  quelque  risque  qu’il  pût  y 

avoir à dire la vérité. 



Voyant  que  cette  réflexion  m’avait  fait  quelque  impression, 

sans cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de 

la  Bastille  pour  quelques  semaines,  comme  d’un  moyen  de  me 

soustraire  à  la  juridiction  du  Parlement,  qui  ne  se  mêle  pas  des 
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Prisonniers d’État. Je n’objectai rien contre cette singulière grâce, 

pourvu qu’elle ne fût pas  sollicitée en mon nom. Comme elle ne 

m’en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avait proposé cette 

idée  que  pour  me  sonder,  et  qu’on  n’avait  pas  voulu  d’un  expé-

dient qui finissait tout. 



Peu  de  jours  après,  M. le  Maréchal  reçut  du  curé  de  Deuil, 

ami  de  Grimm  et  de  Mme d’Épernay,  une  lettre  portant  l’avis, 

qu’il disait avoir eu de bonne part que le Parlement devait procé-

der contre moi la dernière sévérité, et que tel jour, qu’il marqua, 

je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique 

holbachienne ;  je  savais  que  le  Parlement  était  très  attentif  aux 

formes, et que c’était toutes les enfreindre que de commencer en 

cette  occasion  par  un  décret  de  prise  de  corps,  avant  de  savoir 

juridiquement  si  j’avouais  le  livre,  et  si  réellement  j’en  étais 

l’auteur. »Il n’y a, disais-je à Mme de Boufflers, que les crimes qui 

portent atteinte à la sûreté publique dont, sur le simple indice, on 

décrète les accusés de prise de corps, de peur qu’ils n’échappent 

au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, 

qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le 

livre,  et  l’on  évite  autant  qu’on  peut  de  s’en  prendre  à  l’auteur. 

« Elle me fit à cela une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour 

me prouver que c’était par faveur qu’on me décrétait de prise de 

corps, au lieu de m’assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus 

une lettre  de  Guy,  qui me marquait que, s’étant  trouvé le  même 

jour  chez  M. le  procureur  général,  il  avait  vu  sur  son  bureau  le 

brouillon d’un réquisitoire contre l’ Émile et son auteur. Notez que 

ledit Guy était l’associé de Duchesne, qui avait imprimé l’ouvrage, 

lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait par chari-

té  cet  avis  à  l’auteur.  On  peut  juger  combien  tout  cela  me  parut 

croyable !  Il  était  si  simple,  si  naturel  qu’un  libraire  admis  à 

l’audience  du  procureur-général  lût  tranquillement  les  manus-

crits  et  brouillons  épars  sur  le  bureau  de  ce  magistrat ! 

Mme de Boufflers  et  d’autres  me  confirmèrent  la  même  chose. 

Sur les absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, 

j’étais tenté de croire que tout le monde était devenu fou. 
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Sentant  bien  qu’il  y  avait  sous  tout  cela  quelque  mystère 

qu’on  ne  voulait  pas  me  dire,  j’attendais  tranquillement 

l’événement,  me  reposant  sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en 

toute  cette  affaire,  et  trop  heureux,  quelque  persécution  qui  dût 

m’attendre,  d’être  appelé  à  l’honneur  de  souffrir  pour  la  vérité. 

Loin  de  craindre  et  de  me  tenir  caché,  j’allais  tous  les  jours  au 

château, et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 

juin, veille du décret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le 

P. Alamanni et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un 

petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions 

oublié  des  verres :  nous  y  suppléâmes  par  des  chalumeaux  de 

seigle, avec lesquels nous aspirions le vin dans la bouteille, nous 

piquant  de  choisir  des  tuyaux  bien  larges,  pour  pomper  à  qui 

mieux mieux. Je n’ai de ma vie été si gai. 



J’ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma  jeunesse. 

Depuis lors j’avais pris l’habitude de lire tous les soirs dans mon 

lit  jusqu’à  ce  que  je  sentisse  mes  yeux  s’appesantir.  Alors 

j’éteignais  ma  bougie,  et  je  tâchais  de  m’assoupir  quelques  ins-

tants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était la 

Bible,  et  je  l’ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de 

cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire, je 

prolongeai plus longtemps ma lecture et je lus tout entier le livre 

qui finit par le Lévite d’Éphraïm, et qui, si je ne me trompe, est le 

livre des  Juges ; car je ne l’ai pas revu depuis ce temps-là. Cette 

histoire m’affecta beaucoup, et j’en étais occupé dans une espèce 

de  rêve,  quand  tout  à  coup  j’en  fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lu-

mière.  Thérèse,  qui  la  portait,  éclairait  M. La  Roche,  qui,  me 

voyant lever brusquement sur mon séant, me dit : “Ne vous alar-

mez pas ; c’est de la part de Mme la Maréchale, qui vous écrit et 

vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. » En effet, dans la 

lettre de Mme de Luxembourg, je trouvai celle qu’un exprès de ce 

prince  venait  de  lui  apporter,  portant  avis  que,  malgré  tous  ses 

efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. 

La fermentation, lui marquait-il, est extrême ; rien ne peut parer 

le  coup ;  la  cour  l’exige,  le  Parlement  le  veut ;  à  sept  heures  du 

matin  il  sera  décrété  de  prise  de  corps,  et  l’on  enverra  sur-le-

champ  le  saisir ;  j’ai  obtenu  qu’on  ne  le  poursuivra  pas  s’il 
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s’éloigne mais s’il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. 

La Roche me conjura, de la part de Mme la Maréchale, de me le-

ver et d’aller conférer avec elle. Il était deux heures ; elle venait de 

se  coucher.  « Elle  vous  attend,  ajouta-t-il,  et  ne  veut  pas 

s’endormir sans vous avoir vu ». Je m’habillai à la hâte, et j’y cou-

rus. 



Elle me parut agitée. C’était la première fois. Son trouble me 

toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise,  au  milieu  de  la  nuit,  je 

n’étais  pas  moi-même  exempt  d’émotion :  mais  en  la  voyant,  je 

m’oubliai  moi-même  pour  ne  penser  qu’à  elle  et  au  triste  rôle 

qu’elle allait jouer, si je me laissais prendre : car, me sentant assez 

de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire et 

me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d’esprit, ni assez 

d’adresse,  ni  peut-être  assez  de  fermeté  pour  éviter  de  la  com-

promettre si j’étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma 

gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que 

rien ne m’eût fait faire pour moi. Dans l’instant que ma résolution 

fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon 

sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu’elle ne put se 

tromper sur mon motif ; cependant elle ne me dit pas un mot qui 

marquât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, 

au  point  de  balancer  à  me  rétracter :  mais  M. le  Maréchal  sur-

vint ; Mme de Boufflers arriva de Paris quelques moments après. 

Ils firent ce qu’aurait dû faire Mme de Luxembourg. Je me laissai 

flatter ; j’eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que du 

lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de  mon  départ. 

M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours 

incognito, pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir ; je 

n’y  consentis  point,  non  plus  qu’à  la  proposition  d’aller  secrète-

ment au Temple. Je m’obstinai à vouloir partir dès le même jour, 

plutôt que de rester caché où que ce pût être. 



Sentant  que  j’avais  des  ennemis  secrets  et  puissants  dans  le 

royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, 

j’en devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mou-

vement fut de me retirer à Genève ; mais un instant de réflexion 

suffit  pour  me  dissuader  de  faire  cette  sottise.  Je  savais  que  le 
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ministère de France, encore plus puissant à Genève qu’à Paris, ne 

me  laisserait  pas  plus  en  paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans 

l’autre,  s’il  avait  résolu  de  me  tourmenter.  Je  savais  que  le   Dis-

 cours sur l’Inégalité avait excité contre moi, dans le Conseil, une 

haine d’autant plus dangereuse qu’il n’osait la manifester. Je sa-

vais qu’en dernier lieu, quand  La Nouvelle Héloïse parut, il s’était 

pressé de la défendre, à la sollicitation du docteur Tronchin ; mais 

voyant que personne ne l’imitait, pas même à Paris, il eut honte 

de  cette  étourderie,  et  retira  la  défense.  Je  ne  doutais  pas  que, 

trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand soin d’en pro-

fiter.  Je  savais  que,  malgré  tous  les  beaux  semblants,  il  régnait 

contre moi, dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui 

n’attendait que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins l’amour de la 

patrie me rappelait dans la mienne, et si j’avais pu me flatter d’y 

vivre en paix, je n’aurais pas balancé : mais l’honneur ni la raison 

ne me permettant de m’y réfugier comme un fugitif, je pris le par-

ti de m’en rapprocher seulement, et d’aller attendre en Suisse ce-

lui qu’on prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que 

cette incertitude ne dura pas longtemps. 



Mme Boufflers  désapprouva beaucoup cette résolution, et fit 

de nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle 

ne m’ébranla pas. Je n’ai jamais aimé l’Angleterre ni les Anglais, 

et toute l’éloquence de Mme de Boufflers, loin de vaincre ma ré-

pugnance, semblait l’augmenter, sans que je susse pourquoi. 



Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin  parti  pour 

tout  le  monde,  et  La  Roche,  par  qui  j’envoyai  chercher  mes  pa-

piers,  ne  voulut  pas  dire  à  Thérèse  elle-même  si  je  l’étais  ou  ne 

l’étais  pas.  Depuis  que  j’avais  résolu  d’écrire  un  jour  mes  Mé-

moires, j’avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers, de 

sorte qu’il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà 

triés  furent  mis  à  part,  et  je  m’occupai  le  reste  de  la  matinée  à 

trier les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvait m’être utile, 

et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m’aider à ce tra-

vail, qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans la ma-

tinée, et je n’eus le temps de rien brûler. M. le Maréchal m’offrit 

de se charger du reste de ce triage, de brûler le rebut lui-même, 
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sans s’en rapporter à qui que ce fût, et de m’envoyer tout ce qui 

aurait été mis à part. J’acceptai l’offre, fort aise d’être délivré de 

ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures qui me restaient avec 

des personnes si chères, que j’allais quitter pour jamais. Il prit la 

clef  de  la  chambre  où  je  laissais  ces  papiers,  et,  à  mon  instante 

prière, il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumait dans 

la perplexité mortelle de ce que j’étais devenu, et de ce qu’elle al-

lait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans sa-

voir comment se conduire et que leur répondre. La Roche l’amena 

au château, sans lui rien dire ; elle me croyait déjà bien loin : en 

m’apercevant, elle perça l’air de ses cris, et se précipita dans mes 

bras.  Ô  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude,  intimité !  Dans  ce 

doux et cruel moment se rassemblèrent tant de jours de bonheur, 

de  tendresse  et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me  faire  mieux 

sentir le déchirement d’une première séparation, après nous être 

à peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. 

Le  Maréchal,  témoin  de  cet  embrassement,  ne  put  retenir  ses 

larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me quitter. Je lui fis 

sentir l’inconvénient qu’elle me suivît en ce moment, et la néces-

sité  qu’elle  restât  pour  liquider  mes  effets  et  recueillir  mon  ar-

gent. Quand on décrète un homme de prise de corps, l’usage est 

de  saisir  ses  papiers,  de  mettre  le  scellé  sur  ses  effets,  ou  d’en 

faire l’inventaire, et d’y nommer un gardien. Il fallait bien qu’elle 

restât pour veiller à ce qui se passerait, et tirer de tout le meilleur 

parti  possible.  Je  lui  promis  qu’elle  me  rejoindrait  dans  peu : 

M. le Maréchal confirma ma promesse ; mais je ne voulus jamais 

lui  dire  où  j’allais,  afin  que,  interrogée  par  ceux  qui  viendraient 

me saisir, elle pût protester avec vérité de son ignorance  sur  cet 

article. En l’embrassant au moment de nous quitter, je sentis en 

moi-même  un  mouvement  très  extraordinaire,  et  je  lui  dis  dans 

un  transport,  hélas !  trop  prophétique :  « Mon  enfant,  il  faut 

t’armer  de  courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux 

jours ;  il  te  reste,  puisque  tu  le  veux,  à  partager  mes  misères. 

N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce 

triste  jour  commence  pour  moi  me  poursuivra  jusqu’à  ma  der-

nière heure. » 
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Il  ne  me  restait  plus  qu’à  songer  au  départ.  Les  huissiers 

avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand 

je partis, et ils n’étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que 

je prendrais la poste. Je n’avais point de chaise ; M. le Maréchal 

me fit présent d’un cabriolet, et me prêta des chevaux et un pos-

tillon  jusqu’à  la  première  poste,  où,  par  les  mesures  qu’il  avait 

prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux. 



Comme je n’avais point dîné à table, et ne m’étais pas montré 

dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans l’entresol, 

où  j’avais  passé  la  journée.  Mme la  Maréchale  m’embrassa  plu-

sieurs  fois  d’un  air  assez  triste ;  mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces 

embrassements les étreintes de ceux qu’elle m’avait prodigués il y 

avait  deux  ou  trois  ans.  Mme de Boufflers  m’embrassa  aussi,  et 

me  dit  de  fort  belles  choses.  Un  embrassement  qui  me  surprit 

davantage  fut  celui  de  Mme de Mirepoix,  car  elle  était  aussi  là. 

Mme la  maréchale  de  Mirepoix  est  une  personne  extrêmement 

froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte 

de  la  hauteur  naturelle  à  la  maison  de  Lorraine.  Elle  ne  m’avait 

jamais témoigné beaucoup d’attention. Soit que, flatté d’un hon-

neur auquel je ne m’attendais pas, je cherchasse à m’en augmen-

ter le prix, soit qu’en effet elle eût mis dans cet embrassement un 

peu  de  cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  généreux,  je 

trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard  je  ne  sais  quoi 

d’énergique  qui  me  pénétra.  Souvent,  en  y  repensant,  j’ai  soup-

çonné  dans  la  suite  que,  n’ignorant  pas  à  quel  sort  j’étais  con-

damné, 

elle 

n’avait 

pu 

se 

défendre 

d’un 

moment 

d’attendrissement sur ma destinée. 



M. le  Maréchal  n’ouvrait  pas  la  bouche ;  il  était  pâle  comme 

un mort. Il voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise 

qui  m’attendait  à  l’abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le  jardin 

sans dire un seul mot. J’avais une clef du parc, dont je me servis 

pour ouvrir la porte ; après quoi, au lieu de remettre la clef dans 

ma poche, je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité 

surprenante, à laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser souvent 

depuis  ce  temps-là.  Je  n’ai  guère  eu  dans  ma  vie  d’instant  plus 

amer  que  celui  de  cette  séparation.  L’embrassement  fut  long  et 
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muet :  nous  sentîmes  l’un  et  l’autre  que  cet  embrassement  était 

un dernier adieu. 



Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai  dans  un  car-

rosse de remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en sou-

riant. Sur ce que Thérèse m’a rapporté dans la suite, de la figure 

des huissiers, de l’heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se 

comportèrent, je n’ai point douté que ce ne fussent eux ; surtout 

ayant appris dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures, 

comme on me l’avait annoncé, je ne l’avais été qu’à midi. Il fallut 

traverser tout Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout 

ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent 

d’un air de connaissance, mais je n’en reconnus aucune. Le même 

soir je me détournai pour passer à Villeroy. À Lyon, les courriers 

doivent être menés au commandant. Cela pouvait être embarras-

sant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer de nom. 

J’allai,  avec  une  lettre  de  Mme de Luxembourg,  prier 

M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette cor-

vée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point usage, 

parce  que  je  ne  passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est  restée  encore 

cachetée  parmi  mes  papiers.  M. le  duc  me  pressa  beaucoup  de 

coucher à Villeroy ; mais j’aimai mieux reprendre la grande route, 

et je fis encore deux postes le même jour. 



Ma chaise était rude, et j’étais trop incommodé pour pouvoir 

marcher  à  grandes  journées.  D’ailleurs  je  n’avais  pas  l’air  assez 

imposant  pour  me  faire  bien  servir,  et  l’on  sait  qu’en  France  les 

chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postil-

lon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à la mine 

et au propos ; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat, 

qui marchait par commission, et qui courait la poste pour la pre-

mière fois de sa vie. Dès lors je n’eus plus que des rosses, et je de-

vins le jouet des postillons. Je finis, comme j’aurais dû commen-

cer, par prendre patience, ne rien dire et aller comme il leur plut. 



J’avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux 

réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m’arriver ; 

mais ce n’était là ni mon tour d’esprit ni la pente de mon cœur. Il 
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est étonnant avec quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque ré-

cent il puisse être. Autant sa prévoyance m’effraie et me trouble, 

tant  que  je  le  vois  dans  l’avenir,  autant  son  souvenir  me  revient 

faiblement  et  s’éteint  sans  peine  aussitôt  qu’il  est  arrivé.  Ma 

cruelle  imagination,  qui  se  tourmente  sans  cesse  à  prévenir  les 

maux  qui  ne  sont  point  encore,  fait  diversion  à  ma  mémoire,  et 

m’empêche  de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont  plus.  Contre  ce  qui 

est fait, il n’y a plus de précautions à prendre, et il est inutile de 

s’en  occuper.  J’épuise  en  quelque  façon  mon  malheur  d’avance ; 

plus j’ai souffert à le prévoir, plus j’ai de facilité à l’oublier ; tandis 

qu’au  contraire,  sans  cesse  occupé  de  mon  bonheur  passé,  je  le 

rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef 

quand je veux. C’est à cette heureuse disposition, je le sens, que je 

dois  de  n’avoir  jamais  connu  cette  humeur  rancunière  qui  fer-

mente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des of-

fenses  reçues,  et  qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal  qu’il 

voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j’ai senti la 

colère, la fureur même dans les premiers mouvements ; mais ja-

mais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de  moi. Je 

m’occupe  trop  peu  de  l’offense,  pour  m’occuper  beaucoup  de 

l’offenseur. Je ne pense au mal que j’en ai reçu qu’à cause de celui 

que  j’en  peux  recevoir  encore,  et,  si  j’étais  sûr  qu’il  ne  m’en  fît 

plus, celui qu’il m’a fait serait à l’instant oublié. On nous prêche 

beaucoup  le  pardon  des  offenses :  c’est  une  fort  belle  vertu  sans 

doute, mais qui n’est pas à mon usage. J’ignore si mon cœur sau-

rait dominer sa haine, car il n’en a jamais senti, et je pense trop 

peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne 

dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tourmenter,  ils  se  tourmentent 

eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. 

Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je 

les  défie :  c’est,  en  se  tourmentant  de  moi,  de  me  forcer  à  me 

tourmenter d’eux. 



Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j’oubliai  si  parfaitement 

tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  le  Parlement,  et 

Mme de Pompadour, et M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, 

et leurs complots, et leurs complices, que je n’y aurais pas même 

repensé  de  tout  mon  voyage,  sans  les  précautions  dont  j’étais 
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obligé d’user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela fut ce-

lui de ma dernière lecture, la veille de mon départ. Je me rappelai 

aussi  les   Idylles   de  Gessner ,  que  son  traducteur  Huner  m’avait 

envoyées il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si 

bien, et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus 

essayer de les réunir, en traitant à la manière de Gessner le sujet 

du   Lévite  d’Éphraïm.  Ce  style  champêtre  et  naïf  ne  paraissait 

guère  propre  à  un  sujet  si  atroce,  et  il  n’était  guère  à  présumer 

que ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour 

l’égayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour m’amuser 

dans ma chaise et sans aucun espoir de succès. À peine eus-je es-

sayé, que je fus étonné de l’aménité de mes idées, et de la facilité 

que j’éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois premiers 

chants de ce petit poème, que j’achevai dans la suite à Motiers, et 

je suis sûr de n’avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de 

mœurs  plus  attendrissante,  un  coloris  plus  frais,  des  peintures 

plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en 

toute  chose,  et  tout  cela,  malgré  l’horreur  du  sujet,  qui  dans  le 

fond est abominable ; de sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore 

le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Le   Lévite  d’Éphraïm,  s’il  n’est 

pas  le  meilleur  de  mes  ouvrages,  en  sera  toujours  le  plus  chéri. 

Jamais je ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans 

l’applaudissement d’un cœur sans fiel, qui loin de s’aigrir par ses 

malheurs,  s’en  console  avec  lui-même,  et  trouve  en  soi  de  quoi 

s’en dédommager. Qu’on rassemble tous ces grands philosophes, 

si  supérieurs  dans  leurs  livres  à  l’adversité  qu’ils  n’éprouvèrent 

jamais ; qu’on les mette dans une position pareille à la mienne, et 

que,  dans  la  première  indignation  de  l’honneur  outragé,  on  leur 

donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils s’en tire-

ront. 



En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avais pris la ré-

solution  d’aller  m’arrêter  à  Yverdun,  chez  mon  bon  vieux  ami 

M. Roguin,  qui  s’y  était  retiré  depuis  quelques  années,  et  qui 

m’avait  même  invité  à  l’y  aller  voir.  J’appris  en  route  que  Lyon 

faisait  un  détour ;  cela  m’évita  d’y  passer.  Mais  en  revanche,  il 

fallait  passer  par  Besançon,  place  de  guerre,  et  par  conséquent 

sujette au même inconvénient. Je m’avisai de gauchir, et de pas-
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ser  par  Salins,  sous  prétexte  d’aller  voir  M. de Miran,  neveu  de 

M. Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui m’avait fait jadis 

force  invitations  de  l’y  aller  voir.  L’expédient  me  réussit ;  je  ne 

trouvai point M. de Miran : fort aise d’être dispensé de m’arrêter, 

je continuai ma route sans que personne me dît un mot. 



En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter : je descen-

dis,  je  me  prosternai,  j’embrassai,  je  baisai  la  terre,  et  m’écriai 

dans mon transport : « Ciel ! protecteur de la vertu, je te loue, je 

touche  une  terre  de  liberté ! »  C’est  ainsi  qu’aveugle  et  confiant 

dans  mes  espérances,  je  me  suis  toujours  passionné  pour  ce  qui 

devait faire mon malheur. Mon postillon, surpris, me crut fou ; je 

remontai dans ma chaise et peu d’heures après j’eus la joie aussi 

pure  que  vive  de  me  sentir  pressé  dans  les  bras  du  respectable 

Roguin. Ah ! respirons quelques instants chez ce digne hôte ! J’ai 

besoin d’y reprendre du courage et des forces ; je trouverai bien-

tôt à les employer. 



Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit 

que je viens  de faire, sur toutes les  circonstances  que j’ai pu me 

rappeler.  Quoiqu’elles  ne  paraissent  pas  fort  lumineuses,  quand 

on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur 

sa marche, et par exemple, sans donner la première idée du pro-

blème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre. 



Supposons  que,  pour  l’exécution  du  complot  dont  j’étais 

l’objet,  mon  éloignement  fût  absolument  nécessaire,  tout  devait, 

pour  l’opérer,  se  passer  à  peu  près  comme  il  se  passa ;  mais  si, 

sans  me  laisser  épouvanter  par  l’ambassade  nocturne  de 

Mme de Luxembourg et troubler par ses alarmes, j’avais continué 

de tenir ferme comme j’avais commencé, et qu’au lieu de rester au 

château  je  m’en  fusse  retourné  dans  mon  lit  dormir  tranquille-

ment la fraîche matinée, aurais-je également été décrété ? Grande 

question,  d’où  dépend  la  solution  de  beaucoup  d’autres,  et  pour 

l’examen  de  laquelle  l’heure  du  décret  comminatoire  et  celle  du 

décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer.  Exemple  grossier, 

mais sensible, de l’importance des moindres détails dans l’exposé 
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des  faits  dont  on  cherche  les  causes  secrètes,  pour  les  découvrir 

par induction. 
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Livre XII 

Ici  commence  l’œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit 

ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m’y 

sois pu prendre, il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obs-

curité.  Dans  l’abîme  des  maux  où  je  suis  submergé,  je  sens  les 

atteintes des coups qui me sont portés, j’en aperçois l’instrument 

immédiat ;  mais  je  ne  puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige,  ni  les 

moyens  qu’elle  met  en  œuvre.  L’opprobre  et  les  malheurs  tom-

bent sur moi comme d’eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. Quand 

mon cœur déchiré laisse échapper des gémissements j’ai l’air d’un 

homme  qui  se  plaint  sans  sujet,  et  les  auteurs  de  ma  ruine  ont 

trouvé  l’art  inconcevable  de  rendre  le  public  complice  de  leur 

complot, sans qu’il s’en doute lui-même, et sans qu’il en aperçoive 

l’effet. En narrant donc les événements qui me regardent, les trai-

tements que j’ai soufferts, et tout ce qui m’est arrivé, je suis hors 

d’état de remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en 

disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans 

les trois précédents livres ; tous les intérêts relatifs à moi, tous les 

motifs  secrets  y  sont  exposés.  Mais  dire  en  quoi  ces  diverses 

causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma 

vie, voilà ce qu’il m’est impossible d’expliquer, même par conjec-

ture.  Si  parmi  mes  lecteurs  il  s’en  trouve  d’assez  généreux  pour 

vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu’ils reli-

sent avec soin les trois précédents livres ; qu’ensuite à chaque fait 

qu’ils  liront  dans  les  suivants  ils  prennent  les  informations  qui 

seront  à  leur  portée,  qu’ils  remontent  d’intrigue  en  intrigue  et 

d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais cer-

tainement à quel terme aboutiront leurs recherches ; mais je me 

perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y 

conduiront. 



Durant mon séjour à Yverdun, j’y fis connaissance avec toute 

la famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce Mme Boy de 

la Tour et ses filles, dont, comme je crois l’avoir dit, j’avais autre-

fois  connu  le  père  à  Lyon.  Elle  était  venue  à  Yverdun  voir  son 

oncle  et  ses  sœurs ;  sa  fille  aînée,  âgée  d’environ  quinze  ans, 
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m’enchanta  par  son  grand  sens  et  son  excellent  caractère.  Je 

m’attachai de l’amitié la plus tendre à la  mère et  à la fille.  Cette 

dernière était destinée par M. Roguin au colonel, son neveu, déjà 

d’un certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affec-

tion ; mais, quoique l’oncle fût passionné pour ce mariage, que le 

neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la 

satisfaction de l’un et de l’autre, la grande disproportion d’âge et 

l’extrême  répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent  concourir 

avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colo-

nel épousa depuis Mlle Dillan, sa parente, d’un caractère et d’une 

beauté bien selon mon cœur, et qui l’a rendu le plus heureux des 

maris et des pères. Malgré cela, M. Roguin n’a pu oublier que j’aie 

en cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en suis consolé par la 

certitude  d’avoir  rempli,  tant  envers  lui  qu’envers  sa  famille,  le 

devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se rendre toujours 

agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 



Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendait 

à Genève, au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut 

brûlé,  et  j’y  fus  décrété  le  18  juin,  c’est-à-dire  neuf  jours  après 

l’avoir été à Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient cumulées 

dans ce second décret, et l’Édit Ecclésiastique y était si formelle-

ment  violé,  que  je  refusai  d’ajouter  foi  aux  premières  nouvelles 

qui  m’en  vinrent,  et  que,  quand  elles  furent  bien  confirmées,  je 

tremblai  qu’une  si  manifeste  et  criante  infraction  de  toutes  les 

lois, à commencer par celle du bon sens ne mît Genève sens des-

sus dessous. J’eus de quoi me rassurer ; tout resta tranquille. S’il 

s’émut  quelque  rumeur  dans  la  populace,  elle  ne  fut  que  contre 

moi,  et  je  fus  traité  publiquement  par  toutes  les  caillettes  et  par 

tous  les  cuistres  comme  un  écolier  qu’on  menacerait  du  fouet 

pour n’avoir pas bien dit son catéchisme. 



Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malédiction  qui 

s’éleva contre moi dans toute l’Europe, avec une fureur qui n’eut 

jamais  d’exemple.  Toutes  les  gazettes,  tous  les  journaux,  toutes 

les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français sur-

tout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de 

bienséance  et  d’égards  pour  les  malheureux,  oubliant  tout  d’un 
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coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence 

des  outrages  dont  il  m’accablait  à  l’envi.  J’étais  un  impie,  un 

athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le conti-

nuateur du  Journal de Trévoux fit sur ma prétendue lycanthropie 

un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin vous eussiez dit 

qu’on craignait à Paris de se faire une affaire avec la police si, pu-

bliant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d’y 

larder  quelque  insulte  contre  moi.  En  cherchant  vainement  la 

cause de cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le 

monde était devenu fou. Quoi ! le rédacteur de la  Paix perpétuelle 

souffle la  discorde ; l’éditeur du   Vicaire savoyard est un impie ; 

l’auteur de  La Nouvelle Héloïse est un loup ; celui de l’ Émile est 

un enragé ! Eh ! mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si j’avais oublié 

le livre de l’ Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pour-

tant, dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de ce livre, le public, 

loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d’eux 

par ses  éloges. Que l’on compare  son livre et les  miens, l’accueil 

différent  qu’ils  ont  reçu,  les  traitements  faits  aux  deux  auteurs 

dans les divers États de l’Europe ; qu’on trouve à ces différences 

des causes qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout ce 

que je demande, et je me tais. 



Je me trouvais si bien du séjour d’Yverdun, que je pris la ré-

solution d’y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute 

sa  famille.  M. de Moiry  de  Gingins,  baillif  de  cette  ville, 

m’encourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouverne-

ment.  Le  colonel  me  pressa  si  fort  d’accepter  l’habitation  d’un 

petit pavillon qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que 

j’y consentis, et aussitôt il s’empressa de le meubler et garnir de 

tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret 

Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait pas de 

la journée. J’étais toujours très sensible à tant de caresses,  mais 

j’en  étais  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour  de  mon  emména-

gement  était  déjà  marqué,  et  j’avais  écrit  à  Thérèse  de  me  venir 

joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevait à Berne un orage 

contre moi, qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais pu 

pénétrer  la  première  cause.  Le  Sénat  excité,  sans  qu’on  sût  par 

qui,  paraissait  ne  vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  re-
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traite. Au premier avis qu’eut M. le Baillif de cette fermentation, il 

écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur 

reprochant leur aveugle intolérance, et leur faisant honte de vou-

loir  refuser  à  un  homme  de  mérite  opprimé  l’asile  que  tant  de 

bandits trouvaient dans leurs États. Des gens sensés ont présumé 

que la chaleur de ses reproches avait plus aigri qu’adouci les es-

prits.  Quoi  qu’il  en  soit,  son  crédit  ni  son  éloquence  ne  purent 

parer le coup. Prévenu de l’ordre qu’il devait me signifier, il m’en 

avertit d’avance, et, pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de 

partir  dès  le  lendemain.  La  difficulté  était  de  savoir  où  aller, 

voyant  que  Genève  et  la  France  m’étaient  fermées,  et  prévoyant 

bien  que,  dans  cette  affaire,  chacun  s’empresserait  d’imiter  son 

voisin. 



Mme Boy  de  la  Tour  me  proposa  d’aller  m’établir  dans  une 

maison  vide,  mais  toute  meublée,  qui  appartenait  à  son  fils,  au 

village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il 

n’y  avait  qu’une  montagne  à  traverser  pour  m’y  rendre.  L’offre 

venait d’autant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse 

je  devais  naturellement  être  à  l’abri  des  persécutions,  et  qu’au 

moins  la  religion  n’y  pouvait  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une 

secrète difficulté, qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de 

quoi  me  faire  hésiter.  Cet  amour  inné  de  la  justice,  qui  dévora 

toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France, 

m’avait inspiré de l’aversion pour le roi de Prusse qui me parais-

sait,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite,  fouler  aux  pieds  tout 

respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous  les  devoirs  humains. 

Parmi  les  estampes  encadrées  dont  j’avais  orné  mon  Donjon  à 

Montmorency,  était  un  portrait  de  ce  prince,  au-dessous  duquel 

était un distique qui finissait ainsi : 



Il pense en philosophe, et se conduit en Roi. 



Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un  assez  bel 

éloge, avait sous la mienne un sens qui n’était pas équivoque, et 

qu’expliquait d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce dis-

tique  avait  été  vu  de  tous  ceux  qui  venaient  me  voir,  et  qui 

n’étaient  pas  en  petit  nombre.  Le  chevalier  de  Lorenzy  l’avait 
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même écrit pour le donner à d’Alembert, et je ne doutais pas que 

d’Alembert  n’eût  pris  le  soin  d’en  faire  ma  cour  à  ce  prince. 

J’avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l’ Émile, 

où, sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui 

j’avais  en  vue,  et  la  remarque  n’avait  pas  échappé  aux  épilo-

gueurs,  puisque  Mme de Boufflers  m’avait  mis  plusieurs  fois  sur 

cet article. Ainsi j’étais bien sûr d’être inscrit en encre rouge sur 

les registres du roi de Prusse, et, supposant d’ailleurs qu’il eût les 

principes que j’avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne 

pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les mé-

chants  et  les  tyrans  m’ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle 

haine,  même  sans  me  connaître,  et  sur  la  seule  lecture  de  mes 

écrits. 



J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de 

risque.  Je  savais  que  les  passions  basses  ne  subjuguent  que  les 

hommes  faibles,  et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d’une  forte 

trempe telle que j’avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que 

dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en pa-

reille  occasion,  et  qu’il  n’était  pas  au-dessus  de  son  caractère  de 

l’être en effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne balan-

cerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et, me mettant à 

sa place, je ne crus pas impossible qu’il se prévalût de la circons-

tance pour accabler du poids de sa générosité l’homme qui avait 

osé  mal  penser  de  lui.  J’allai  donc  m’établir  à  Motiers,  avec  une 

confiance  dont  je  le  crus  fait  pour  sentir  le  prix,  et  je  me  dis : 

« Quand Jean-Jacques s’élève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-

il au-dessous du général des Volsques ? » 



Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer  avec  moi  la 

montagne,  et  venir  m’installer  à  Motiers.  Une  belle-sœur  de 

Mme Boy de la Tour, appelée Mme Girardier, à qui la maison que 

j’allais occuper était très commode, ne me vit pas arriver avec un 

certain plaisir ; cependant elle me mit de bonne grâce en posses-

sion de mon logement,  et je mangeai chez elle  en attendant  que 

Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi. 
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Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je se-

rais  désormais  fugitif  sur  la  terre,  j’hésitais  à  permettre  qu’elle 

vînt me joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais 

condamné.  Je  sentais  que,  par  cette  catastrophe,  nos  relations 

allaient changer, et que ce qui jusqu’alors avait été faveur et bien-

fait  de  ma  part  le  serait  désormais  de  la  sienne.  Si  son  attache-

ment restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, 

et  sa  douleur  ajouterait  à  mes  maux.  Si  ma  disgrâce  attiédissait 

son cœur, elle  me ferait valoir  sa constance comme  un sacrifice, 

et, au lieu de sentir le plaisir que j’avais à partager avec elle mon 

dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sentirait  que  le  mérite  qu’elle 

aurait  de  vouloir  bien  me  suivre  partout  où  le  sort  me  forçait 

d’aller. 



Il  faut  dire  tout :  je  n’ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre 

Maman, ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, 

et,  quelque  plaisir  que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une  per-

sonne  qui  m’est  si  chère,  je  ne  veux  pas  non  plus  déguiser  ses 

torts, si tant est même qu’un changement volontaire dans les af-

fections  du  cœur  soit  un  vrai  tort.  Depuis  longtemps  je 

m’apercevais de l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était 

plus pour moi ce qu’elle fut dans nos belles années, et je le sentais 

d’autant mieux que j’étais le même pour elle toujours. Je retom-

bai dans le même inconvénient dont j’avais senti l’effet auprès de 

Maman et cet effet fut le même auprès de Thérèse : n’allons pas 

chercher des perfections hors de la nature ; il serait le même au-

près  de  quelque  femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j’avais  pris  à 

l’égard de mes enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût paru, ne 

m’avait  pas  toujours  laissé  le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon 

 Traité  de  l’Éducation,  je  sentis  que  j’avais  négligé  des  devoirs 

dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, 

qu’il m’arracha presque l’aveu public de ma faute au commence-

ment de l’ Émile, et le trait même est si clair, qu’après un tel pas-

sage il est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. 

Ma  situation  cependant  était  alors  la  même,  et  pire  encore  par 

luminosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre 

en  faute.  Je  craignis  la  récidive,  et,  n’en  voulant  pas  courir  le 

risque, j’aimai mieux me condamner à l’abstinence que d’exposer 
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Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le  même  cas.  J’avais  d’ailleurs 

remarqué  que  l’habitation  des  femmes  empirait  sensiblement 

mon état : cette double raison m’avait fait former des résolutions 

que j’avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je 

persistais  avec  plus  de  constance  depuis  trois  ou  quatre  ans ; 

c’était  aussi  depuis  cette  époque  que  j’avais  remarqué  du  refroi-

dissement  dans  Thérèse :  elle  avait  pour  moi  le  même  attache-

ment par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela jetait 

nécessairement  moins  d’agrément  dans  notre  commerce,  et 

j’imaginai  que,  sûre  de  la  continuation  de  mes  soins,  où  qu’elle 

pût  être,  elle  aimerait  peut-être  mieux  rester  à  Paris  que  d’errer 

avec  moi.  Cependant  elle  avait  marqué  tant  de  douleur  à  notre 

séparation,  elle  avait  exigé  de  moi  des  promesses  si  positives  de 

nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon 

départ, tant à M. le prince de Conti qu’à M. de Luxembourg que, 

loin  d’avoir  le  courage  de  lui  parler  de  séparation,  j’eus  à  peine 

celui d’y penser moi-même, et, après avoir senti dans mon cœur 

combien  il  m’était  impossible  de  me  passer  d’elle,  je  ne  songeai 

plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir ; 

elle vint. À peine y avait-il deux mois que je l’avais quittée ; mais 

c’était,  depuis  tant  d’années,  notre  première  séparation.  Nous 

l’avions sentie bien cruellement l’un et l’autre. Quel saisissement 

en  nous  embrassant !  Ô  que  les  larmes  de  tendresse  et  de  joie 

sont douces ! Comme mon cœur s’en abreuve ! Pourquoi m’a-t-on 

fait verser si peu de celles-là ? 



En  arrivant  à  Motiers,  j’avais  écrit  à  milord  Keith,  maréchal 

d’Écosse,  gouverneur  de  Neuchâtel,  pour  lui  donner  avis  de  ma 

retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa pro-

tection. Il me répondit avec la générosité qu’on lui connaît et que 

j’attendais  de  lui.  Il  m’invita  à  l’aller  voir.  J’y  fus  avec 

M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande fa-

veur auprès de Son Excellence. L’aspect vénérable de cet illustre 

et  vertueux  Écossais  m’émut  puissamment  le  cœur,  et  dès 

l’instant même commença entre lui et moi ce vif attachement qui 

de ma part est toujours demeuré le même, et qui le serait toujours 

de la sienne, si les traîtres qui m’ont ôté toutes les consolations de 
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la vie n’eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieil-

lesse et me défigurer à ses yeux. 



George  Keith,  maréchal  héréditaire  d’Écosse,  et  frère  du  cé-

lèbre  général  Keith,  qui  vécut  glorieusement  et  mourut  au  lit 

d’honneur, avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit 

pour s’être attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, 

par  l’esprit  injuste  et  tyrannique  qu’il  y  remarqua,  et  qui  en  fit 

toujours  le  caractère  dominant.  Il  demeura  longtemps  en  Es-

pagne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attacher, 

ainsi  que  son  frère,  au  roi  de  Prusse,  qui  se  connaissait  en 

hommes, et les accueillit comme ils le méritent. Il fut bien payé de 

cet  accueil  par  les  grands  services  que  lui  rendit  le  maréchal 

Keith, et par une chose bien plus précieuse encore, la sincère ami-

tié de Milord Maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute 

républicaine  et  fière,  ne  pouvait  se  plier  que  sous  le  joug  de 

l’amitié ; mais elle s’y pliait si parfaitement, qu’avec des maximes 

bien différentes il ne vit plus que Frédéric, du moment qu’il lui fut 

attaché. Le Roi le chargea d’affaires importantes, l’envoya à Paris, 

en Espagne, et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de repos, 

lui  donna  pour  retraite  le  gouvernement  de  Neuchâtel,  avec  la 

délicieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit 

peuple heureux. 



Les  Neuchâtelois,  qui  n’aiment  que  la  pretintaille  et  le  clin-

quant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et mettent 

l’esprit dans les longues phrases, voyant un homme froid et sans 

façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour 

de  la  rusticité,  son  laconisme  pour  de  la  bêtise,  se  cabrèrent 

contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non 

cajoleur,  il  ne  savait  point  flatter  les  gens  qu’il  n’estimait  pas. 

Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par 

ses confrères, pour n’avoir pas voulu qu’ils fussent damnés éter-

nellement,  Milord  s’étant opposé aux usurpations des ministres, 

vit  soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont  il  prenait  le  parti,  et 

quand j’y arrivai, ce stupide murmure n’était pas éteint encore. Il 

passait  au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissait  prévenir,  et  de 

toutes les imputations dont il fut chargé, c’était peut-être la moins 
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injuste.  Mon  premier  mouvement,  en  voyant  ce  vénérable  vieil-

lard,  fut  de  m’attendrir  sur  la  maigreur  de  son  corps,  déjà  dé-

charné  par  les  ans ;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie 

animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un respect mêlé de 

confiance, qui l’emporta sur tout autre sentiment. Au compliment 

très  court  que  je  lui  fis  en  l’abordant,  il  répondit  en  parlant 

d’autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous 

dit  pas  même  de  nous  asseoir.  L’empesé  châtelain  resta  debout. 

Pour moi, je vis dans l’œil perçant et fin de Milord je ne sais quoi 

de  si  caressant,  que,  me  sentant  d’abord  à  mon  aise,  j’allai  sans 

façon partager son sofa, et m’asseoir à côté de lui. Au ton familier 

qu’il prit à l’instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et 

qu’il  se  disait  en  lui-même :  « Celui-ci  n’est  pas  un  Neuchâte-

lois. » 



Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans 

un  âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa  chaleur  naturelle,  celui  de  ce 

bon vieillard se réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le 

monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, 

et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous 

une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne pouvions nous pas-

ser  l’un  de  l’autre.  Le  château  de  Colombier,  qu’il  habitait  l’été, 

était à six lieues de Motiers : j’allais tous les quinze jours au plus 

tard  y  passer  vingt-quatre  heures,  puis  je  revenais  de  même  en 

pèlerin,  le  cœur  toujours  plein  de  lui.  L’émotion  que  j’éprouvais 

jadis dans mes courses de l’Hermitage à Eaubonne était bien dif-

férente  assurément ;  mais  elle  n’était  pas  plus  douce  que  celle 

avec  laquelle  j’approchais  de  Colombier.  Que  de  larmes 

d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pensant 

aux  bontés  paternelles,  aux  vertus  aimables,  à  la  douce  philoso-

phie  de  ce  respectable  vieillard !  Je  l’appelais  mon  père,  il 

m’appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de 

l’attachement  qui  nous  unissait,  mais  ils  ne  rendent  pas  encore 

celle du besoin que nous avions l’un de l’autre, et du désir conti-

nuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au châ-

teau  de  Colombier,  et  me  pressa  longtemps  d’y  prendre  à  de-

meure  l’appartement  que  j’occupais.  Je  lui  dis  enfin  que  j’étais 

plus libre chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie à le venir 
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voir. Il approuva cette franchise, et ne m’en parla plus. Ô bon Mi-

lord ! ô mon digne père ! que mon cœur s’émeut encore en pen-

sant à vous ! Ah ! les barbares ! quel coup ils m’ont porté en vous 

détachant  de  moi !  Mais  non,  non,  grand  homme,  vous  êtes  et 

serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils 

vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 



Milord  Maréchal  n’est  pas  sans  défaut ;  c’est  un  sage,  mais 

c’est un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus 

fin qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance 

des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il 

a l’humeur singulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans 

son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, 

et  se  souvient  d’eux  au  moment  qu’ils  y  pensent  le  moins :  ses 

attentions paraissent hors de propos ; ses cadeaux sont de fantai-

sie, et non de convenance. Il donne ou envoie à l’instant ce qui lui 

passe  par  la  tête,  de  grand  prix  ou  de  nulle  valeur  indifférem-

ment.  Un  jeune  Genevois,  désirant  entrer  au  service  du  roi  de 

Prusse, se présente à lui : Milord lui donne, au lieu de lettre, un 

petit sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre au Roi. En 

recevant cette singulière recommandation, le Roi place à l’instant 

celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage que 

les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites bizarreries, 

semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendaient Mi-

lord  Maréchal  que  plus  intéressant.  J’étais  bien  sûr,  et  j’ai  bien 

éprouvé dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur les sentiments, 

ni  sur  les  soins  que  lui  prescrit  l’amitié  dans  les  occasions  sé-

rieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d’obliger, il met encore 

la même singularité que dans ses manières. Je n’en citerai qu’un 

seul  trait  sur  une  bagatelle.  Comme  la  journée  de  Motiers  à  Co-

lombier était trop forte pour moi, je la partageais d’ordinaire, en 

partant après dîner et couchant  à Brot, à moitié  chemin. L’hôte, 

appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui impor-

tait  extrêmement,  me  pria  de  demander  à  Son  Excellence  de  la 

demander  pour  lui :  volontiers.  Je  le  mène  avec  moi,  je  le  laisse 

dans l’antichambre, et je parle de son affaire à Milord, qui ne me 

répond rien. La matinée se passe ; en traversant la salle pour aller 

dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui  se  morfondait  d’attendre. 
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Croyant que Milord l’avait oublié, je lui en reparle avant de nous 

mettre à table ; mot, comme auparavant. Je trouvai cette manière 

de me faire sentir combien je l’importunais un peu dure, et je me 

tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant le 

lendemain,  je  fus  bien  surpris  du  remerciement  qu’il  me  fit  du 

bon  accueil  et  du  bon  dîner  qu’il  avait  eus  chez  Son  Excellence, 

qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après Milord lui 

envoya  le  rescrit  qu’il  avait  demandé,  expédié  par  le  ministre  et 

signé du Roi, et cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre 

un seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il 

ne voulait pas se charger. 



Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de 

lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste 

de  ma  vie  n’a  plus  été  qu’afflictions  et  serrements  de  cœur.  La 

mémoire  en  est  si  triste,  et  m’en  vient  si  confusément,  qu’il  ne 

m’est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits : je serai 

forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se présen-

teront. 



Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la 

réponse du Roi à Milord Maréchal, en qui, comme on peut croire, 

j’avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva 

ce qu’il avait fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me 

donner  douze  louis.  Le  bon  Milord,  embarrassé  d’une  pareille 

commission, et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, 

tâcha  d’en  exténuer  l’insulte,  en  transformant  cet  argent  en  na-

ture de provisions, et me marquant qu’il avait ordre de me fournir 

du  bois  et  du  charbon  pour  commencer  mon  petit  ménage ;  il 

ajouta même, et peut-être de son chef, que le Roi me ferait volon-

tiers bâtir une petite maison à ma fantaisie, si j’en voulais choisir 

l’emplacement. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit ou-

blier la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune des deux, je 

regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je 

m’attachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant d’intérêt 

à sa gloire que j’avais trouvé jusqu’alors d’injustice à ses succès. À 

la paix qu’il fit peu de temps après, je témoignai ma joie par une 

illumination  de  très  bon  goût :  c’était  un  cordon  de  guirlandes, 
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dont j’ornai la maison que j’habitais, et où j’eus, il est vrai, la fier-

té  vindicative  de  dépenser  presque  autant  d’argent  qu’il  m’en 

avait  voulu  donner.  La  paix  conclue,  je  crus  que,  sa  gloire  mili-

taire et politique étant au comble, il allait s’en donner une d’une 

autre espèce, en revivifiant ses États, en y faisant régner le com-

merce,  l’agriculture,  en  y  créant  un  nouveau  sol,  en  le  couvrant 

d’un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, 

en se faisant l’arbitre de l’Europe, après en avoir été la terreur. Il 

pouvait sans risque poser l’épée, bien sûr qu’on ne l’obligerait pas 

à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait pas je craignis qu’il ne 

profitât  mal  de  ses  avantages,  et  qu’il  ne  fût  grand  qu’à  demi. 

J’osai  lui  écrire  à  ce  sujet,  et,  prenant  le  ton  familier,  fait  pour 

plaire  aux  hommes  de  sa  trempe,  porter  jusqu’à  lui  cette  sainte 

voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne 

fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette liberté. Je n’en fis 

pas même participant Milord Maréchal, et je lui envoyai ma lettre 

au Roi toute cachetée. Milord envoya la lettre sans s’informer de 

son  contenu.  Le  Roi  n’y  fit  aucune  réponse,  et  quelque  temps 

après, Milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que 

je  l’avais  bien  grondé.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avait  été 

mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé pour la rus-

ticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait très bien être ; peut-

être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, et ne pris-je pas le ton qu’il 

fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m’avait 

mis la plume à la main. 



Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers-Travers, 

ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu’on  m’y  laisserait  tran-

quille,  je  pris  l’habit  arménien.  Ce  n’était  pas  une  idée  nouvelle. 

Elle m’était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me 

revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, 

me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux 

sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité d’un tail-

leur  arménien,  qui  venait  souvent  voir  un  parent  qu’il  avait  à 

Montmorency,  me  tenta  d’en  profiter  pour  prendre  ce  nouvel 

équipage,  au  risque  du  qu’en-dira-t-on,  dont  je  me  souciais  très 

peu. Cependant, avant d’adopter cette nouvelle parure, je voulus 

avoir  l’avis  de  Mme de Luxembourg,  qui  me  conseilla  fort  de  la 
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prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; mais 

l’orage  excité  contre  moi  m’en  fit  remettre  l’usage  à  des  temps 

plus tranquilles, et ce ne fut que  quelques mois après que, forcé 

par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, 

sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, sur-

tout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pou-

vais  le  porter  au  temple  même  sans  scandale.  Je  pris  donc  la 

veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir assis-

té  dans  cet  équipage  au  service  divin,  je  ne  vis  point 

d’inconvénient à le porter chez Milord Maréchal. Son Excellence, 

me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment,  Salamaleki ; 

après  quoi  tout  fut  fini,  et  je  ne  portai  plus  d’autre  habit.  Ayant 

quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une 

vie tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai 

jamais connu l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : 

mon  imagination,  remplissant  tous  les  vides,  suffit  seule  pour 

m’occuper. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les 

uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je 

n’ai  pu  supporter.  Quand  on  marche,  qu’on  se  promène,  encore 

passe ;  les  pieds  et  les  yeux  font  au  moins  quelque  chose ;  mais 

rester  là,  les  bras  croisés,  à  parler  du  temps  qu’il  fait  et  des 

mouches  qui  volent,  ou,  qui  pis  est,  à  s’entre-faire  des  compli-

ments, cela m’est un supplice insupportable. Je m’avisai, pour ne 

pas  vivre  en  sauvage,  d’apprendre  à  faire  des  lacets.  Je  portais 

mon coussin dans mes visites, ou j’allais comme les femmes tra-

vailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait sup-

porter l’inanité du babillage, et passer mon temps sans ennui chez 

mes  voisines,  dont  plusieurs  étaient  assez  aimables,  et  ne  man-

quaient  pas  d’esprit.  Une,  entre  autres,  appelée  Isabelle 

d’Ivernois, fille du Procureur général de Neuchâtel, me parut as-

sez estimable pour me lier avec elle d’une amitié particulière dont 

elle  ne  s’est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles  que  je  lui  ai 

donnés,  et  par  les  soins  que  je  lui  ai  rendus  dans  des  occasions 

essentielles ; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de 

famille, elle  me  doit peut-être sa raison, son mari, sa vie, et  son 

bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations très douces, et 

surtout durant un bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux 

et  de  mes  peines,  elle  venait  passer  avec  Thérèse  et  moi  de 
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longues  soirées  qu’elle  savait  nous  rendre  bien  courtes  par 

l’agrément de son esprit, et par les mutuels épanchements de nos 

cœurs. Elle m’appelait son papa, je l’appelais ma fille, et ces noms 

que nous nous donnons encore ne cesseront point, je l’espère, de 

lui  être  aussi  chers  qu’à  moi.  Pour  rendre  mes  lacets  bons  à 

quelque chose, j’en faisais présents à mes jeunes amies à leur ma-

riage, à condition qu’elles nourriraient leurs enfants. Sa sœur aî-

née en eut un à ce titre, et l’a mérité ; Isabelle en eut un de même, 

et ne l’a pas moins mérité par l’intention ; mais elle n’a pas eu le 

bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, 

j’écrivis à l’une et à l’autre des lettres dont la première a couru le 

monde ;  mais  tant  d’éclat  n’allait  pas  à  la  seconde :  l’amitié  ne 

marche pas avec si grand bruit. 



Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail 

desquelles  je  n’entrerai  pas,  je  dois  noter  celle  du  colonel  Pury, 

qui avait une maison sur la montagne, où il venait passer les étés. 

Je  n’étais  pas  empressé  de  sa  connaissance,  parce  que  je  savais 

qu’il était très mal à la cour et auprès de Milord Maréchal, qu’il ne 

voyait point. Cependant, comme il me vint voir et me fit beaucoup 

d’honnêtetés,  il  fallut  l’aller  voir  à  mon  tour ;  cela  continua,  et 

nous  mangions  quelquefois  l’un  chez  l’autre.  Je  fis  chez  lui  con-

naissance  avec  M. du  Peyrou,  et  ensuite  une  amitié  trop  intime 

pour que je puisse me dispenser de parler de lui. 



M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant de Suri-

nam, dont le  successeur,  M. le  Chambrier,  de  Neuchâtel, épousa 

la veuve. Devenue veuve une  seconde  fois, elle vint avec son  fils 

s’établir dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, 

fort  riche,  et  tendrement  aimé  de  sa  mère,  avait  été  élevé  avec 

assez  de  soin,  et  son  éducation  lui  avait  profité.  Il  avait  acquis 

beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il 

se  piquait  surtout  d’avoir  cultivé  sa  raison :  son  air  hollandais, 

froid,  philosophe,  son  teint  basané,  son  humeur  silencieuse  et 

cachée, favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et gout-

teux,  quoique  jeune  encore.  Cela  rendait  tous  ses  mouvements 

fort posés, fort graves, et, quoiqu’il aimât à disputer, quelquefois 

même un peu longuement, généralement il parlait peu, parce qu’il 
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n’entendait  pas.  Tout  cet  extérieur  m’en  imposa.  Je  me  dis : 

« Voici  un  penseur,  un  homme  sage,  tel  qu’on  serait  heureux 

d’avoir un ami. » Pour achever de me prendre, il m’adressait sou-

vent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me par-

lait peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui ; il n’était pas 

dépourvu d’idées, et tout ce qu’il disait était assez juste. Cette jus-

tesse  et  cette  égalité  m’attirèrent.  Il  n’avait  dans  l’esprit,  ni 

l’élévation  ni  la  finesse  de  Milord  Maréchal  mais  il  en  avait  la 

simplicité : c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne 

m’engouai pas, mais je m’attachai par l’estime, et peu à peu cette 

estime  amena  l’amitié.  J’oubliai  totalement  avec  lui  l’objection 

que  j’avais  faite  au  baron  d’Holbach,  qu’il  était  trop  riche,  et  je 

crois  que  j’eus  tort.  J’ai  appris  à  douter  qu’un  homme  jouissant 

d’une  grande  fortune,  quel  qu’il  puisse  être,  puisse  aimer  sincè-

rement mes principes et leur auteur. 



Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce  que je 

n’allais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à 

la montagne du colonel Pury. Pourquoi n’allais-je point à Neuchâ-

tel ? C’est un enfantillage qu’il ne faut pas taire. 



Quoique protégé par le roi de Prusse et par Milord Maréchal, 

si j’évitai d’abord la persécution dans mon asile je n’évitai pas, du 

moins,  les  murmures  du  public,  des  magistrats  municipaux,  des 

ministres.  Après  le  branle  donné  par  la  France,  il  n’était  pas  du 

bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte : on aurait eu 

peur  de  paraître  improuver  mes  persécuteurs  en  ne  les  imitant 

pas.  La  classe  de  Neuchâtel,  c’est-à-dire  la  compagnie  des  mi-

nistres  de  cette  ville,  donna  le  branle,  en  tentant  d’émouvoir 

contre moi le Conseil d’État. Cette tentative n’ayant pas réussi, les 

ministres  s’adressèrent  au  magistrat  municipal,  qui  fit  aussitôt 

défendre mon livre, et me traitant en toute occasion peu honnê-

tement,  faisait  comprendre  et  disait  même  que,  si  j’avais  voulu 

m’établir  dans  la  ville,  on  ne  m’y  aurait  pas  souffert.  Ils  rempli-

rent leur  Mercure d’inepties et du plus plat cafardage, qui, tout en 

faisant rire les gens sensés, ne laissaient pas d’échauffer le peuple 

et de l’animer contre moi. Tout cela n’empêchait pas qu’à les en-

tendre  je  ne  dusse  être  très  reconnaissant  de  l’extrême  grâce 
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qu’ils me faisaient de me laisser vivre à Motiers, où ils n’avaient 

aucune autorité ; ils m’auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, 

à condition que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur 

fusse obligé de la protection que le Roi m’accordait malgré eux, et 

qu’ils travaillaient sans relâche à m’ôter. Enfin, n’y pouvant réus-

sir, après m’avoir fait tout le tort qu’ils purent et m’avoir décrié de 

tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en 

me faisant valoir la bonté qu’ils avaient de me souffrir dans leur 

pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez 

bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne vouloir point aller à 

Neuchâtel,  résolution  que  je  tins  près  de  deux  ans,  comme  si  ce 

n’était pas trop honorer de pareilles espèces que de faire attention 

à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être im-

putés,  puisqu’ils  n’agissent  jamais  que  par  impulsion.  D’ailleurs 

des  esprits  sans  culture  et  sans  lumières,  qui  ne  connaissent 

d’autre objet de leur estime que le crédit, la puissance et l’argent, 

sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner  qu’on  doive  quelque 

égard aux talents, et qu’il n’y ait du déshonneur à les outrager. 



Un certain maire de village, qui, pour ses malversations, avait 

été  cassé,  disait  an  lieutenant  du  Val-de-Travers,  mari  de  mon 

Isabelle :  « On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d’esprit,  amenez-le-

moi,  que  je  voie  si  cela  est  vrai. »  Assurément  les  mécontente-

ments  d’un  homme  qui  prend  un  pareil  ton  doivent  peu  fâcher 

ceux qui les éprouvent. 



Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à 

Neuchâtel même, je ne m’attendais pas à plus de ménagement de 

la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé 

par  Mme Boy  de  la  Tour,  et  il  m’avait  fait  beaucoup  d’accueil ; 

mais dans ce pays, où l’on flatte également tout le monde, les ca-

resses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion solennelle 

à  l’Église  réformée,  vivant  en  pays  réformé,  je  ne  pouvais,  sans 

manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen, négliger 

la profession publique du culte où j’étais rentré :  j’assistais donc 

au service divin. D’un autre côté, je craignais, en me présentant à 

la table sacrée, de m’exposer à l’affront d’un refus, et il n’était nul-

lement probable qu’après le vacarme fait à Genève par le Conseil, 
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et  à  Neuchâtel  par  la  classe,  il  voulût  m’administrer  tranquille-

ment la Cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de 

la communion, je pris le parti d’écrire à M. de Montmollin, c’était 

le nom du ministre, pour faire acte de bonne volonté, et lui décla-

rer que j’étais toujours uni de cœur à l’Église protestante ; je lui 

dis  en  même  temps,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de 

foi, que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. 

M’étant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne dou-

tant pas que M. de Montmollin ne refusât de m’admettre sans la 

discussion préliminaire, dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout 

ne fût fini sans qu’il y eût de ma faute. Point du tout. Au moment 

où je m’y attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer 

non  seulement  qu’il  m’admettait  à  la  communion  sous  la  clause 

que j’y avais mise, mais de plus que lui et ses anciens se faisaient 

un grand honneur de m’avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes 

jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur 

la  terre  me  paraissait  un  destin  bien  triste,  surtout  dans 

l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, 

je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : « Au moins 

je suis parmi mes frères », et j’allai communier avec une émotion 

de cœur et des larmes d’attendrissement, qui étaient peut-être la 

préparation la plus agréable à Dieu qu’on y pût porter. 



Quelque  temps  après,  Milord  m’envoya  une  lettre  de 

Mme de Boufflers, venue, du moins je le présumai, par la voie de 

d’Alembert, qui connaissait Milord Maréchal. Dans cette lettre, la 

première  que  cette  dame  m’eût  écrite  depuis  mon  départ  de 

Montmorency, elle me tançait vivement de celle que j’avais écrite 

à  M. de Montmollin,  et  surtout  d’avoir  communié.  Je  compris 

d’autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que depuis 

mon voyage de Genève je m’étais toujours déclaré hautement pro-

testant, et que j’avais été très publiquement à l’hôtel de Hollande, 

sans que personne au monde l’eût trouvé mauvais. Il me parais-

sait plaisant que Mme la comtesse de Boufflers voulût se mêler de 

diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, comme je ne 

doutais pas que son intention, quoique je n’y comprisse rien, ne 

fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette singu-
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lière  sortie,  et  je  lui  répondis  sans  colère,  en  lui  disant  mes  rai-

sons. 



Cependant  les  injures  imprimées  allaient  leur  train,  et  leurs 

bénins  auteurs  reprochaient  aux  puissances  de  me  traiter  trop 

doucement.  Ce  concours  d’aboiements,  dont  les  moteurs  conti-

nuaient  d’agir  sous  le  voile,  avait  quelque  chose  de  sinistre  et 

d’effrayant.  Pour  moi,  je  laissai  dire  sans  m’émouvoir.  On 

m’assura  qu’il  y  avait  une  censure  de  la  Sorbonne ;  je  n’en  crus 

rien.  De  quoi  pouvait  se  mêler  la  Sorbonne  dans  cette  affaire ? 

Voulait-elle assurer que je n’étais pas catholique ? Tout le monde 

le  savait.  Voulait-elle  prouver  que  je  n’étais  pas  bon  calviniste ? 

Que lui importait ? C’était prendre un soin bien singulier ; c’était 

se faire les  substituts de nos  ministres. Avant  que d’avoir vu  cet 

écrit,  je  crus  qu’on  le  faisait  courir  sous  le  nom  de  la  Sorbonne, 

pour se moquer d’elle ; je le crus bien plus encore après l’avoir lu. 

Enfin,  quand  je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité,  tout  ce 

que je me réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sorbonne aux 

Petites-Maisons. 



Un  autre  écrit  m’affecta  davantage,  parce  qu’il  venait  d’un 

homme  pour  qui  j’eus  toujours  de  l’estime  et  dont  j’admirais  la 

constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement 

de l’archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devais d’y 

répondre.  Je  le  pouvais  sans  m’avilir ;  c’était  un  cas  à  peu  près 

semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les dis-

putes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, 

et  je  veux  que  celui  qui  m’attaque  ne  déshonore  pas  mes  coups, 

pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que ce man-

dement ne fût de la façon des jésuites, et, quoiqu’ils fussent alors 

malheureux eux-mêmes, j’y reconnaissais toujours leur ancienne 

maxime  d’écraser  les  malheureux.  Je  pouvais  donc  aussi  suivre 

mon  ancienne  maxime  d’honorer  l’auteur  titulaire,  et  de  fou-

droyer  l’ouvrage :  et  c’est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec  assez  de 

succès. 



Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour me dé-

terminer  à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me  manquait  qu’une  subsis-
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tance assurée : mais on y vit assez chèrement, et j’avais vu renver-

ser  tous  mes  anciens  projets  par  la  dissolution  de  mon  ménage, 

par  l’établissement  d’un  nouveau,  par  la  vente  ou  dissipation  de 

tous mes meubles, et par les dépenses qu’il m’avait fallu faire de-

puis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer journelle-

ment le petit capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suf-

fisaient pour en consumer le reste, sans que je visse aucun moyen 

de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres ; mé-

tier funeste auquel j’avais déjà renoncé. 



Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le 

public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne 

cherchais  qu’à  prolonger  mes  ressources  jusqu’à  cet  heureux 

changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles 

qui  pourraient  s’offrir.  Pour  cela,  je  repris  mon   Dictionnaire  de 

 Musique,  que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel 

il  ne  manquait  que  la  dernière  main,  et  d’être  mis  au  net.  Mes 

livres,  qui  m’avaient  été  envoyés  depuis  peu,  me  fournirent  les 

moyens  d’achever  cet  ouvrage :  mes  papiers,  qui  me  furent  en-

voyés  en  même  temps,  me  mirent  en  état  de  commencer 

l’entreprise  de  mes  Mémoires,  dont  je  voulais  uniquement 

m’occuper  désormais.  Je  commençai  par  transcrire  des  lettres 

dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits 

et  des  temps.  J’avais  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulais 

conserver  pour  cet  effet,  et  la  suite  depuis  près  de  dix  ans  n’en 

était  point  interrompue.  Cependant,  en  les  arrangeant  pour  les 

transcrire, j’y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était 

de  près  de  six  mois,  depuis  octobre  1756  jusqu’au  mois  de  mars 

suivant.  Je  me  souvenais  parfaitement  d’avoir  mis  dans  mon 

triage  nombre  de  lettres  de  Diderot,  de  Deleyre,  de 

Mme d’Épinay,  de  Mme de Chenonceaux,  etc.,  qui  remplissaient 

cette  lacune,  et  qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu’étaient-elles  deve-

nues ?  Quelqu’un  avait-il  mis  la  main  sur  mes  papiers,  pendant 

quelques mois qu’ils étaient restés à l’hôtel de Luxembourg ? Cela 

n’était pas concevable, et j’avais vu M. le Maréchal prendre la clef 

de la chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de 

femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que j’avais 

été forcé de remplir ces dates de mémoires, et en tâtonnant, pour 
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ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  je  crus  d’abord  avoir  fait  des 

erreurs  de  date,  et  je  passai  en  revue  toutes  les  lettres  qui  n’en 

avaient point, ou auxquelles je l’avais suppléée, pour voir si je n’y 

trouverais  point celles  qui devaient remplir  ce vide. Cet essai ne 

réussit  point ;  je  vis  que  le  vide  était  bien  réel,  et  que  les  lettres 

avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ? Voi-

là ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes que-

relles,  et  du  temps  de  ma  première  ivresse  de  la   Julie,  ne  pou-

vaient intéresser personne. C’était tout au plus quelques tracasse-

ries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des témoignages 

d’amitié  de  Mme de Chenonceaux,  et  même  de  Mme d’Épinay, 

avec  laquelle  j’étais  alors  le  mieux  du  monde.  À  qui  pouvaient 

importer  ces  lettres ?  Qu’en  voulait-on  faire ?  Ce  n’est  que  sept 

ans après que j’ai soupçonné l’affreux objet de ce vol. 



Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si 

j’en découvrirais quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui, vu 

mon  défaut  de  mémoire,  m’en  firent  supposer  d’autres  dans  la 

multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouil-

lon  de  la   Morale  sensitive,  et  celui  de  l’extrait  des   Aventures  de 

 milord  Édouard.  Ce  dernier,  je  l’avoue,  me  donna  des  soupçons 

sur Mme de Luxembourg. C’était La Roche, son valet de chambre, 

qui m’avait expédié ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde 

qui  pût  prendre  intérêt  à  ce  chiffon ;  mais  quel  intérêt  pouvait-

elle prendre à l’autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de 

mauvais  desseins,  on  ne  pouvait  faire  aucun  usage  qui  pût  me 

nuire, à moins de les falsifier ? Pour M. le Maréchal, dont je con-

naissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour moi, 

je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce 

soupçon sur Mme la Maréchale. Tout ce qui me vint de plus rai-

sonnable  à  l’esprit,  après  m’être  fatigué  longtemps  à  chercher 

l’auteur de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert, qui, déjà faufilé 

chez  Mme de Luxembourg,  avait  pu  trouver  le  moyen  de  fureter 

ces papiers et d’en enlever ce qui lui avait plu, tant en manuscrits 

qu’en  lettres,  soit  pour  chercher  à  me  susciter  quelque  tracasse-

rie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai 

qu’abusé par le titre de la  Morale sensitive, il avait cru trouver le 

plan  d’un  vrai  traité  de  matérialisme,  dont  il  aurait  tiré  contre 
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moi  le  parti  qu’on  peut  bien  s’imaginer.  Sûr  qu’il  serait  bientôt 

détrompé par l’examen du brouillon, et déterminé à quitter tout à 

fait la littérature, je m’inquiétais peu de ces larcins qui n’étaient 

pas les premiers de la même main que j’avais endurés sans m’en 

plaindre. Bientôt je ne  songeais pas plus à  cette infidélité  que  si 

l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les maté-

riaux qu’on m’avait laissés, pour travailler à mes confessions. 



J’avais  longtemps  cru  qu’à  Genève  la  compagnie  des  mi-

nistres,  ou  du  moins  les  citoyens  et  bourgeois,  réclameraient 

contre l’infraction de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout 

resta tranquille, du moins à l’extérieur ; car il y avait un mécon-

tentement général, qui n’attendait qu’une occasion pour se mani-

fester. Mes amis, ou soi-disant tels, m’écrivaient lettres sur lettres 

pour m’exhorter à venir me mettre à leur tête, m’assurant d’une 

réparation publique de la part du Conseil. La crainte du désordre 

et  des  troubles  que  ma  présence  pouvait  causer  m’empêcha 

d’acquiescer à leurs instances, et, fidèle au serment que j’avais fait 

autrefois,  de  ne  jamais  tremper  dans  aucune  dissension  civile 

dans  mon  pays,  j’aimai  mieux  laisser  subsister  l’offense,  et  me 

bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer par des moyens 

violents et dangereux. Il est vrai que je m’étais attendu, de la part 

de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles contre 

une  infraction  qui  l’intéressait  extrêmement.  Il  n’y  en  eut  point. 

Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redressement 

des  griefs  que  l’occasion  de  se  rendre  nécessaires.  On  cabalait, 

mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et 

les  cafards,  ou  soi-disant  tels,  que  le  Conseil  mettait  en  avant 

pour me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son incar-

tade au zèle de la religion. 



Après  avoir  attendu  vainement  plus  d’un  an  que  quelqu’un 

réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et, 

me  voyant  abandonné  de  mes  concitoyens,  je  me  déterminai  à 

renoncer à mon ingrate patrie, où je n’avais jamais vécu, dont je 

n’avais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l’honneur que 

j’avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un 

consentement  unanime,  puisque  ceux  qui  devaient  parler 
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n’avaient  rien  dit.  J’écrivis  donc  au  premier  syndic  de  cette  an-

née-là,  qui,  je  crois,  était  M. Favre,  une  lettre  par  laquelle 

j’abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans la-

quelle,  au  reste,  j’observai  la  décence  et  la  modération  que  j’ai 

toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis 

m’a souvent arrachés dans mes malheurs. 



Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens :  sentant 

qu’ils  avaient  eu  tort  pour  leur  propre  intérêt  d’abandonner  ma 

défense,  ils  la  prirent  quand  il  n’était  plus  temps.  Ils  avaient 

d’autres griefs qu’ils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière 

de  plusieurs  représentations  très  bien  raisonnées,  qu’ils  étendi-

rent et renforcèrent à mesure que les durs  et rebutants refus du 

Conseil,  qui  se  sentait  soutenu  par  le  ministère  de  France,  leur 

firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations 

produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu’à ce 

que parurent tout d’un coup les  Lettres écrites de la Campagne, 

ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec un art infini, et par lequel 

le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. 

Cette  pièce,  monument  durable  des  rares  talents  de  son  auteur, 

était  du  Procureur  général  Tronchin,  homme  d’esprit,  homme 

éclairé,  très  versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  Répu-

blique.  Siluit terra.  



Les  représentants,  revenus  de  leur  premier  abattement,  en-

treprirent  une  réponse,  et  s’en  tirèrent  passablement  avec  le 

temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul qui 

pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le ter-

rasser. J’avoue que je pensai de même, et, poussé par mes anciens 

concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume 

dans un embarras dont j’avais été l’occasion, j’entrepris la réfuta-

tion  des   Lettres  écrites  de  la  Campagne,  et  j’en  parodiai  le  titre 

par  celui  de   Lettres  écrites  de  la  Montagne,  que  je  mis  aux 

miennes. Je fis et j’exécutai cette entreprise si secrètement, que, 

dans un rendez-vous que j’eus à Thonon avec les chefs des repré-

sentants,  pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils  me  montrèrent 

l’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne, 

qui  était  déjà  faite,  craignant  qu’il  ne  survînt  quelque  obstacle  à 
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l’impression, s’il en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, 

soit à  mes  ennemis  particuliers.  Je n’évitai pourtant pas que cet 

ouvrage  ne  fût  connu  en  France  avant  la  publication ;  mais  on 

aima  mieux  le  laisser  paraître  que  de  me  faire  trop  comprendre 

comment on avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que 

j’ai su, qui se borne à très peu de chose ; je me tairai sur ce que 

j’ai conjecturé. 



J’avais à Motiers presque autant de visites que j’en avais eu à 

l’Hermitage  et  à  Montmorency ;  mais  elles  étaient  la  plupart 

d’une  espèce  fort  différente.  Ceux  qui  m’étaient  venus  voir  jus-

qu’alors étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de ta-

lents,  de  goûts,  de  maximes,  les  alléguaient  pour  cause  de  leurs 

visites, et me mettaient d’abord sur des matières dont je pouvais 

m’entretenir avec eux. À Motiers, ce n’était plus cela, surtout du 

côté  de  France.  C’étaient  des  officiers  ou  d’autres  gens  qui 

n’avaient  aucun  goût  pour  la  littérature,  qui  même,  pour  la  plu-

part, n’avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce 

qu’ils disaient, d’avoir  fait trente, quarante,  soixante, cent  lieues 

pour venir voir et admirer l’homme illustre, célèbre, très célèbre, 

le grand homme, etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter gros-

sièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont l’estime 

de  ceux  qui  m’abordaient  m’avait  garanti  jusqu’alors.  Comme  la 

plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer, ni me dire 

leur  état,  que  leurs  connaissances  et  les  miennes  ne  tombaient 

pas sur les mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes 

ouvrages, je ne savais  de quoi leur parler : j’attendais  qu’ils par-

lassent  eux-mêmes,  puisque  c’était  à  eux  à  savoir  et  à  me  dire 

pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour 

moi  des  conversations  bien  intéressantes,  quoiqu’elles  pussent 

l’être pour eux, selon ce qu’ils voulaient savoir : car, comme j’étais 

sans  défiance,  je  m’exprimais  sans  réserve  sur  toutes  les  ques-

tions qu’ils jugeaient à propos de me faire, et ils s’en retournaient, 

pour l’ordinaire, aussi savants que moi sur tous les détails de ma 

situation. 



J’eus,  par  exemple,  de  cette  façon,  M. de Feins,  écuyer  de  la 

Reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  la  Reine,  le-

– 620 – 

quel  eut  la  constance  de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers,  et 

même  de  me  suivre  pédestrement  jusqu’à  La  Ferrière,  menant 

son cheval par la bride, sans avoir avec moi d’autre point de réu-

nion,  sinon  que  nous  connaissions  tous  deux  Mlle  Fel,  et  que 

nous  jouions  l’un  et  l’autre  au  bilboquet.  J’eus  avant  et  après 

M. de Feins  une  autre  visite  bien  plus  extraordinaire.  Deux 

hommes  arrivent  à  pied,  conduisant  chacun  un  mulet  chargé  de 

son  petit  bagage,  logent  à  l’auberge,  pansent  leurs  mulets  eux-

mêmes, et demandent à me venir voir. À l’équipage de ces mule-

tiers,  on  les  prit  pour  des  contrebandiers,  et  la  nouvelle  courut 

aussitôt  que  des  contrebandiers  venaient  me  rendre  visite.  Leur 

seule  façon  de  m’aborder  m’apprit  que  c’étaient  des  gens  d’une 

autre  étoffe ;  mais,  sans  être  contrebandiers,  ce  pouvait  être  des 

aventuriers,  et  ce  doute  me  tint  quelque  temps  en  garde.  Ils  ne 

tardèrent  pas  à  me  tranquilliser.  L’un  était  M. de Montauban, 

appelé  le  comte  de  la  Tour  du  Pin,  gentilhomme  du  Dauphiné ; 

l’autre était M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait 

mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler. 

Ces messieurs, tous deux très aimables, avaient  tous deux beau-

coup  d’esprit ;  leur  conversation  était  agréable  et  intéressante ; 

leur  manière  de  voyager,  si  bien  dans  mon  goût,  et  si  peu  dans 

celui  des  gentilshommes  français,  me  donna  pour  eux  une  sorte 

d’attachement  que  leur  commerce  ne  pouvait  qu’affermir.  Cette 

connaissance  même  ne  finit  pas  là,  puisqu’elle  dure  encore,  et 

qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cepen-

dant, cela était bon pour le début : mais plus j’ai vu ces messieurs, 

moins j’ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens, moins 

j’ai  senti  que  leurs  maximes  fussent  les  miennes,  que  mes  écrits 

leur  fussent  familiers,  qu’il  y  eût  aucune  véritable  sympathie 

entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc ? Pourquoi me venir 

voir  dans  cet  équipage ?  Pourquoi  rester  plusieurs  jours ?  Pour-

quoi  revenir  plusieurs  fois ?  Pourquoi  désirer  si  fort  de  m’avoir 

pour hôte ? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je 

me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là. 



Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, 

surtout avec M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait davan-

tage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et quand je 
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voulus  faire  imprimer  les   Lettres  de  la  Montagne,  je  songeai  à 

m’adresser  à  lui  pour  donner  le  change  à  ceux  qui  attendaient 

mon paquet sur la route de Hollande. Il m’avait parlé beaucoup, 

et  peut-être  à  dessein,  de  la  liberté  de  la  presse  à  Avignon ;  il 

m’avait  offert  ses  soins,  si  j’avais  quelque  chose  à  y  faire  impri-

mer :  je  me  prévalus  de  cette  offre,  et  je  lui  adressai  successive-

ment, par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir gardés 

assez longtemps, il me les renvoya en me marquant qu’aucun li-

braire n’avait osé s’en charger, et je fus contraint de revenir à Rey, 

prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de 

ne  lâcher  les  suivants  qu’après  avoir  eu  avis  de  la  réception  des 

premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus qu’il avait été 

vu  dans  les  bureaux  des  ministres,  et  d’Escherny,  de  Neuchâtel, 

me parla d’un livre de l’ Homme de la Montagne, que d’Holbach 

lui  avait  dit  être  de  moi.  Je  l’assurai  comme  il  était  vrai,  n’avoir 

jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les Lettres parurent, il 

était furieux et m’accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit 

que la vérité. Voilà comment j’eus l’assurance que mon manuscrit 

était connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs 

mes conjectures, et celle à laquelle j’aimais le mieux m’arrêter fut 

que mes paquets avaient été ouverts à la poste. 



Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui 

se fit d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud, de 

Nîmes,  lequel  m’écrivit  de  Paris,  pour  me  prier  de  lui  envoyer 

mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon 

buste  en  marbre  qu’il  faisait  faire  par  le  Moine,  pour  le  placer 

dans  sa  bibliothèque.  Si  c’était  une  cajolerie  inventée  pour 

m’apprivoiser,  elle  réussit  pleinement.  Je  jugeai  qu’un  homme 

qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était 

plein de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu’il 

m’aimait parce que son âme était au ton de la mienne. Il était dif-

ficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu M. Laliaud dans la 

suite.  Je  l’ai  trouvé  très  zélé  pour  me  rendre  beaucoup  de  petits 

services,  pour  s’entremêler  beaucoup  dans  mes  petites  affaires. 

Mais,  au  reste,  je  doute  qu’aucun  de  mes  écrits  ait  été  du  petit 

nombre  de  livres  qu’il  a  lus  en  sa  vie.  J’ignore  s’il  a  une  biblio-

thèque,  et  si  c’est  un  meuble  à  son  usage,  et  quant  au  buste,  il 
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s’est borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, 

sur laquelle il a fait graver un portrait hideux qui ne laisse pas de 

courir sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque ressem-

blance. 



Le  seul  Français  qui  parut  me  venir  voir  par  goût  pour  mes 

sentiments  et  pour  mes  ouvrages  fut  un  jeune  officier  du  régi-

ment  de  Limousin,  appelé  M. Séguier  de  Saint-Brisson,  qu’on  a 

vu et qu’on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde 

par  des  talents  assez  aimables,  et  par  des  prétentions  au  bel  es-

prit.  Il  m’était  venu  voir  à  Montmorency  l’hiver  qui  précéda  ma 

catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. 

Il m’écrivit dans la suite à Motiers, et soit qu’il voulût me cajoler, 

ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât  de  l’ Émile,  il  m’apprit  qu’il 

quittait  le  service  pour  vivre  indépendant,  et  qu’il  apprenait  le 

métier  de  menuisier.  Il  avait  un  frère  aîné,  capitaine  dans  le 

même régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, 

qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en 

usait très mal avec le cadet, qu’elle accusait d’irréligion, et même 

du  crime  irrémissible  d’avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les 

griefs  sur  lesquels  il  voulut  rompre  avec  sa  mère,  et  prendre  le 

parti dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Émile. 



Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui  écrire  pour  le 

faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la 

force dont j’étais capable : elles furent écoutées. Il rentra dans son 

devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa 

démission, qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la pru-

dence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux 

réfléchir.  Saint-Brisson,  revenu  de  ses  folies,  en  fit  une  un  peu 

moins choquante, mais qui n’était guère plus de mon goût ; ce fut 

de  se  faire  auteur.  Il  donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois  bro-

chures,  qui  n’annonçaient  pas  un  homme  sans  talent,  mais  sur 

lesquelles  je  n’aurai  pas  à  me  reprocher  de  lui  avoir  donné  des 

éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière. 



Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes ensemble 

le pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage 
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différent de ce que je l’avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais 

quoi d’affecté, qui d’abord ne me choqua pas beaucoup mais qui 

m’est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint 

voir  encore  une  fois  à  l’hôtel  de  Saint-Simon,  à  mon  passage  à 

Paris pour aller en Angleterre. J’appris là, ce qu’il ne m’avait pas 

dit, qu’il vivait dans les grandes sociétés, et qu’il voyait assez sou-

vent  Mme de Luxembourg.  Il  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie  à 

Trye et ne me fit rien dire par sa parente, Mlle Ségnier, qui était 

ma voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favorablement dispo-

sée  pour  moi.  En  un  mot,  l’engouement  de  M. de Saint-Brisson 

finit tout d’un coup, comme la liaison de M. de Feins ; mais celui-

ci ne me devait rien, et l’autre me devait quelque chose, à moins 

que les sottises que je l’avais empêché de faire n’eussent été qu’un 

jeu de sa part : ce qui, dans le fond, pourrait très bien être. 



J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les De Luc père 

et  fils  me  choisirent  successivement  pour  leur  garde-malade :  le 

père tomba malade en route ; le fils l’était en partant de Genève ; 

tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, 

des cagots, des quidams de toute espèce, venaient de Genève et de 

Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France,  pour  m’admirer  et  me 

persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit 

plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, 

et que j’y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de 

tous,  celui  qui  s’opiniâtra  le  plus,  et  qui  me  subjugua  à  force 

d’importunités,  fut  un  M. d’Ivernois,  commerçant  de  Genève, 

Français réfugié et parent du Procureur général de Neuchâtel. Ce 

M. d’Ivernois de Genève passait à Motiers deux fois l’an, tout ex-

près  pour  m’y  venir  voir,  restait  chez  moi  du  matin  au  soir  plu-

sieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, m’apportait 

mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s’insinuait  malgré  moi  dans  ma 

confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu’il y eût entre 

lui et moi aucune communion d’idées, ni d’inclinations, ni de sen-

timents,  ni  de  connaissances.  Je  doute  qu’il  ait  lu  dans  toute  sa 

vie un livre entier  d’aucune  espèce, et qu’il sache  même  de quoi 

traitent les miens. Quand je commençai d’herboriser, il me suivit 

dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, et 

sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de 
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passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tête-à-tête  dans  un  cabaret  à 

Goumoins d’où j’avais cru le chasser à force de l’ennuyer et de lui 

faire sentir combien il m’ennuyait, et tout cela sans qu’il m’ait été 

possible jamais  de  rebuter son incroyable  constance, ni d’en pé-

nétrer le motif. 



Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que par 

force, je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable, et à 

laquelle  j’aie  mis  un  véritable  intérêt  de  cœur :  c’est  celle  d’un 

jeune  Hongrois  qui  vint  se  fixer  à  Neuchâtel,  et  de  là  à  Motiers, 

quelques  mois  après  que  j’y  fus  établi  moi-même.  On  l’appelait 

dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été 

recommandé  de  Zurich.  Il  était  grand  et  bien  fait,  d’une  figure 

agréable, d’une société liante et douce. Il dit à tout le monde, et 

me fit entendre à moi-même, qu’il n’était venu à Neuchâtel qu’à 

cause  de  moi,  et  pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon 

commerce.  Sa  physionomie,  son  ton,  ses  manières,  me  parurent 

d’accord avec ses discours, et j’aurais cru manquer à l’un des plus 

grands  devoirs  en  éconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  ne 

voyais rien que d’aimable et qui me recherchait par un si respec-

table motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut 

toute  mon  amitié,  toute  ma  confiance ;  nous  devînmes  insépa-

rables. Il était de toutes mes courses pédestres ; il y prenait goût. 

Je  le  menai  chez  Milord  Maréchal,  qui  lui  fit  mille  caresses. 

Comme il ne pouvait encore s’exprimer en français, il ne me par-

lait et ne m’écrivait qu’en latin : je lui répondais en français, et ce 

mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins cou-

lants, ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses 

affaires, de ses aventures, de la cour de Vienne, dont il paraissait 

bien  connaître  les  détails  domestiques.  Enfin,  pendant  près  de 

deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus  grande  intimité,  je  ne 

lui  trouvai  qu’une  douceur  de  caractère  à  toute  épreuve,  des 

mœurs non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande pro-

preté  sur  sa  personne,  une  décence  extrême  dans  tous  ses  dis-

cours,  enfin  toutes  les  marques  d’un  homme  bien  né,  qui  me  le 

rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 
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Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d’Ivernois,  de  Genève, 

m’écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  était  venu 

s’établir  près  de  moi,  qu’on  l’avait  assuré  que  c’était  un  espion 

que le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis pou-

vait paraître d’autant plus inquiétant, que dans le pays où j’étais, 

tout le monde m’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on me 

guettait, et qu’on cherchait à m’attirer sur le territoire de France, 

pour m’y faire un mauvais parti. 



Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes don-

neurs d’avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une 

promenade  pédestre  à  Pontarlier ;  il  y  consentit.  Quand  nous 

fûmes  arrivés  à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre  de 

d’Ivernois, et puis l’embrassant avec ardeur, je lui dis : « Sauttern 

n’a  pas  besoin  que  je  lui  prouve  ma  confiance,  mais  le  public  a 

besoin que je lui prouve que je la sais bien placée. » Cet embras-

sement  fut  bien  doux ;  ce  fut  un  de  ces  plaisirs  de  l’âme  que  les 

persécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter aux opprimés. 



Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu’il m’ait 

trahi ; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais avec lui mon cœur 

sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, 

et  de  m’abuser  par  des  mensonges.  Il  me  controuva  je  ne  sais 

quelle  histoire  qui  me  fit  juger  que  sa  présence  était  nécessaire 

dans  son  pays.  Je  l’exhortai  de  partir  au  plus  vite :  il  partit,  et 

quand  je  le  croyais  déjà  en  Hongrie,  j’appris  qu’il  était  à  Stras-

bourg.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  y  avait  été.  Il  y  avait 

jeté  du  désordre  dans  un  ménage :  le  mari,  sachant  que  je  le 

voyais, m’avait écrit. Je n’avais omis aucun soin pour ramener la 

jeune  femme  à  la  vertu,  et  Sauttern  à  son  devoir.  Quand  je  les 

croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, ils s’étaient rappro-

chés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune 

homme dans sa maison ; dès lors je n’eus plus rien à dire. J’appris 

que  le  prétendu  baron  m’en  avait  imposé  par  un  tas  de  men-

songes. Il ne s’appelait point Sauttern, il s’appelait Sauttersheim. 

À l’égard du titre de baron, qu’on lui donnait en Suisse, je ne pou-

vais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait jamais pris : mais je ne 

doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme, et Milord Maréchal, qui 
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se connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l’a tou-

jours regardé et traité comme tel. 



Sitôt qu’il fut parti, la servante de l’auberge, où il mangeait à 

Motiers, se déclara grosse de son fait. C’était une si vilaine salope, 

et  Sauttern,  généralement  estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays 

par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de pro-

preté,  que  cette  impudence  choqua  tout  le  monde.  Les  plus  ai-

mables  personnes  du  pays,  qui  lui  avaient  inutilement  prodigué 

leurs agaceries, étaient furieuses ; j’étais outré d’inclination. Je fis 

tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer 

tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la 

forte persuasion non seulement que cette grossesse n’était pas de 

son fait, mais qu’elle était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu 

joué par ses ennemis et les miens : je voulais qu’il revînt dans le 

pays confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus 

surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la 

salope  était  paroissienne,  et  fit  en  sorte  d’assoupir  l’affaire ;  ce 

que  voyant,  je  cessai  de  m’en  mêler,  fort  étonné  qu’un  homme 

aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour m’en 

imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité. 



De Strasbourg, Sauttersheim  fut à Paris  chercher  fortune, et 

n’y  trouva  que  de  la  misère.  Il  m’écrivit  en  disant  son   peccavi. 

Mes entrailles s’émurent au souvenir de notre ancienne amitié ; je 

lui  envoyai  quelque  argent.  L’année  suivante,  à  mon  passage  à 

Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais grand ami de 

M. Laliaud, sans que j’aie pu savoir d’où lui venait cette connais-

sance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Saut-

tersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écrivit, et où il est mort. 

Voilà  l’histoire  abrégée  de  nos  liaisons,  et  ce  que  je  sais  de  ses 

aventures :  mais,  en  déplorant  le  sort  de  ce  malheureux  jeune 

homme, je ne cesserai jamais de croire qu’il était bien né, et que 

tout le désordre de sa conduite fut l’effet des situations où il s’est 

trouvé. 
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Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers,  en  fait  de 

liaisons et de connaissances. Qu’il en aurait fallu de pareilles pour 

compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps ! 



La  première  fut  celle  de  M. de Luxembourg,  qui,  après  avoir 

été tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, 

traité de la goutte, qu’ils ne voulurent point reconnaître, comme 

d’un mal qu’ils pouvaient guérir. 



Si  l’on  doit  s’en  rapporter  là-dessus  à  la  relation  que  m’en 

écrivit  La  Roche,  l’homme  de  confiance  de  Mme la  Maréchale, 

c’est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu’il faut 

déplorer les misères de la grandeur. 



La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que 

c’était le seul ami vrai que j’eusse en France et la douceur de son 

caractère  était  telle,  qu’elle  m’avait  fait  oublier  tout  à  fait  son 

rang,  pour  m’attacher  à  lui  comme  à  mon  égal.  Nos  liaisons  ne 

cessèrent point par ma retraite, et il continua de m’écrire comme 

auparavant.  Je  crus  pourtant  remarquer  que  l’absence,  ou  mon 

malheur,  avait  attiédi  son  affection.  Il  est  bien  difficile  qu’un 

courtisan  garde  le  même  attachement  pour  quelqu’un  qu’il  sait 

être  dans  la  disgrâce  des  puissances.  J’ai  jugé  d’ailleurs  que  le 

grand ascendant qu’avait sur lui Mme de Luxembourg ne m’avait 

pas  été  favorable,  et  qu’elle  avait  profité  de  mon  éloignement 

pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour  elle,  malgré  quelques  dé-

monstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins, de 

jour en jour, son changement à mon égard. Elle m’écrivit quatre 

ou  cinq  fois  en  Suisse,  de  temps  à  autre,  après  quoi  elle  ne 

m’écrivit plus du tout, et il fallait toute la prévention, toute la con-

fiance,  tout  l’aveuglement  où  j’étais  encore,  pour  ne  pas  voir  en 

elle plus que du refroidissement envers moi. 



Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquen-

tait  beaucoup  l’hôtel  de  Luxembourg,  m’écrivit  que  j’étais  sur  le 

testament de M. le Maréchal. Il n’y avait rien là que de très natu-

rel et de très croyable ; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibé-
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rer en moi-même comment je me comporterais sur ce legs. Tout 

bien pesé, je résolus de l’accepter, quel qu’il pût être, et de rendre 

cet  honneur  à  un  honnête  homme  qui,  dans  un  rang  où  l’amitié 

ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J’ai été dis-

pensé de ce devoir, n’ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou 

faux ;  et  en  vérité  j’aurais  été  peiné  de  blesser  une  des  grandes 

maximes de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort 

de quelqu’un qui m’avait été cher. Durant la dernière maladie de 

notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la sensibi-

lité qu’il marquait à nos soins pour lui insinuer quelques disposi-

tions en notre faveur. « Ah ! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons 

pas  par  des  idées  d’intérêt  les  tristes,  mais  sacrés  devoirs,  que 

nous rendons à notre ami mourant. J’espère n’être jamais dans le 

testament de personne, et jamais du moins dans celui d’aucun de 

mes amis. » Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que Milord 

Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avait dessein d’y faire pour 

moi, et que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma première 

partie. 



Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore,  et  bien  plus  irrépa-

rable, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui déjà 

chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, quitta cette 

vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons où l’aimable 

souvenir  du  bien  qu’on  a  fait  ici-bas  en  fait  l’éternelle  récom-

pense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des 

Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, ont 

ouvert comme eux leurs cœurs, à la charité véritable ; allez goûter 

le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la place qu’il espère 

un jour occuper près de vous ! Heureuse, dans vos infortunes, que 

le  ciel  en  les  terminant  vous  ait  épargné  le  cruel  spectacle  des 

siennes !  Craignant  de  contrister  son  cœur  par  le  récit  de  mes 

premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée 

en Suisse ; mais j’écrivis à M. de Conzié pour m’informer d’elle, et 

ce  fut  lui  qui  m’apprit  qu’elle  avait  cessé  de  soulager  ceux  qui 

souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souf-

frir aussi ; mais si je croyais ne la pas revoir dans l’autre vie, ma 

faible imagination se refuserait à l’idée du bonheur parfait que je 

m’y promets. 
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Ma troisième perte et la dernière, il ne m’est plus resté d’amis 

à  perdre,  fut  celle  de  Milord  Maréchal.  Il  ne  mourut  pas ;  mais, 

las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et  depuis lors je ne 

l’ai pas revu. Il vit et me survivra, je l’espère : il vit, et, grâce à lui, 

tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre ; il y reste 

encore un homme digne de mon amitié, car son vrai prix est en-

core plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire ; mais 

j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux 

plus le mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais avec qui 

je n’ai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du 

Roi,  et  racheter  ses  biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  sépa-

râmes point sans des projets de réunion qui paraissaient presque 

aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son château 

de Keith-Hall, près d’Aberdeen, et je devais m’y rendre auprès de 

lui ; mais ce projet me flattait trop pour que j’en pusse espérer le 

succès.  Il  ne  resta  point  en  Écosse.  Les  tendres  sollicitations  du 

roi  de  Prusse  le  rappelèrent  à  Berlin,  et  l’on  verra  bientôt  com-

ment je fus empêché de l’y aller joindre. 



Avant son départ, prévoyant l’orage qu’on commençait à sus-

citer  contre  moi,  il  m’envoya  de  son  propre  mouvement  des 

lettres de naturalité qui semblaient être une précaution très sûre 

pour  qu’on  ne  pût  pas  me  chasser  du  pays.  La  communauté  de 

Couvet, dans le Val-de-Travers, imita l’exemple du gouverneur, et 

me  donna  des  lettres  de   communier,  gratuites,  comme  les  pre-

mières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j’étais à l’abri 

de toute expulsion légale, même de la part du prince : mais ce n’a 

jamais été par des voies légitimes qu’on a pu persécuter celui de 

tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. 



Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des  pertes  que  je 

fis  en  ce  même  temps  celle  de  l’abbé  de  Mably.  Ayant  demeuré 

chez  son  frère,  j’avais  eu  quelques  liaisons  avec  lui,  mais  jamais 

bien  intimes,  et  j’ai  quelque  lieu  de  croire  que  ses  sentiments  à 

mon  égard  avaient  changé  de  nature  depuis  que  j’avais  acquis 

plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des  Lettres 

 de la Montagne que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté 
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pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une  lettre  à  Mme Saladin, 

qui  lui  était  attribuée,  et  dans  laquelle  il  parlait  de  cet  ouvrage 

comme  des  clameurs  séditieuses  d’un  démagogue  effréné. 

L’estime que j’avais pour l’abbé de Mably, et le cas que je faisais 

de  ses  lumières,  ne  me  permirent  pas  un  instant  de  croire  que 

cette extravagante lettre fût  de lui. Je pris là-dessus le parti  que 

m’inspira  ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre,  en 

l’avertissant qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce 

silence  me  surprit :  mais  qu’on  juge  de  ma  surprise,  quand 

Mme de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de 

l’abbé, et que la mienne l’avait fort embarrassé. Car enfin, quand 

il  aurait  eu  raison,  comment  pouvait-il  excuser  une  démarche 

éclatante  et  publique,  faite  de  gaieté  de  cœur,  sans  obligation, 

sans  nécessité,  à  l’unique  fin  d’accabler  au  plus  fort  de  ses  mal-

heurs un homme auquel il avait toujours marqué de la bienveil-

lance, et qui n’avait jamais démérité de lui ? Quelque temps après 

partirent les  Dialogues de Phocion, où je ne vis qu’une compila-

tion de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, à la 

lecture de ce livre, que l’auteur avait pris son parti à mon égard, 

et  que  je  n’aurais  point  désormais  de  pire  ennemi.  Je  crois  qu’il 

ne  m’a  pardonné  ni  le   Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses 

forces, ni  La Paix perpétuelle, et qu’il n’avait paru désirer que je 

fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en  supposant  que je 

ne m’en tirerais pas si bien. 



Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et 

de suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événe-

ments le temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nom-

breux,  trop  mêlés,  trop  désagréables,  pour  pouvoir  être  narrés 

sans confusion. La seule impression forte qu’ils m’ont laissée est 

celle  de  l’horrible  mystère  qui  couvre  leur  cause,  et  de  l’état  dé-

plorable où ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu’à 

l’aventure, et selon que les idées me reviendront dans l’esprit. Je 

me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de mes 

confessions,  j’en  parlais.  très  imprudemment  à  tout  le  monde, 

n’imaginant  pas  même  que  personne  eût  intérêt,  ni  volonté,  ni 

pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise : et quand je l’aurais 

cru, je n’en aurais guère été plus discret, par l’impossibilité totale 
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où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et 

de  ce  que  je  pense.  Cette  entreprise  connue  fut,  autant  que  j’en 

puis  juger,  la  véritable  cause  de  l’orage  qu’on  excita  pour 

m’expulser  de  la  Suisse,  et  me  livrer  entre  des  mains  qui 

m’empêchassent de l’exécuter. 



J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par 

ceux qui craignaient la première : c’était celle d’une édition géné-

rale  de  mes  écrits.  Cette  édition  me  paraissait  nécessaire  pour 

constater ceux des livres portant mon nom qui étaient véritable-

ment de moi, et mettre le public en état de les distinguer de ces 

écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me dé-

créditer  et  m’avilir.  Outre  cela,  cette  édition  était  un  moyen 

simple et honnête de m’assurer du pain, et c’était le seul, puisque, 

ayant  renoncé  à  faire  des  livres,  mes  Mémoires  ne  pouvant  pa-

raître  de  mon  vivant,  ne  gagnant  pas  un  sol  d’aucune  autre  ma-

nière  et  dépensant  toujours,  je  voyais  la  fin  de  mes  ressources 

dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison m’avait 

pressé de donner mon  Dictionnaire de Musique, encore informe. 

Il m’avait valu cent louis comptant et cent écus de rente viagère, 

mais encore devait-on voir  bientôt la fin  de cent  louis quand on 

en dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente 

étaient  comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams  et  les 

gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux. 



Il  se  présenta  une  compagnie  de  négociants  de  Neuchâtel 

pour  l’entreprise  de  mon  édition  générale,  et  un  imprimeur  ou 

libraire  de  Lyon,  appelé  Reguillat,  vint,  je  ne  sais  comment,  se 

fourrer parmi eux pour la diriger. L’accord se fit sur un pied rai-

sonnable et suffisant pour bien remplir mon objet. J’avais, tant en 

ouvrages  imprimés  qu’en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi 

fournir six volumes in-quarto ; je m’engageai de plus à veiller sur 

l’édition : au moyen de quoi ils devaient me faire une pension via-

gère  de  seize  cents  livres  de  France  et  un  présent  de  mille  écus 

une fois payés. 



Le  traité  était  conclu,  non  encore  signé,  quand   les  Lettres 

 écrites de la  Montagne parurent. La terrible explosion qui se fit 
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contre  cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur, 

épouvanta la compagnie, et l’entreprise s’évanouit. Je comparais 

l’effet  de  ce  dernier  ouvrage  à  celui  de  la   Lettre  sur  la  Musique 

 française, si cette lettre, en m’attirant la haine et m’exposant au 

péril, ne m’eût laissé du moins la considération et l’estime. Mais, 

après ce dernier ouvrage, on  parut s’étonner à Genève et à Ver-

sailles qu’on laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit Con-

seil,  excité  par  le  Résident  de  France,  et  dirigé  par  le  Procureur 

général,  donna  une  déclaration  sur  mon  ouvrage,  par  laquelle, 

avec les qualifications les plus atroces, il le déclare indigne d’être 

brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du bur-

lesque qu’on ne peut, sans se déshonorer, y répondre ni même en 

faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette cu-

rieuse  pièce ;  mais  malheureusement  je  ne  l’ai  pas  et  ne  m’en 

souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que quelqu’un 

de  mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la  vérité  et  de  l’équité  veuille 

relire en entier les  Lettres écrites de la Montagne ; il sentira, j’ose 

le  dire,  la  stoïque  modération  dans  cet  ouvrage,  après  les  sen-

sibles  et  cruels  outrages  dont  on  venait  à  l’envi  d’accabler 

l’auteur. Mais, ne pouvant répondre aux injures, parce qu’il n’y en 

avait point, ni aux raisons, parce qu’elles étaient sans réponse, ils 

prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répondre, 

et il est vrai que s’ils prenaient les arguments invincibles pour des 

injures ils devaient se tenir fort injuriés. 



Les  représentants,  loin  de  faire  aucune  plainte  sur  cette 

odieuse  déclaration,  suivirent  la  route  qu’elle  leur  traçait,  et  au 

lieu de faire trophée des  Lettres de la Montagne, qu’ils voilèrent 

pour  s’en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni 

honneur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur solli-

citation,  ni  le  citer,  ni  le  nommer,  quoiqu’ils  en  tirassent  tacite-

ment  tous  leurs  arguments,  et  que  l’exactitude  avec  laquelle  ils 

ont  suivi  le  conseil  par  duquel  finit  cet  ouvrage  ait  été  la  seule 

cause de leur salut et de leur victoire. Ils m’avaient imposé ce de-

voir ; je l’avais rempli ; j’avais jusqu’au bout servi la patrie et leur 

cause.  Je  les  priai  d’abandonner  la  mienne  et  de  ne  songer  qu’à 

eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  prirent  au  mot  et  je  ne  me  suis 

plus  mêlé  de  leurs  affaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à  la 
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paix, ne doutant pas que, s’ils s’obstinaient, ils ne fussent écrasés 

par  la  France.  Cela  n’est  pas  arrivé :  j’en  comprends  la  raison, 

mais ce n’est pas ici le lieu de la dire. 



L’effet des  Lettres de la Montagne, à  Neuchâtel,  fut d’abord 

très paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin ; il 

le  reçut  bien,  et  le  lut  sans  objection.  Il  était  malade,  aussi  bien 

que  moi ;  il  me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  rétabli,  et  ne 

me parla de rien. Cependant la rumeur commençait ; on brûla le 

livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, 

le  foyer  de  l’effervescence  passa  bientôt  à  Neuchâtel,  et  surtout 

dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait au-

cun  mouvement  apparent,  on  avait  commencé  d’ameuter  le 

peuple par des pratiques souterraines. Je devais, j’ose le dire, être 

aimé du peuple dans ce pays-là, comme je l’ai été dans tous ceux 

où j’ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans 

assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne 

aucun  service  que  je  pusse  rendre  et  qui  fût  dans  la  justice,  me 

familiarisant  trop  peut-être  avec  tout  le  monde,  et  me  dérobant 

de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. 

Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je 

ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés, jusqu’à la fu-

reur,  qu’elle  ne  m’insultât  publiquement  en  plein  jour,  non  seu-

lement dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. 

Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés, et 

des gens même à qui je continuais d’en faire, n’osant se montrer, 

excitaient  les  autres,  et  semblaient  vouloir  se  venger  ainsi  de 

l’humiliation  de  m’être  obligés.  Montmollin  paraissait  ne  rien 

voir,  et  ne  se  montrait  pas  encore.  Mais,  comme  on  approchait 

d’un temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de 

m’abstenir  de m’y présenter,  m’assurant que du  reste il ne m’en 

voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. Je trouvai le com-

pliment bizarre ; il me rappelait la lettre de Mme de Boufflers et 

je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je com-

muniasse  ou  non.  Comme  je  regardais  cette  condescendance  de 

ma part comme un acte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne voulais 

pas  donner  au  peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à  l’impie,  je 

– 634 – 

refusai net le  ministre, et il s’en retourna  mécontent, me faisant 

entendre que je m’en repentirais. 



Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule auto-

rité : il fallait celle du Consistoire qui m’avait admis, et tant que le 

Consistoire  n’avait  rien  dit,  je  pouvais  me  présenter  hardiment, 

sans  crainte  de  refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la  classe  la 

commission de me citer au Consistoire pour y rendre compte de 

ma foi, et de m’excommunier en cas de refus. Cette excommuni-

cation ne pouvait non plus se faire que par le Consistoire et à la 

pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui,  sous  le  nom  d’anciens, 

composaient  cette  assemblée,  présidés  et,  comme  on  comprend 

bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas naturellement 

être d’un autre avis que le sien, principalement sur des matières 

théologiques, qu’ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc 

cité, et je résolus de comparaître. 



Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe  pour  moi,  si 

j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans 

ma  bouche !  Avec  quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité  j’aurais 

terrassé  ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans ! 

L’avidité de  dominer ayant  fait oublier au  clergé  protestant tous 

les principes de la réformation, je n’avais, pour l’y rappeler et le 

réduire au silence, qu’à commenter mes premières  Lettres sur la 

 Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épiloguer. Mon 

texte était tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, et mon homme était 

confondu. Je n’aurais pas été assez sot pour me tenir sur la défen-

sive ;  il  m’était  aisé  de  devenir  agresseur  sans  même  qu’il  s’en 

aperçût, ou qu’il pût s’en garantir. Les prestolets de la classe, non 

moins  étourdis  qu’ignorants,  m’avaient  mis  eux-mêmes  dans  la 

position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les écraser à 

plaisir. Mais quoi ! il fallait parler et parler sur-le-champ, trouver 

les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours 

l’esprit  présent,  être  toujours  de  sang-froid,  ne  jamais  me  trou-

bler  un  moment.  Que  pouvais-je  espérer  de  moi,  qui  sentais  si 

bien mon inaptitude à m’exprimer impromptu ? J’avais été réduit 

au silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute 

en ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c’était tout le 
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contraire : j’avais affaire à un tracassier, qui mettait l’astuce à la 

place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j’en aper-

çusse un, et tout déterminé à me prendre en faute, à quelque prix 

que ce fût. Plus j’examinai cette position, plus elle me parut péril-

leuse de m’en tirer avec succès, j’imaginai un autre président. Je 

méditai  un  discours  à  prononcer  devait  le  Consistoire,  pour  le 

récuser  et  me  dispenser  de  répondre ;  la  chose  était  très  facile. 

J’écrivis  ce  discours,  et  je  me  mis  à  l’étudier  par  cœur  avec  une 

ardeur  sans  égale.  Thérèse  se  moquait  de  moi,  en  m’entendant 

marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâ-

cher  de les fourrer dans ma tête. J’espérais tenir  enfin mon dis-

cours ; je savais que le Châtelain, comme officier du Prince, assis-

terait au Consistoire, que, malgré les manœuvres et les bouteilles 

de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien disposés pour 

moi ; j’avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la protec-

tion du Roi, l’autorité du Conseil d’État, les vœux de tous les bons 

patriotes  qu’intéressait  l’établissement  de  cette  inquisition ;  tout 

contribuait à m’encourager. 



La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur ; je 

le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête : 

le  matin  je  ne  le  savais  plus ;  j’hésite  à  chaque  mot,  je  me  crois 

déjà dans l’illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête 

se perd ; enfin, presque au moment d’aller, le courage me manque 

totalement ;  je  reste  chez  moi,  et  je  prends  le  parti  d’écrire  au 

Consistoire,  en  disant  mes  raisons  à  la  hâte,  et  prétextant  mes 

incommodités  qui,  véritablement,  dans  l’état  où  j’étais  alors, 

m’auraient difficilement laissé soutenir la séance entière. 



Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l’affaire  à  une 

autre  séance.  Dans  l’intervalle,  il  se  donna  par  lui-même  et  par 

ses  créatures  mille  mouvements  pour  séduire  ceux  des  anciens 

qui,  suivant  les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les 

siennes,  n’opinaient  pas  au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque 

puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces 

sortes  de  gens,  il  n’en  put  gagner  aucun  autre  que  les  deux  ou 

trois  qui  lui  étaient  déjà  dévoués,  et  qu’on  appelait  ses  âmes 

damnées. L’officier du Prince et le colonel Pury, qui se porta dans 
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cette  affaire  avec  beaucoup  de  zèle,  maintinrent  les  autres  dans 

leur  devoir,  et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder  à 

l’excommunication, son Consistoire, à la pluralité des voix, le re-

fusa  tout  à  plat.  Réduit  alors  au  dernier  expédient  d’ameuter  la 

populace, il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler 

ouvertement,  et  avec  un  tel  succès,  que  malgré  les  forts  et  fré-

quents rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil d’État, je 

fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer l’officier du 

Prince à s’y faire assassiner lui-même en me défendant. 



Je  n’ai  qu’un  souvenir  si  confus  de  toute  cette  affaire,  qu’il 

m’est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les 

idées qui m’en reviennent, et que je ne puis rendre qu’éparses et 

isolées,  comme  je  me  rappelle  qu’il  y  avait  eu,  avec  la  classe, 

quelque  espèce  de  négociation,  dont  Montmollin  avait  été 

l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes écrits je 

ne  troublasse  le  repos  du  pays,  à  qui  l’on  s’en  prendrait  de  ma 

liberté  d’écrire.  Il  m’avait  fait  entendre  que,  si  je  m’engageais  à 

quitter la plume, on serait coulant sur le passé. J’avais  déjà pris 

cet  engagement  avec  moi-même ;  je  ne  balançai  point  à  le 

prendre avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux 

matières de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit à double, 

sur quelque changement qu’il exigea la condition ayant été rejetée 

par  la  classe,  je  redemandai  mon  écrit ;  il  me  rendit  un  des 

doubles et garda l’autre, prétextant qu’il l’avait égaré. Après cela 

le peuple, ouvertement excité par les ministres, se moqua des res-

crits  du  Roi,  des  ordres  du  Conseil  d’État,  et  ne  connut  plus  de 

frein.  Je  fus  prêché  en  chaire,  nommé  d’Antéchrist,  et  poursuivi 

dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit d’Arménien 

servait de renseignement à la populace : j’en sentais cruellement 

l’inconvénient ;  mais  le  quitter  dans  ces  circonstances  me  sem-

blait  une  lâcheté.  Je  ne  pus  m’y  résoudre,  et  je  me  promenais 

tranquillement  dans  le  pays  avec  mon  cafetan  et  mon  bonnet 

fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cail-

loux.  Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  maisons,  j’entendais 

dire à ceux qui les habitaient : « Apportez-moi un fusil, que je lui 

tire dessus. » Je n’en allais pas plus vite : ils n’en étaient que plus 
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furieux ;  mais  ils  s’en  tinrent  toujours  aux  menaces,  du  moins 

pour l’article des armes à feu. 



Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux 

fort grands plaisirs auxquels je fus fort sensible. Le premier fut de 

pouvoir  faire  un  acte  de  reconnaissance  par  le  canal  de  Milord 

Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des trai-

tements  que  j’essuyais  et  des  manœuvres  dont  j’étais  la  victime, 

avaient  les  ministres  en  exécration,  sentant  bien  qu’ils  suivaient 

des  impulsions  étrangères,  et  qu’ils  n’étaient  que  les  satellites 

d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et craignant que 

mon  exemple  ne  tirât  à  conséquence  pour  l’établissement  d’une 

véritable  inquisition.  Les  magistrats,  et  surtout  M. Meuron,  qui 

avait succédé à M. d’Ivernois, dans la charge de Procureur géné-

ral, faisaient tous leur efforts pour me défendre. Le colonel Pury, 

quoique simple particulier, en fit davantage et réussit mieux. 



Ce  fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Montmollin 

dans  son  Consistoire,  en  retenant  les  anciens  dans  leur  devoir. 

Comme il avait du crédit, il l’employa tant qu’il put pour arrêter la 

sédition ; mais il n’avait que l’autorité des lois, de la justice et de 

la raison à opposer à celle de l’argent et du vin. La partie n’était 

pas  égale,  et  dans  ce  point  Montmollin  triompha  de  lui.  Cepen-

dant sensible à ses soins et à son zèle, j’aurais voulu pouvoir lui 

rendre bon office pour bon office, et pouvoir m’acquitter avec lui 

de quelque façon. Je savais qu’il convoitait fort une place de con-

seiller  d’État ;  mais,  s’étant  mal  conduit  au  gré  de  la  cour,  dans 

l’affaire  du  ministre  Petitpierre,  il  était  en  disgrâce  auprès  du 

Prince et du Gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa faveur 

à Milord Maréchal ; j’osai même parler de l’emploi qu’il désirait, 

et si  heureusement, que, contre l’attente  de tout le monde, il lui 

fut presque aussitôt conféré par le Roi. C’est ainsi que le sort, qui 

m’a toujours mis en même temps trop haut et trop bas, continuait 

à me ballotter d’une extrémité à l’autre, et tandis que la populace 

me couvrait de fange, je faisais un conseiller d’État. 



Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire 

Mme de Verdelin  avec  sa  fille  qu’elle  avait  menée  aux  bains  de 
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Bourbonne,  d’où  elle  poussa  jusqu’à  Motiers,  et  logea  chez  moi 

deux ou trois jours. À force d’attentions et de soins, elle avait en-

fin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par ses 

caresses,  lui  rendait  toute  l’amitié  qu’elle  m’avait  si  longtemps 

témoignée.  Je  fus  touché  de  ce  voyage,  surtout  dans  la  circons-

tance où je me trouvais, et où j’avais grand besoin, pour soutenir 

mon courage, des consolations de l’amitié. Je craignais qu’elle ne 

s’affectât  des  insultes  que  je  recevais  de  la  populace,  et  j’aurais 

voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas contrister son cœur : 

mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa présence contint 

un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour 

juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même du-

rant  son  séjour  chez  moi  que  je  continuai  d’être  attaqué  de  nuit 

dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fe-

nêtre couverte un matin des pierres qu’on y avait jetées pendant 

la  nuit.  Un  banc  très  massif,  qui  était  dans  la  rue  à  côté  de  ma 

porte  et  fortement  attaché,  fut  détaché,  enlevé,  et  posé  debout 

contre la porte, de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, le premier 

qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d’entrée, devait naturelle-

ment être assommé. Mme de Verdelin n’ignorait rien de ce qui se 

passait ;  car,  outre  ce  qu’elle  voyait  elle-même,  son  domestique, 

homme de confiance, était très répandu dans le village, y accostait 

tout le monde, et on le vit même en conférence avec Montmollin. 

Cependant  elle  ne  parut  faire  aucune  attention  à  rien  de  ce  qui 

m’arrivait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin  ni  de  personne,  et  ré-

pondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement, 

paraissant  persuadée  que  le  séjour  de  l’Angleterre  me  convenait 

plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui était 

alors  à  Paris,  de  son  amitié  pour  moi,  du  désir  qu’il  avait  de 

m’être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de 

ce M. Hume. 



Il  s’était  acquis  une  grande  réputation  en  France,  et  surtout 

parmi les Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de poli-

tique, et en dernier lieu par son  Histoire de la maison Stuart,  le 

seul de ses écrits dont j’avais lu quelque chose dans la traduction 

de l’abbé Prévost. Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étais per-

suadé, sur ce qu’on m’avait dit de lui, que M. Hume associait une 
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âme  très  républicaine  aux  paradoxes  anglais  en  faveur  du  luxe. 

Sur  cette  opinion,  je  regardais  toute  son  apologie  de  Charles  Ier 

comme un prodige d’impartialité, et j’avais une aussi grande idée 

de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  désir  de  connaître  cet  homme 

rare  et  d’obtenir  son  amitié  avait  beaucoup  augmenté  les  tenta-

tions de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations 

de Mme de Boufflers, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 

j’y reçus de lui, par la voie de cette dame, une lettre extrêmement 

flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes louanges sur mon génie, 

il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et l’offre 

de tout son crédit et de tous ses amis pour m’en rendre le séjour 

agréable. Je trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote 

et l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en pen-

sais, et qui m’apprit même à son sujet une anecdote littéraire qui 

l’avait beaucoup frappé, et qui me frappa de même. Wallace, qui 

avait  écrit  contre  Hume  au  sujet  de  la  population  des  anciens, 

était absent tandis qu’on imprimait son ouvrage. Hume se char-

gea de revoir les épreuves et de veiller à l’édition. Cette conduite 

était dans mon tour d’esprit. C’est ainsi que j’avais débité des co-

pies  à  six  sols  pièce  d’une  chanson  qu’on  avait  faite  contre  moi. 

J’avais donc toutes sortes de préjugés en faveur de Hume, quand 

Mme de Verdelin  vint  me  parler  vivement  de  l’amitié  qu’il  disait 

avoir pour moi, et de son empressement à me faire les honneurs 

de l’Angleterre ; car c’est ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me pressa 

beaucoup de profiter de ce zèle, et d’écrire à M. Hume. Comme je 

n’avais pas naturellement de penchant pour l’Angleterre, et que je 

ne voulais prendre ce parti qu’à l’extrémité, je refusai d’écrire et 

de  promettre ;  mais  je  la  laissai  la  maîtresse  de  faire  tout  ce 

qu’elle  jugerait  à  propos  pour  maintenir  Hume  dans  ses  bonnes 

dispositions.  En  quittant  Motiers,  elle  me  laissa  persuadé,  par 

tout ce qu’elle m’avait dit de cet homme illustre, qu’il était de mes 

amis, et qu’elle était encore plus de ses amies. 



Après  son  départ,  Montmollin  poussa  ses  manœuvres,  et  la 

populace ne connut plus de  frein. Je continuais  cependant à me 

promener tranquillement au milieu des huées, et le goût de la bo-

tanique,  que  j’avais  commencé  de  prendre  auprès  du  docteur 

d’Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me fai-
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sait  parcourir  le  pays  en  herborisant,  sans  m’émouvoir  des  cla-

meurs  de  toute  cette  canaille,  dont  ce  sang-froid  ne  faisait 

qu’irriter la fureur. Une des choses qui m’affectèrent le plus fut de 

voir les familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, 

entrer  assez  ouvertement  dans  la  ligne  de  mes  persécuteurs, 

comme les d’Ivernois, sans en excepter même le père et le frère de 

mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui j’étais lo-

gé, et Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête, 

et  se  comporta  si  brutalement,  que,  pour  ne  pas  me  mettre  en 

colère, je me permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du  Petit 

 Prophète,  une  petite  brochure  de  quelques  pages,  intitulée   La 

 Vision de Pierre de la Montagne,  dit le Voyant, dans laquelle je 

trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui 

faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit 

imprimer à Genève ce chiffon, qui n’eut dans le pays qu’un succès 

médiocre ;  les  Neuchâtelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentent 

guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine. 



Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, 

dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut 

dire ici le sujet. 



Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la  persécution, 

les Genevois s’étaient particulièrement signalés, en criant haro de 

toute leur force, et mon ami Vernes, entre autres, avec une géné-

rosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-là pour 

publier  contre  moi  des  lettres  où  il  prétendait  prouver  que  je 

n’étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, 

n’en  étaient  pas  meilleures,  quoiqu’on  assurât  que  le  naturaliste 

Bonnet  y  avait  mis  la  main :  car  ledit  Bonnet,  quoique  matéria-

liste,  ne  laisse  pas  d’être  d’une  orthodoxie  très  intolérante,  sitôt 

qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à 

cet  ouvrage ;  mais  l’occasion  s’étant  présentée  d’en  dire  un  mot 

dans les  Lettres de la Montagne, j’y insérai une petite note assez 

dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des cris 

de  sa  rage,  et  d’Ivernois  me  marqua  qu’il  ne  se  possédait  pas. 

Quelque  temps  après  parut  une  feuille  anonyme,  qui  semblait 

écrite,  au  lieu  d’encre,  avec  l’eau  du  Phlégéton.  On  m’accusait 
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dans  cette  lettre,  d’avoir  exposé  mes  enfants  dans  les  rues,  de 

traîner  après  moi  une  coureuse  de  corps  de  garde,  d’être  usé  de 

débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il 

ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première 

idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce 

qu’on  appelle  renommée  et  réputation  parmi  les  hommes,  en 

voyant traiter de coureur de bordels un homme qui n’y fut de sa 

vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et hon-

teux comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri 

de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre 

atteinte  d’aucun  mal  de  cette  espèce,  mais  que  des  gens  de  l’art 

ont  même  cru  conforme  de  manière  à  n’en  pouvoir  contracter. 

Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le 

faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j’avais  le  plus  vécu,  et  je 

l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu’il était, avec un 

avertissement  où  je  nommais  M. Vernes,  et  quelques  courtes 

notes  pour  l’éclaircissement  des  faits.  Non  content  d’avoir  fait 

imprimer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, et entre 

autres  à  M. le  prince  Louis  de  Wurtemberg,  qui  m’avait  fait  des 

avances  très  honnêtes,  et  avec  lequel  j’étais  alors  en  correspon-

dance.  Ce  prince,  du  Peyrou  et  d’autres,  parurent  douter  que 

Vernes fût l’auteur du libelle, et me blâmèrent de l’avoir nommé 

trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, et 

j’écrivis  à  Duchesne  de  supprimer  cette  feuille.  Guy  m’écrivit 

l’avoir supprimée, je ne sais pas s’il l’a fait, je l’ai trouvé menteur 

en  tant  d’occasions,  que  celle-là  de  plus  ne  serait  pas  une  mer-

veille ;  et  dès  lors  j’étais  enveloppé  de  ces  profondes  ténèbres  à 

travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer aucune sorte de 

vérité. 



M. Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une  modération 

plus  qu’étonnante  dans  un  homme  qui  ne  l’aurait  pas  méritée 

après  la  fureur  qu’il  avait  montrée  auparavant.  Il  m’écrivit  deux 

ou trois lettres très mesurées, dont le but me parut être de tâcher 

de  pénétrer,  par  mes  réponses,  à  quel  point  j’étais  instruit,  et  si 

j’avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, 

sèches,  dures  dans  le  sens,  mais  sans  malhonnêteté  dans  les 

termes, et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant 
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qu’il  voulait  lier  une  espèce  de  correspondance,  je  ne  répondis 

plus :  il  me  fit  parler  par  d’Ivernois.  Mme Cramer  écrivit  à  du 

Peyrou qu’elle était sûre que le libelle n’était pas de Vernes. Tout 

cela n’ébranla point ma persuasion ; mais comme enfin je pouvais 

me tromper, et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation au-

thentique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle qu’il 

en  serait  content,  s’il  pouvait  m’indiquer  le  véritable  auteur  du 

libelle,  ou  me  prouver  du  moins  qu’il  ne  l’était  pas.  Je  fis  plus : 

sentant bien qu’après tout, s’il n’était pas coupable, je n’avais pas 

droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je pris le parti d’écrire, dans 

un mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les 

soumettre  au  jugement  d’un  arbitre  que  Vernes  ne  pût  récuser. 

On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis. [Le Con-

seil  de  Genève].  Je  déclarai  à  la  fin  du  Mémoire  que  si,  après 

l’avoir examiné et fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires, 

et qu’il était bien à portée de faire avec succès, le Conseil pronon-

çait que M. Vernes n’était pas l’auteur du mémoire, dès l’instant 

je  cesserais  sincèrement  de  croire  qu’il  l’est,  je  partirais  pour 

m’aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu’à ce que je 

l’eusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l’équité, 

jamais  la  droiture,  la  générosité  de  mon  âme,  jamais  ma  con-

fiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, ne 

se  montrèrent  plus  pleinement,  plus  sensiblement  que  dans  ce 

sage  et  touchant  mémoire,  où  je  prenais  sans  hésiter  mes  plus 

implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. 

Je lus cet écrit à du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le 

supprimai.  Il  me  conseilla  d’attendre  les  preuves  que  Vernes 

promettait ; je les attendis, et je les attends encore : il me conseil-

la de me taire en attendant ; je me tus, et me tairai le reste de ma 

vie,  blâmé  d’avoir  chargé  Vernes  d’une  imputation  grave,  fausse 

et  sans  preuve,  quoique  je  reste  intérieurement  persuadé,  con-

vaincu,  comme  de  ma  propre  existence,  qu’il  est  l’auteur  du  li-

belle.  Mon  Mémoire  est  entre  les  mains  de  M. du  Peyrou.  Si  ja-

mais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, 

je l’espère, l’âme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si 

peu voulu connaître. 
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Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon 

départ  du  Val-de-Travers,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  et 

huit  mois  d’une  constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus  in-

dignes traitements. Il m’est impossible de me rappeler nettement 

les détails de cette désagréable époque ; mais on les trouvera dans 

la relation qu’en publia du Peyrou, et dont j’aurai à parler dans la 

suite. 



Depuis  le  départ  de  Mme de Verdelin,  la  fermentation  deve-

nait  plus  vive,  et,  malgré  les  rescrits  réitérés  du  Roi,  malgré  les 

ordres fréquents du Conseil d’État, malgré les soins du Châtelain 

et  des  magistrats  du  lieu,  le  peuple,  me  regardant  tout  de  bon 

comme l’Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut 

enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins les 

cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant en-

core d’un peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la nuit de 

la  foire  de  Motiers,  qui  est  au  commencement  de  septembre,  je 

fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la 

vie de ceux qui l’habitaient. 



À minuit, j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait 

sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre 

la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent 

avec tant de fracas, que mon chien, qui couchait dans la galerie, et 

qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans 

un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je 

me lève au bruit ; j’allais sortir de ma chambre pour passer dans 

la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa 

la cuisine, après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de 

ma  chambre  et  tomber  au  pied  de  mon  lit ;  de  sorte  que,  si  je 

m’étais pressé d’une seconde, j’avais le caillou dans l’estomac. Je 

jugeai que le bruit avait été fait pour m’attirer, et le caillou lancé 

pour m’accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve 

Thérèse, qui s’était aussi levée, et qui toute tremblante accourait à 

moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de 

la fenêtre pour éviter l’atteinte des pierres et délibérer sur ce que 

nous  avions  à  faire ;  car  sortir  pour  appeler  du  secours  était  le 

moyen de nous faire assommer. Heureusement, la servante d’un 
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vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au bruit, 

et courut appeler M. le Châtelain, dont nous étions porte à porte. 

Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à 

l’instant  avec  la  garde,  qui,  à  cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde 

cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le Châtelain vit le dégât 

avec un tel effroi, qu’il en pâlit, et à la vue des cailloux dont la ga-

lerie était pleine, il s’écria : « Mon Dieu ! c’est une carrière ! » En 

visitant le bas, on trouva que la porte d’une petite cour avait été 

forcée, et qu’on avait tenté de pénétrer dans la maison par la gale-

rie.  En  recherchant  pourquoi  la  garde  n’avait  point  aperçu  ou 

empêché  le  désordre,  il  se  trouva  que  ceux  de  Motiers  s’étaient 

obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce 

fût  le  tour  d’un  autre  village.  Le  lendemain  le  Châtelain  envoya 

son  rapport  au  Conseil  d’État,  qui  deux  jours  après  lui  envoya 

l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre une récompense 

et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de  mettre 

en  attendant,  aux  frais  du  Prince,  des  gardes  à  ma  maison  et  à 

celle du Châtelain qui la touchait. Le lendemain, le colonel Pury, 

le  procureur  général  Meuron,  le  châtelain  Martinet,  le  receveur 

Guyenet,  le  trésorier  d’Ivernois  et  son  père,  en  un  mot  tout  ce 

qu’il  y  avait  de  gens  distingués  dans  le  pays,  vinrent  me  voir,  et 

réunirent leurs sollicitations pour m’engager à céder à l’orage, et 

à sortir au moins pour un temps d’une paroisse où je ne pouvais 

plus vivre en sûreté, ni avec honneur. Je m’aperçus même que le 

Châtelain,  effrayé  des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant 

qu’elles ne s’étendissent jusqu’à lui, aurait été bien aise  de  m’en 

voir partir au plus vite, pour n’avoir plus l’embarras de m’y proté-

ger,  et  pouvoir  la  quitter  lui-même,  comme  il  fit  après  mon  dé-

part. Je cédai donc, et même avec peu de peine ; car le spectacle 

de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je 

ne pouvais plus supporter. 



J’avais  plus  d’une  retraite  à  choisir.  Depuis  le  retour  de 

Mme de Verdelin à Paris, elle m’avait parlé dans plusieurs lettres 

d’un  M. Walpole  qu’elle  appelait  Milord,  lequel,  pris  d’un  grand 

zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un asile 

dont  elle  me  faisait  les  descriptions  les  plus  agréables,  entrant, 

par rapport au logement et à la subsistance, dans des détails qui 
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marquaient à quel point ledit Milord Walpole s’occupait avec elle 

de  ce  projet.  Milord  Maréchal  m’avait  toujours  conseillé 

l’Angleterre  ou  l’Écosse,  et  m’y  offrait  aussi  un  asile  dans  ses 

terres ; mais il m’en offrait un qui me tentait beaucoup davantage 

à Potsdam, auprès  de lui. Il venait de me faire part  d’un propos 

que  le  Roi  lui  avait  tenu  à  mon  sujet,  et  qui  était  une  espèce 

d’invitation  de  m’y  rendre,  et  Mme la  duchesse  de  Saxe-Gotha 

comptait si bien sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me presser 

d’aller  la  voir  en  passant,  et  de  m’arrêter  quelque  temps  auprès 

d’elle ;  mais  j’avais  un  tel  attachement  pour  la  Suisse,  que  je  ne 

pouvais me résoudre à la quitter, tant qu’il me serait possible d’y 

vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j’étais oc-

cupé depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore pour 

ne pas couper le fil de mon récit. 



Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, 

domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans 

un  pèlerinage  pédestre  que  j’avais  fait  l’été  précédent  avec  du 

Peyrou, nous avions visité cette île, et j’en avais été tellement en-

chanté,  que  je  n’avais  cessé  depuis  ce  temps-là  de  songer  aux 

moyens  d’y  faire  ma  demeure.  Le  plus  grand  obstacle  était  que 

l’île appartenait aux Bernois, qui trois ans auparavant m’avaient 

vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à 

retourner chez des gens qui m’avaient si mal reçu, j’avais lieu de 

craindre qu’ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île 

qu’ils  n’avaient  fait  à  Yverdun.  J’avais  consulté  là-dessus  Milord 

Maréchal qui, pensant comme moi que les Bernois [seraient] bien 

aise de me voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage pour 

les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-

dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien voisin de 

Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État, et, sur leur 

réponse, assura Milord Maréchal que les Bernois, honteux de leur 

conduite  passée,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  me  voir  do-

micilié dans l’île de Saint-Pierre et de m’y laisser tranquille. Pour 

surcroît  de  précaution,  avant  de  risquer  d’y  aller  résider,  je  fis 

prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui me 

confirma les mêmes choses ; et le Receveur de l’île ayant reçu de 

ses  maîtres  la  permission  de  m’y  loger,  je  crus  ne  rien  risquer 
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d’aller m’établir chez lui, avec l’agrément tacite, tant du souverain 

que  des  propriétaires ;  car  je  ne  pouvais  espérer  que 

MM. de Berne  reconnussent  ouvertement  l’injustice  qu’ils 

m’avaient  faite  et  péchassent  ainsi  contre  la  plus  inviolable 

maxime de tous les souverains. 



L’île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte, au 

milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour ; mais 

dans ce petit espace elle fournit toutes les principales productions 

nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des 

bois, des vignes, et le tout, à la faveur d’un terrain varié et monta-

gneux, forme une distribution d’autant plus agréable, que ses par-

ties, ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuel-

lement,  et  font  juger  l’île  plus  grande  qu’elle  n’est  en  effet.  Une 

terrasse,  fort  élevée,  en  forme  la  partie  occidentale  qui  regarde 

Gleresse et la Bonneville. On a planté cette terrasse d’une longue 

allée qu’on a coupée dans son milieu par un grand salon, où du-

rant  les  vendanges  on  se  rassemble  les  dimanches,  de  tous  les 

rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a dans l’île qu’une 

seule maison, mais vaste et commode, où loge le Receveur, et si-

tuée dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents. 



À cinq ou six cents pas de l’île, est du côté du sud, une autre 

île  beaucoup  plus  petite,  inculte  et  déserte,  qui  paraît  avoir  été 

détachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit par-

mi ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est ce-

pendant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme 

de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que 

celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de for-

mer une assez belle décoration, surtout dans la partie occidentale, 

qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied d’une chaîne de 

montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent 

pas d’aussi bon vin. On y trouve, en allant du sud au nord, le bail-

liage de Saint-Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau, à l’extrémité 

du lac, le tout entremêlé de villages très agréables. 



Tel était l’asile que je m’étais ménagé, et où je résolus d’aller 

m’établir en quittant le Val-de-Travers. 
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Ce  choix  était  si  conforme  à  mon  goût  pacifique,  à  mon  hu-

meur  solitaire  et  paresseuse,  que  je  le  compte  parmi  les  douces 

rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  vivement  passionné.  Il  me  sem-

blait que dans cette île je serais plus séparé des  hommes, plus à 

l’abri de leurs outrages, plus oublié  d’eux, plus livré, en un mot, 

aux  douceurs  du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative. 

J’aurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse 

plus  de  commerce  avec  les  mortels,  et  il  est  certain  que  je  pris 

toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité 

d’en entretenir. 



Il s’agissait de subsister, et, tant par la cherté des denrées que 

par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette 

île, où d’ailleurs on est à la discrétion du Receveur. Cette difficulté 

fut levée par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre 

avec  moi,  en  se  substituant  à  la  place  de  la  compagnie  qui  avait 

entrepris  et  abandonné  mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous 

les matériaux de cette édition. J’en fis l’arrangement et la distri-

bution. J’y joignis l’engagement de lui remettre les Mémoires de 

ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes papiers, 

avec la condition expresse de n’en faire usage qu’après ma mort, 

ayant  à  cœur  d’achever  tranquillement  ma  carrière,  sans  plus 

faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension via-

gère qu’il se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance. 

Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m’en avait offert 

une de douze cents francs, que je n’avais acceptée qu’en la rédui-

sant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, que je refusai, 

par  l’embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital  à  du  Peyrou, 

entre les mains de qui il est resté, et qui m’en paye la rente via-

gère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon 

traité  avec  du  Peyrou,  la  pension  de  Milord  Maréchal,  dont  les 

deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente 

de trois cents francs que j’avais sur Duchesne, je pouvais compter 

sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour Thé-

rèse, à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la pension 

de  Rey  que  de  celle  de  Milord  Maréchal :  ainsi  je  n’avais  plus  à 

craindre que le pain lui manquât, non plus qu’à moi. Mais il était 
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écrit  que  l’honneur  me  forcerait  de  repousser  toutes  les  res-

sources  que  la  fortune  et  mon  travail  mettraient  à  ma  portée  et 

que je mourrais aussi pauvre que j’ai vécu. On jugera si, à moins 

d’être le dernier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on 

a  toujours  pris  soin  de  me  rendre  ignominieux,  en  m’ôtant  avec 

soin  toute  autre  ressource,  pour  me  forcer  de  consentir  à  mon 

déshonneur.  Comment  se  seraient-ils  doutés  du  parti  que  je 

prendrais  dans  cette  alternative ?  ils  ont  toujours  jugé  de  mon 

cœur par les leurs. 



En repos du côté de la subsistance, j’étais sans souci de tout 

autre.  Quoique  j’abandonnasse  dans  le  monde  le  champ  libre  à 

mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dic-

té  mes  écrits,  et  dans  la  constante  uniformité  de  mes  principes, 

un  témoignage  de  mon  âme  qui  répondait  à  celui  que  toute  ma 

conduite  rendait  de  mon  naturel.  Je  n’avais  pas  besoin  d’une 

autre  défense  contre  mes  calomniateurs.  Ils  pouvaient  peindre 

sous mon nom un autre homme ; mais ils ne pouvaient tromper 

que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma 

vie  à  épiloguer  d’un  bout  à  l’autre :  j’étais  sûr  qu’à  travers  mes 

fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter au-

cun joug, on trouverait toujours  un homme juste, bon, sans fiel, 

sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, 

plus  prompt  à  oublier  ceux  d’autrui,  cherchant  toute  sa  félicité 

dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la 

sincérité  jusqu’à  l’imprudence,  jusqu’au  plus  incroyable  désinté-

ressement. 



Je  prenais  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon  siècle  et  de 

mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me con-

finant dans cette île pour le reste de mes jours ; car telle était ma 

résolution,  et  c’était  là  que  je  comptais  exécuter  enfin  le  grand 

projet  de  cette  vie  oiseuse,  auquel  j’avais  inutilement  consacré 

jusqu’alors tout le peu d’activité que le ciel m’avait départie. Cette 

île  a  fait  devenir  pour  moi  celle  de  Papimanie,  ce  bienheureux 

pays où l’on dort : 



Où l’on fait plus, où l’on fait nulle chose. 
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Ce   plus  était  tout  pour  moi,  car  j’ai  toujours  peu  regretté  le 

sommeil ;  l’oisiveté  me  suffit,  et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien, 

j’aime  encore  mieux  rêver  éveillé  qu’en  songe.  L’âge  des  projets 

romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus 

étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que 

celle  de  vivre  sans  gêne,  dans  un  loisir  éternel.  C’est  la  vie  des 

bienheureux  dans  l’autre  monde,  et  j’en  faisais  désormais  mon 

bonheur suprême dans celle-ci. 



Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne  manque-

ront pas ici  de  m’en  reprocher  encore une. J’ai  dit  que l’oisiveté 

des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant 

la solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant 

ainsi que je suis ; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la 

nature et non pas du mien : mais il y en a si peu que c’est par là 

précisément  que  je  suis  toujours  moi.  L’oisiveté  des  cercles  est 

tuante,  parce  qu’elle  est  de  nécessité.  Celle  de  la  solitude  est 

charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compa-

gnie, il m’est cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut 

que je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un 

piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter, 

ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas 

même  rêver,  ayant  à  la  fois  tout  l’ennui  de  l’oisiveté  et  tout  le 

tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à toutes les sot-

tises qui se disent, et à tous les compliments qui se font, et de fa-

tiguer incessamment ma minerve, pour ne pas manquer de placer 

à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de 

l’oisiveté ? C’est un travail de forçat. 



L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là 

les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il 

n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mou-

vement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la cam-

pagne,  tandis  que  ses  bras  sont  en  repos.  J’aime  à  m’occuper  à 

faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, 

à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque ins-

tant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vou-
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loir  déraciner  un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  entre-

prendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans 

regret au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans 

ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du 

moment.  La  botanique,  telle  que  je  l’ai  toujours  considérée,  et 

telle  qu’elle  commençait  à  devenir  passion  pour  moi  était  préci-

sément  une  étude  oiseuse,  propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes 

loisirs sans y laisser place au délire de l’imagination, ni à l’ennui 

d’un désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et 

dans  la  campagne,  prendre  machinalement  çà  et  là  tantôt  une 

fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, ob-

server  mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses,  et  toujours  avec  le 

même intérêt parce que je les oubliais toujours, était de quoi pas-

ser  l’éternité  sans  pouvoir  m’ennuyer  un  moment.  Quelque  élé-

gante,  quelque  admirable,  quelque  diverse  que  soit  la  structure 

des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas  assez  un  œil  ignorant  pour 

l’intéresser.  Cette  constante  analogie,  et  pourtant  cette  variété 

prodigieuse  qui  règne  dans  leur  organisation,  ne  transporte  que 

ceux  qui  ont  déjà  quelque  idée  du  système  végétal.  Les  autres 

n’ont, à l’aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admira-

tion stupide et monotone. Ils ne voient ils ne savent pas même ce 

qu’il faut regarder, et ils ne voient pas non plus l’ensemble, parce 

qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combi-

naisons  qui  accable  de  ses  merveilles  l’esprit  de  l’observateur. 

J’étais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans 

cet heureux point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nou-

veau et assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans 

lesquels l’île, quoique petite, était partagée, m’offraient une suffi-

sante  variété  de  plantes  pour  l’étude  et  pour  l’amusement  de 

toute ma vie. Je n’y voulais pas laisser un poil d’herbe sans ana-

lyse, et je m’arrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense 

d’observations curieuses, la  Flora Petrinsularis.  



Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous 

mîmes en pension chez le Receveur de l’île. Sa femme avait à Ni-

dau ses sœurs,  qui la venaient voir tour  à tour  et  qui faisaient à 

Thérèse une compagnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans la-

quelle j’aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j’y pris 
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ne servit qu’à me faire mieux sentir l’amertume de celle qui devait 

si promptement y succéder. 



J’ai  toujours  aimé  l’eau  passionnément,  et  sa  vue  me  jette 

dans une  rêverie délicieuse  quoique souvent sans  objet  détermi-

né.  Je  ne  manquais  point  à  mon  lever,  lorsqu’il  faisait  beau,  de 

courir sur la terrasse humer l’air salubre et frais du matin, et pla-

ner  des  yeux  sur  l’horizon  de  ce  beau  lac,  dont  les  rives  et  les 

montagnes  qui  le  bordent  enchantaient  ma  vue.  Je  ne  trouve 

point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration 

muette  qu’excite  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne 

s’exprime point par des actes développés. Je comprends comment 

les  habitants des villes,  qui ne voient que des  murs,  des  rues, et 

des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment 

des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent  n’en  point 

avoir.  Comment  leur  âme  ne  s’élève-t-elle  pas  cent  fois  le  jour 

avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, 

c’est  toujours  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insomnies,  qu’une 

longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n’imposent 

point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux 

soient  frappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma 

chambre, je prie plus rarement et plus sèchement : mais à l’aspect 

d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai 

lu  qu’un  sage  évêque,  dans  la  visite  de  son  diocèse,  trouva  une 

vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que O ! Il lui 

dit : « Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi ; votre prière 

vaut  mieux  que  les  nôtres. »  Cette  meilleure  prière  est  aussi  la 

mienne. 



Après  le  déjeuner,  je  me  hâtais  d’écrire  en  rechignant 

quelques  malheureuses  lettres,  aspirant  avec  ardeur  à  l’heureux 

moment  de  n’en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassais  quelques  ins-

tants autour de mes livres et papiers pour les déballer et arranger, 

plutôt  que  pour  les  lire,  et  cet  arrangement,  qui  devenait  pour 

moi l’œuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques 

moments ; après quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour passer 

les trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à l’étude 

de la botanique, et surtout du système de Linnaeus pour lequel je 
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pris  une  passion  dont  je  n’ai  pu  bien  me  guérir,  même  après  en 

avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  observateur  est  à  mon  gré  le  seul, 

avec Ludwig , qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en 

philosophe ; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans des 

jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui pre-

nais  pour  jardin  l’île  entière,  sitôt  que  j’avais  besoin  de  faire  ou 

vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les 

prés, mon livre sous le bras : là, je me couchais par terre auprès 

de  la  plante  en  question,  pour  l’examiner  sur  pied  tout  à  mon 

aise. Cette méthode m’a beaucoup servi pour connaître les végé-

taux dans leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés et déna-

turés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier méde-

cin de Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes 

les  plantes  du  jardin  Royal,  était  d’une  telle  ignorance  dans  la 

campagne,  qu’il  n’y  connaissait  plus  rien.  Je  suis  précisément  le 

contraire : je connais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais 

rien à celui du jardinier. 



Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur 

oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l’impulsion du mo-

ment. Souvent, quand l’air était calme, j’allais immédiatement en 

sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le Rece-

veur m’avait appris à mener avec une seule rame ; je m’avançais 

en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui 

allait jusqu’au tressaillement, et  dont il m’est impossible de  dire 

ni de bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être une félicita-

tion  secrète  d’être  en  cet  état  hors  de  l’atteinte  des  méchants. 

J’errais  ensuite  seul  dans  ce  lac,  approchant  quelquefois  du  ri-

vage,  mais  n’y  abordant  jamais.  Souvent,  laissant  aller  mon  ba-

teau à la merci de l’air et de l’eau, je me livrais à des rêveries sans 

objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas moins douces. Je 

m’écriais parfois avec attendrissement : « Ô nature ! ô ma mère ! 

me voici sous ta seule garde ; il n’y a point ici d’homme adroit et 

fourbe qui s’interpose entre toi et moi. » Je m’éloignais ainsi jus-

qu’à demi-lieue de terre : j’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan. 

Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui n’aimait pas 

autant  que  moi  de  si  longues  stations  sur  l’eau,  je  suivais 

d’ordinaire  un  but  de  promenade ;  c’était  d’aller  débarquer  à  la 
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petite île, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre 

au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon,  pour  m’assouvir  du  plaisir 

d’admirer  ce  lac  et  ses  environs,  pour  examiner  et  disséquer 

toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, 

comme  un  autre  Robinson,  une  demeure  imaginaire  dans  cette 

petite  île.  Je  m’affectionnai  fortement  à  cette  butte.  Quand  j’y 

pouvais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, 

comme  j’étais  fier  d’être  leur  pilote  et  leur  guide !  Nous  y  por-

tâmes en pompe des lapins pour la peupler ; autre fête pour Jean-

Jacques.  Cette  peuplade  me  rendit  la  petite  île  encore  plus  inté-

ressante. J’y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce 

temps-là,  pour  rechercher  des  traces  du  progrès  des  nouveaux 

habitants. 



À  ces  amusements  j’en  joignis  un  qui  me  rappelait  la  douce 

vie  des  Charmettes,  et  auquel  la  saison  m’invitait  particulière-

ment.  C’était  un  détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  lé-

gumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse 

et  moi,  de  partager  avec  la  Receveuse  et  sa  famille.  Je  me  sou-

viens qu’un Bernois, nommé M. Kirkebergher, m’étant venu voir, 

me  trouva  perché  sur  un  grand  arbre,  un  sac  attaché  autour  de 

ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que  je  ne  pouvais  plus 

me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques 

autres pareilles. J’espérais que les Bernois, témoins de l’emploi de 

mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me 

laisseraient en paix dans ma solitude. J’aurais bien mieux aimé y 

être confiné par leur volonté que par la mienne : j’aurais été plus 

assuré de n’y point voir troubler mon repos. 



Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance 

de l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par 

eux-mêmes, quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours 

de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux 

leurs.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  bizarre  est  qu’en  me  refusant  tous  les 

sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours 

prêts à m’en prêter de si mauvais, qu’ils ne sauraient même entrer 

dans  un  cœur  d’homme ;  ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me 

mettre  en  contradiction  avec  la  nature,  et  de  faire  de  moi  un 
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monstre tel qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur 

paraît  incroyable  dès  qu’il  tend  à  me  noircir ;  rien 

d’extraordinaire  ne  leur  paraît  possible  dès  qu’il  tend  à 

m’honorer. 



Mais, quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continue-

rai  pas  moins  d’exposer  fidèlement  ce  que  fut,  fit  et  pensa  J.-J. 

Rousseau,  sans  expliquer  ni  justifier  la  singularité  de  ses  senti-

ments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme 

lui.  Je  pris  tant  de  goût  à  l’île  de  Saint-Pierre,  et  son  séjour  me 

convenait si fort, qu’à force d’inscrire tous mes désirs dans cette 

île,  je  formai  celui  de  n’en  point  sortir.  Les  visites  que  j’avais  à 

rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire à Neuchâ-

tel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon imagina-

tion. Un jour à passer hors de l’île me paraissait retranché de mon 

bonheur, et sortir de l’enceinte de ce lac était pour moi sortir de 

mon  élément.  D’ailleurs  l’expérience  du  passé  m’avait  rendu 

craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que je 

dusse m’attendre à le perdre, et l’ardent désir de finir mes jours 

dans cette île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en sor-

tir. J’avais pris l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, 

surtout  quand  le  lac  était  agité.  Je  sentais  un  plaisir  singulier  à 

voir les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisais l’image du tu-

multe  du  monde,  et  de  la  paix  de  mon  habitation ;  et  je 

m’attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu’à sentir des 

larmes couler de mes  yeux.  Ce  repos, dont je jouissais avec pas-

sion, n’était troublé que par l’inquiétude de le perdre ; mais cette 

inquiétude  allait  au  point  d’en  altérer  la  douceur.  Je  sentais  ma 

situation si précaire, que je n’osais y compter. « Ah ! que je chan-

gerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir d’ici, dont je ne 

me soucie point, avec l’assurance d’y pouvoir rester toujours ! Au 

lieu  d’y  être  souffert  par  grâce,  que  n’y  suis-je  détenu  de  force ! 

Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant m’en 

chasser, et puis-je espérer que mes persécuteurs, m’y voyant heu-

reux,  m’y  laissent  continuer  de  l’être ?  Ah !  c’est  peu  qu’on  me 

permette  d’y  vivre,  je  voudrais  qu’on  m’y  condamnât,  et  je  vou-

drais être contraint d’y rester, pour ne l’être pas d’en sortir. » Je 

jetais un œil d’envie sur l’heureux Micheli Ducrêt, qui, tranquille 
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au  château  d’Arberg  n’avait  eu  qu’à  vouloir  être  heureux  pour 

l’être. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et aux pressenti-

ments  inquiétants  des  nouveaux  orages  toujours  prêts  à  fondre 

sur  moi,  j’en  vins  à  désirer,  mais  avec  une  ardeur  incroyable, 

qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on 

me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle,  et  je  puis  jurer  que  s’il 

n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait avec la 

plus  grande  joie,  préférant  mille  fois  la  nécessité  d’y  passer  le 

reste de ma vie au danger d’en être expulsé. 



Cette  crainte  ne  demeura  pas  longtemps  vaine.  Au  moment 

où je m’y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le Baillif de 

Nidau,  dans  le  gouvernement  duquel  était  l’île  de  Saint-Pierre ; 

par  cette  lettre,  il  m’intimait  de  la  part  de  Leurs  Excellences 

l’ordre de sortir de l’île et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. 

Rien  de  moins  naturel,  de  moins  raisonnable,  de  moins  prévu 

qu’un pareil ordre : car j’avais plutôt regardé mes pressentiments 

comme les inquiétudes d’un homme effarouché par ses malheurs, 

que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. 

Les mesures que j’avais prises pour m’assurer de l’agrément tacite 

du  souverain,  la  tranquillité  avec  laquelle  on  m’avait  laissé  faire 

mon  établissement,  les  visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  Baillif 

lui-même, qui m’avait comblé d’amitiés et de prévenances, la ri-

gueur  de  la  saison  dans  laquelle  il  était  barbare  d’expulser  un 

homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu’il y 

avait  quelque  malentendu  dans  cet  ordre,  et  que  les  malinten-

tionnés  avaient  pris  exprès  le  temps  des  vendanges  et  de 

l’infréquence du Sénat pour me porter brusquement ce coup. 



Si j’avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-

le-champ.  Mais  où  aller ?  Que  devenir  à  l’entrée  de  l’hiver,  sans 

but, sans préparatif, sans  conducteur, sans voiture ? À moins de 

laisser  tout  à  l’abandon,  mes  papiers,  mes  effets,  toutes  mes  af-

faires, il me fallait du temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit 

dans  l’ordre  si  on  m’en  laissait  ou  non.  La  continuité  des  mal-

heurs commençait d’affaisser mon courage. Pour la première fois, 

je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité et, 

malgré les murmures de mon cœur, il fallut m’abaisser à deman-
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der  un  délai.  C’était  à  M. de Graffenried,  qui  m’avait  envoyé 

l’ordre, que je m’adressai pour le faire interpréter. Sa lettre por-

tait  une  très  vive  improbation  de  ce  même  ordre,  qu’il  ne 

m’intimait  qu’avec  le  plus  grand  regret,  et  les  témoignages  de 

douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient autant 

d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert ; je le fis. Je 

ne  doutais  pas  même  que  ma  lettre  ne  fît  ouvrir  les  yeux  à  ces 

hommes iniques sur leur barbarie, et que si l’on ne révoquait pas 

un  ordre  si  cruel,  on  ne  m’accordât  du  moins  un  délai  raison-

nable, et peut-être l’hiver entier, pour me préparer à la retraite, et 

pour en choisir le lieu. 



En attendant la  réponse, je me  mis à réfléchir sur  ma  situa-

tion, et à délibérer sur le parti que j’avais à prendre. Je vis tant de 

difficultés de toutes parts, le chagrin m’avait si fort affecté, et ma 

santé en ce moment était si mauvaise, que je me laissai tout à fait 

abattre, et que l’effet de mon découragement fut de m’ôter le peu 

de  ressources  qui  pouvaient  me  rester  dans  l’esprit  pour  tirer  le 

meilleur  parti  possible  de  ma  triste  situation.  En  quelque  asile 

que  je  voulusse  me  réfugier,  il  était  clair  que  je  ne  pouvais  m’y 

soustraire  à  aucune  des  deux  manières  qu’on  avait  prises  de 

m’expulser.  L’une,  en  soulevant  contre  moi  la  populace  par  des 

manœuvres souterraines ; l’autre, en me chassant à force ouverte, 

sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur au-

cune  retraite  assurée,  à  moins  de  l’aller  chercher  plus  loin  que 

mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela 

me ramenant aux idées dont je venais de m’occuper, j’osai désirer 

et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivi-

té perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en 

m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis. 

Deux  jours  après  ma  première  lettre,  j’en  écrivis  une  seconde  à 

M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la proposition à Leurs 

Excellences. La réponse de Berne à l’une et à l’autre fut un ordre 

conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de 

l’île et de tout le territoire médiat et immédiat de la République, 

dans  l’espace  de  vingt-quatre  [heures]  et  de  n’y  rentrer  jamais, 

sous les plus grièves peines. 
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Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans  de 

pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui 

m’affligea le plus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m’avait 

fait  désirer  de  passer  l’hiver  dans  l’île.  Il  est  temps  de  rapporter 

l’anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres, et qui a en-

traîné  dans  ma  ruine  un  peuple  infortuné,  dont  les  naissantes 

vertus  promettaient  déjà  d’égaler  un  jour  celles  de  Sparte  et  de 

Rome. 



J’avais  parlé  des  Corses  dans  le   Contrat  social,  comme  d’un 

peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne fût pas usé pour la législa-

tion,  et  j’avais  marqué  la  grande  espérance  qu’on  devait  avoir 

d’un  tel  peuple,  s’il  avait  le  bonheur  de  trouver  un  sage  institu-

teur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent sensibles 

à  la  manière  honorable  dont  je  parlais  d’eux,  et  le  cas  où  ils  se 

trouvaient  de  travailler  à  l’établissement  de  leur  République  fit 

penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important 

ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’une des premières familles du pays 

et capitaine en France dans le Royal-Italien, m’écrivit à ce sujet, 

et me fournit plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me 

mettre  au  fait  de  l’histoire  de  la  nation  et  de  l’état  du  pays. 

M. Paoli m’écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse une 

pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir les 

refuser,  pour  concourir  à  une  si  grande  et  belle  œuvre,  lorsque 

j’aurais pris toutes les instructions dont j’avais  besoin pour cela. 

Ce fut dans ce sens que je répondis à l’un et à l’autre, et cette cor-

respondance continua jusqu’à mon départ. 



Précisément dans le même temps, j’appris que la France en-

voyait des troupes en Corse, et qu’elle avait fait un traité avec les 

Génois.  Ce  traité,  cet  envoi  de  troupes  m’inquiétèrent,  et  sans 

m’imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais im-

possible  et  ridicule  de  travailler  à  un  ouvrage  qui  demande  un 

aussi profond repos que l’institution d’un peuple, au moment où 

il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes 

à  M. Buttafuoco,  qui  me  rassura  par  la  certitude  que  s’il  y  avait 

dans  ce  traité  des  choses  contraires  à  la  liberté  de  sa  nation,  un 

aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au ser-
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vice de France. En effet, son zèle pour la législation des Corses, et 

ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun 

soupçon  sur  son  compte,  et  quand  j’appris  qu’il  faisait  de  fré-

quents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et  qu’il avait des 

relations  avec  M. de Choiseul,  je  n’en  conclus  autre  chose,  sinon 

qu’il  avait  sur  les  véritables  intentions  de  la  cour  de  France  des 

sûretés qu’il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait 

pas s’expliquer ouvertement par lettres. 



Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant 

rien  à  cet  envoi  de  troupes  françaises,  ne  pouvant  raisonnable-

ment  penser  qu’elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des 

Corses, qu’ils étaient très en état de défendre seuls contre les Gé-

nois,  je  ne  pouvais  me  tranquilliser  parfaitement,  ni  me  mêler 

tout de bon de la législation proposée, jusqu’à ce que j’eusse des 

preuves solides que tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. 

J’aurais  extrêmement  désiré  une  entrevue  avec  M. Buttafuoco ; 

c’était  le  vrai  moyen  d’en  tirer  les  éclaircissements  dont  j’avais 

besoin.  Il  me  la  fit  espérer,  et  je  l’attendais  avec  la  plus  grande 

impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait véritablement le pro-

jet ; mais quand il l’aurait eu, mes désastres m’auraient empêché 

d’en profiter. 



Plus  je  méditais  sur  l’entreprise  proposée,  plus  j’avançais 

dans  l’examen  des  pièces  que  j’avais  entre  les  mains  et  plus  je 

sentais la nécessité d’étudier de près et le peuple à instituer, et le 

sol qu’il habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait ap-

proprier  cette  institution.  Je  comprenais  chaque  jour  davantage 

qu’il m’était impossible d’acquérir de loin toutes les lumières né-

cessaires pour me guider. Je l’écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-

même, et si je ne formai pas précisément la résolution de passer 

en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de faire ce voyage. 

J’en  parlai  à  M. Dastier  qui,  ayant  autrefois  servi  dans  cette  île, 

sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n’épargna rien pour 

me  détourner  de  ce  dessein,  et  j’avoue  que  la  peinture  affreuse 

qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir 

que j’avais d’aller vivre au milieu d’eux. 
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Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me  firent  songer  à 

quitter la Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin 

chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. 

Une  chose  seulement  m’effarouchait  sur  ce  voyage ;  c’était 

l’inaptitude  et  l’aversion  que  j’eus  toujours  pour  la  vie  active  à 

laquelle j’allais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la 

solitude,  je  ne  l’étais  point  pour  parler,  agir,  traiter  d’affaires 

parmi  les  hommes.  La  nature,  qui  m’avait  donné  le  premier  ta-

lent,  m’avait  refusé  l’autre.  Cependant  je  sentais  que,  sans 

prendre part directement aux affaires publiques, je serais nécessi-

té, sitôt que je serais en Corse, de me livrer à l’empressement du 

peuple,  et  de  conférer  très  souvent  avec  les  chefs.  L’objet  même 

de mon voyage exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je cher-

chasse,  au  sein  de  la  nation,  les  lumières  dont  j’avais  besoin.  Il 

était  clair  que  je  ne  pourrais  plus  disposer  de  moi-même,  et 

qu’entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n’étais 

point  né,  j’y  mènerais  une  vie  toute  contraire  à  mon  goût,  et  ne 

m’y  montrerais  qu’à  mon  désavantage.  Je  prévoyais  que  soute-

nant mal par ma présence l’opinion de capacité qu’avaient pu leur 

donner  mes  livres,  je  me  décréditerais  chez  les  Corses,  et  per-

drais,  autant  à  leur  préjudice  qu’au  mien,  la  confiance  qu’ils 

m’avaient donnée et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès 

l’œuvre  qu’ils  attendaient  de  moi.  J’étais  sûr  qu’en  sortant  ainsi 

de ma sphère, je leur deviendrais inutile, et me rendrais malheu-

reux. 



Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages 

et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le 

besoin  du  repos,  dont  mes  barbares  ennemis  se  faisaient  un  jeu 

de  me  priver ;  je  soupirais  plus  que  jamais  après  cette  aimable 

oisiveté,  après  cette  douce  quiétude  d’esprit  et  de  corps  que 

j’avais  tant  convoitée,  et  à  laquelle,  revenu  des  chimères  de 

l’amour  et  de  l’amitié,  mon  cœur  bornait  sa  félicité  suprême.  Je 

n’envisageais qu’avec  effroi les travaux que j’allais entreprendre, 

la vie tumultueuse à laquelle j’allais me livrer ; et si la grandeur, 

la  beauté,  l’utilité  de  l’objet,  animaient  mon  courage, 

l’impossibilité  de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me  l’ôtait 

absolument.  Vingt  ans  de  méditation  profonde,  à  part  moi, 
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m’auraient  moins  coûté  que  six  mois  d’une  vie  active,  au  milieu 

des hommes et des affaires, et certain d’y mal réussir. 



Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout conci-

lier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines 

de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je 

pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu’ils ne voulaient me 

laisser nulle part, je résolus de m’y rendre, avec les directions de 

Buttafuoco,  aussitôt  que  j’en  aurais  la  possibilité ;  mais,  pour  y 

vivre  tranquille,  de  renoncer,  du  moins  en  apparence,  au  travail 

de la législation, et de me borner, pour payer en quelque sorte à 

mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf 

à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir 

plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par 

ne m’engager à rien, j’espérais être en état de méditer en secret, et 

plus à mon aise, un plan qui pût leur convenir, et cela sans renon-

cer beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un genre de 

vie qui m’était insupportable, et dont je n’avais pas le talent. 



Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une chose aisée 

à  exécuter.  À  la  manière  dont  M. Dastier  m’avait  parlé  de  la 

Corse,  je  n’y  devais  trouver,  des  plus  simples  commodités  de  la 

vie, que celles que j’y porterais : linge, habits, vaisselle, batterie de 

cuisine,  papier,  livres,  il  fallait  tout  porter  avec  soi.  Pour  m’y 

transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et 

dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite tout un ba-

gage ; il fallait passer à travers les états de plusieurs souverains, 

et,  sur  le  ton  donné  par  toute  l’Europe,  je  devais  naturellement 

m’attendre, après mes malheurs, à trouver partout des obstacles 

et  à  voir  chacun  se  faire  un  honneur  de  m’accabler  de  quelque 

nouvelle  disgrâces  et  violer  tous  les  droits  des  gens  et  de 

l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d’un pa-

reil voyage, m’obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser 

toutes  les  difficultés.  L’idée  de  me  trouver  enfin  seul,  sans  res-

source à mon âge, et loin de toutes mes connaissances, à la merci 

de ce peuple barbare et féroce, tel que me le peignait M. Dastier, 

était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant 

de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que Buttafuo-
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co m’avait fait espérer, et j’en attendais l’effet pour prendre tout à 

fait mon parti. 



Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Mo-

tiers,  qui  me  forcèrent  à  la  retraite.  Je  n’étais  pas  prêt  pour  un 

long voyage, et surtout pour celui de Corse. J’attendais des nou-

velles  de  Buttafuoco ;  je  me  réfugiai  dans  l’île  de  Saint-Pierre, 

d’où  je  fus  chassé  à  l’entrée  de  l’hiver,  comme  j’ai  dit  ci-devant. 

Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émi-

gration impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me pres-

crivait. Il est vrai que l’extravagance d’un pareil ordre  le  rendait 

impossible  à  exécuter :  car  du  milieu  de  cette  solitude  enfermée 

au  milieu  des  eaux,  n’ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis 

l’intimation de l’ordre pour me préparer au départ, pour trouver 

bateaux  et  voitures  pour  sortir  de  l’île  et  de  tout  le  territoire ; 

quand  j’aurais  eu  des  ailes,  j’aurais  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je 

l’écrivis  à  M. le  Baillif  de  Nidau,  en  répondant  à  sa  lettre,  et  je 

m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il fal-

lut  renoncer  à  mon  projet  chéri,  et  comment,  n’ayant  pu  dans 

mon découragement obtenir qu’on disposât de moi, je me déter-

minai,  sur  l’invitation  de  Milord  Maréchal,  au  voyage  de  Berlin, 

laissant Thérèse hiverner à l’île de Saint-Pierre, avec mes effets et 

mes livres, et déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou. 

Je fis une telle diligence, que dès le lendemain matin, je partis de 

l’île et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s’en fallut que 

je n’y terminasse mon voyage, par un incident dont le récit ne doit 

pas être omis. 



Sitôt que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de quitter 

mon  asile,  j’eus  une  affluence  de  visites  du  voisinage,  et  surtout 

de  Bernois  qui  venaient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  fla-

gorner, m’adoucir et me protester qu’on avait pris le moment des 

vacances et de l’infréquence du Sénat pour minuter et m’intimer 

cet ordre,  contre lequel,  disaient-ils, tout le Deux-Cents était in-

digné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la 

ville  de  Bienne,  petit  État  libre  enclavé  dans  celui  de  Berne,  et 

entre  autres  un  jeune  homme  appelé  Wildremet,  dont  la  famille 

tenait le premier rang, et avait le principal crédit dans cette petite 
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ville.  Wildremet  me  conjura  vivement,  au  nom  de  ses  conci-

toyens,  de  choisir  ma  retraite  au  milieu  d’eux,  m’assurant  qu’ils 

désiraient avec empressement de m’y recevoir ; qu’ils se feraient 

une gloire et un devoir de  m’y faire oublier les persécutions  que 

j’avais  souffertes ;  que  je  n’avais  à  craindre  chez  eux  aucune  in-

fluence des Bernois ; que Bienne était une ville qui ne recevait des 

lois  de  personne,  et  que  tous  les  citoyens  étaient  unanimement 

déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 



Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit appuyer de 

plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de 

Berne même, et entre autres du même Kirkebergher dont j’ai par-

lé, qui m’avait recherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses 

talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des sollici-

tations  moins  prévues  et  plus  pondérantes  furent  celles  de 

M. Barthès,  secrétaire  d’ambassade  de  France,  qui  vint  me  voir 

avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à son invitation, et 

m’étonna par l’intérêt vif et tendre qu’il paraissait prendre à moi. 

Je  ne  connaissais  point  du  tout  M. Barthès ;  cependant  je  le 

voyais  mettre  à  ses  discours  la  chaleur,  le  zèle  de  l’amitié,  et  je 

voyais qu’il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de 

m’établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette ville 

et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, 

qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères. 



Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes con-

jectures.  J’avais  toujours  soupçonné  M. de Choiseul  d’être 

l’auteur  caché  de  toutes  les  persécutions  que  j’éprouvais  en 

Suisse.  La  conduite  du  résident  de  France  à  Genève,  celle  de 

l’ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons ; 

je  voyais  la  France  influer  en  secret  sur  tout  ce  qui  m’arrivait  à 

Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France au-

cun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je 

donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt qu’il pa-

raissait prendre à mon sort ? Mes malheurs n’avaient pas encore 

détruit  cette  confiance  naturelle  à  mon  cœur,  et  l’expérience  ne 

m’avait  pas  encore  appris  à  voir  partout  des  embûches  sous  les 

caresses.  Je  cherchais  avec  surprise  la  raison  de  cette  bienveil-
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lance de Barthès ; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fît cette 

démarche de son chef ; j’y voyais une publicité et même une affec-

tation  qui  marquait  une  intention  cachée,  et  j’étais  bien  éloigné 

d’avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette 

intrépidité généreuse qui, dans un poste semblable, avait souvent 

fait bouillonner mon cœur. 



J’avais  autrefois  un  peu  connu  le  Chevalier  de  Beauteville 

chez  M. de Luxembourg ;  il  m’avait  témoigné  quelque  bienveil-

lance ;  depuis  son  ambassade,  il  m’avait  encore  donné  quelques 

signes de souvenir, et m’avait même fait inviter à l’aller voir à So-

leure : invitation dont, sans m’y rendre, j’avais été touché, n’ayant 

pas accoutumé d’être traité si honnêtement par les gens en place. 

Je  présumai  donc  que  M. de Beauteville,  forcé  de  suivre  ses  ins-

tructions, en ce qui regardait les affaires de Genève, me plaignant 

cependant  dans  mes  malheurs,  m’avait  ménagé,  par  des  soins 

particuliers,  cet  asile  de  Bienne  pour  y  pouvoir  vivre  tranquille 

sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en 

vouloir  profiter,  et,  déterminé  tout  à  fait  au  voyage  de  Berlin, 

j’aspirais avec ardeur  au moment de  rejoindre Milord  Maréchal, 

persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je trouverais un 

vrai repos et un bonheur durable. 



À  mon  départ  de  l’île,  Kirkebergher  m’accompagna  jusqu’à 

Bienne.  J’y  trouvai  Wildremet  et  quelques  autres  Biennois  qui 

m’attendaient  à  la  descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  en-

semble à l’auberge, et en y arrivant, mon premier soin fut de faire 

chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. Pen-

dant  le  dîner,  ces  messieurs  reprirent  leurs  instances  pour  me 

retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations 

si  touchantes  malgré  toutes  mes  résolutions,  mon  cœur,  qui  n’a 

jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs ; sitôt 

qu’ils  me  virent  ébranlé,  ils  redoublèrent  si  bien  leurs  efforts, 

qu’enfin je me laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au 

moins jusqu’au printemps prochain. 



Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement, 

et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur 
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un derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où j’avais 

pour  régal  l’étalage  des  peaux  puantes  d’un  chamoiseur.  Mon 

hôte était un petit homme de basse mine et passablement fripon, 

que j’appris le lendemain être débauché, joueur, et en fort mau-

vais prédicament dans le quartier ; il n’avait ni femme, ni enfants, 

ni  domestiques,  et  tristement  reclus  dans  ma  chambre  solitaire, 

j’étais, dans le plus riant pays du monde, logé de manière à périr 

de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce  qui  m’affecta  le  plus,  malgré 

tout  ce  qu’on  m’avait  dit  de  l’empressement  des  habitants  à  me 

recevoir,  fut  de  n’apercevoir,  en  passant  dans  les  rues,  rien 

d’honnête  envers  moi  dans  leurs  manières,  ni  d’obligeant  dans 

leurs  regards.  J’étais  pourtant  tout  déterminé  à  rester  là,  quand 

j’appris, vis et sentis, même dès le jour suivant, qu’il y avait dans 

la ville une fermentation terrible à mon égard ; plusieurs empres-

sés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait dès le lendemain 

me signifier, le plus durement qu’on pourrait, un ordre de sortir 

sur-le-champ de l’État, c’est-à-dire de la ville. Je n’avais personne 

à qui me  confier ; tous ceux qui  m’avaient retenu s’étaient épar-

pillés ; Wildremet avait disparu ; je n’entendis plus parler de Bar-

thès,  et  il  ne  parut  pas  que  sa  recommandation  m’eût  mis  en 

grande faveur auprès des patrons et des pères qu’il s’était donnés 

devant  moi.  Un  M. de Vau-Travers,  Bernois,  qui  avait  une  jolie 

maison proche de la ville, m’y offrit cependant un asile, espérant, 

me  dit-il,  que  j’y  pourrais  éviter  d’être  lapidé.  L’avantage  ne  me 

parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour 

chez ce peuple hospitalier. 



Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard,  j’avais  déjà 

passé  de  beaucoup  les  vingt-quatre  heures  que  les  Bernois 

m’avaient données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais 

pas,  connaissant  leur  dureté,  d’être  en  quelque  peine  sur  la  ma-

nière dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le Baillif de 

Nidau  vint  tout  à  propos  me  tirer  d’embarras.  Comme  il  avait 

hautement  improuvé  le  violent  procédé  de  Leurs  Excellences,  il 

crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage public qu’il n’y 

prenait  aucune  part,  et  ne  craignit  pas  de  sortir  de  son  bailliage 

pour  venir  me  faire  une  visite  à  Bienne.  Il  vint  la  veille  de  mon 

départ ; et, loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, 
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vint  in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et m’apporta 

un  passeport  en  son  nom,  pour  traverser  l’État  de  Berne  à  mon 

aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus que 

le  passeport.  Je  n’y  aurais  guère  été  moins  sensible,  quand  elle 

aurait  eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connais  rien  de  si 

puissant  sur  mon  cœur  qu’un  acte  de  courage  fait  à  propos,  en 

faveur du faible injustement opprimé. 



Enfin, après m’être avec peine procuré une chaise, je partis le 

lendemain matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la dé-

putation dont on devait m’honorer, avant même d’avoir pu revoir 

Thérèse, à qui j’avais marqué de me venir joindre, quand j’avais 

cru  m’arrêter  à  Bienne,  et  que  j’eus  à  peine  le  temps  de  contre-

mander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau dé-

sastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais j’ai la force de 

l’écrire,  comment,  croyant  partir  pour  Berlin,  je  partis  en  effet 

pour l’Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient dis-

poser  de  moi,  après  m’avoir,  à  force  d’intrigues,  chassé  de  la 

Suisse, où je n’étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à 

me livrer à leur ami. 



J’ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  de  cet  écrit  à 

M. et  Mme la  comtesse  d’Egmont,  à  M. le  prince  Pignatelli,  à 

Mme la marquise de Mesnie, et à M. le marquis de Juigné. 



J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce 

que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des 

mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir, et 

de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n’aime ni la 

justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  déclare  hautement  et  sans 

crainte :  quiconque,  même  sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera 

par  ses  propres  yeux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs, 

mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire 

un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. 



J’achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se  tut. 

Mme d’Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue ;  elle  tressaillit 
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visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi 

que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture 

et de ma déclaration. 




FIN 
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Livre XII 

Ici  commence  l’œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit 

ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m’y 

sois pu prendre, il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obs-

curité.  Dans  l’abîme  des  maux  où  je  suis  submergé,  je  sens  les 

atteintes des coups qui me sont portés, j’en aperçois l’instrument 

immédiat ;  mais  je  ne  puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige,  ni  les 

moyens  qu’elle  met  en  œuvre.  L’opprobre  et  les  malheurs  tom-

bent sur moi comme d’eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. Quand 

mon cœur déchiré laisse échapper des gémissements j’ai l’air d’un 

homme  qui  se  plaint  sans  sujet,  et  les  auteurs  de  ma  ruine  ont 

trouvé  l’art  inconcevable  de  rendre  le  public  complice  de  leur 

complot, sans qu’il s’en doute lui-même, et sans qu’il en aperçoive 

l’effet. En narrant donc les événements qui me regardent, les trai-

tements que j’ai soufferts, et tout ce qui m’est arrivé, je suis hors 

d’état de remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en 

disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans 

les trois précédents livres ; tous les intérêts relatifs à moi, tous les 

motifs  secrets  y  sont  exposés.  Mais  dire  en  quoi  ces  diverses 

causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma 

vie, voilà ce qu’il m’est impossible d’expliquer, même par conjec-

ture.  Si  parmi  mes  lecteurs  il  s’en  trouve  d’assez  généreux  pour 

vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu’ils reli-

sent avec soin les trois précédents livres ; qu’ensuite à chaque fait 

qu’ils  liront  dans  les  suivants  ils  prennent  les  informations  qui 

seront  à  leur  portée,  qu’ils  remontent  d’intrigue  en  intrigue  et 

d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais cer-

tainement à quel terme aboutiront leurs recherches ; mais je me 

perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y 

conduiront. 



Durant mon séjour à Yverdun, j’y fis connaissance avec toute 

la famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce Mme Boy de 

la Tour et ses filles, dont, comme je crois l’avoir dit, j’avais autre-

fois  connu  le  père  à  Lyon.  Elle  était  venue  à  Yverdun  voir  son 

oncle  et  ses  sœurs ;  sa  fille  aînée,  âgée  d’environ  quinze  ans, 
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m’enchanta  par  son  grand  sens  et  son  excellent  caractère.  Je 

m’attachai de l’amitié la plus tendre à la  mère et  à la fille.  Cette 

dernière était destinée par M. Roguin au colonel, son neveu, déjà 

d’un certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affec-

tion ; mais, quoique l’oncle fût passionné pour ce mariage, que le 

neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la 

satisfaction de l’un et de l’autre, la grande disproportion d’âge et 

l’extrême  répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent  concourir 

avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colo-

nel épousa depuis Mlle Dillan, sa parente, d’un caractère et d’une 

beauté bien selon mon cœur, et qui l’a rendu le plus heureux des 

maris et des pères. Malgré cela, M. Roguin n’a pu oublier que j’aie 

en cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en suis consolé par la 

certitude  d’avoir  rempli,  tant  envers  lui  qu’envers  sa  famille,  le 

devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se rendre toujours 

agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 



Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendait 

à Genève, au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut 

brûlé,  et  j’y  fus  décrété  le  18  juin,  c’est-à-dire  neuf  jours  après 

l’avoir été à Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient cumulées 

dans ce second décret, et l’Édit Ecclésiastique y était si formelle-

ment  violé,  que  je  refusai  d’ajouter  foi  aux  premières  nouvelles 

qui  m’en  vinrent,  et  que,  quand  elles  furent  bien  confirmées,  je 

tremblai  qu’une  si  manifeste  et  criante  infraction  de  toutes  les 

lois, à commencer par celle du bon sens ne mît Genève sens des-

sus dessous. J’eus de quoi me rassurer ; tout resta tranquille. S’il 

s’émut  quelque  rumeur  dans  la  populace,  elle  ne  fut  que  contre 

moi,  et  je  fus  traité  publiquement  par  toutes  les  caillettes  et  par 

tous  les  cuistres  comme  un  écolier  qu’on  menacerait  du  fouet 

pour n’avoir pas bien dit son catéchisme. 



Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malédiction  qui 

s’éleva contre moi dans toute l’Europe, avec une fureur qui n’eut 

jamais  d’exemple.  Toutes  les  gazettes,  tous  les  journaux,  toutes 

les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français sur-

tout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de 

bienséance  et  d’égards  pour  les  malheureux,  oubliant  tout  d’un 
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coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence 

des  outrages  dont  il  m’accablait  à  l’envi.  J’étais  un  impie,  un 

athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le conti-

nuateur du  Journal de Trévoux fit sur ma prétendue lycanthropie 

un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin vous eussiez dit 

qu’on craignait à Paris de se faire une affaire avec la police si, pu-

bliant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d’y 

larder  quelque  insulte  contre  moi.  En  cherchant  vainement  la 

cause de cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le 

monde était devenu fou. Quoi ! le rédacteur de la  Paix perpétuelle 

souffle la  discorde ; l’éditeur du   Vicaire savoyard est un impie ; 

l’auteur de  La Nouvelle Héloïse est un loup ; celui de l’ Émile est 

un enragé ! Eh ! mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si j’avais oublié 

le livre de l’ Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pour-

tant, dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de ce livre, le public, 

loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d’eux 

par ses  éloges. Que l’on compare  son livre et les  miens, l’accueil 

différent  qu’ils  ont  reçu,  les  traitements  faits  aux  deux  auteurs 

dans les divers États de l’Europe ; qu’on trouve à ces différences 

des causes qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout ce 

que je demande, et je me tais. 



Je me trouvais si bien du séjour d’Yverdun, que je pris la ré-

solution d’y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute 

sa  famille.  M. de Moiry  de  Gingins,  baillif  de  cette  ville, 

m’encourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouverne-

ment.  Le  colonel  me  pressa  si  fort  d’accepter  l’habitation  d’un 

petit pavillon qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que 

j’y consentis, et aussitôt il s’empressa de le meubler et garnir de 

tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret 

Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait pas de 

la journée. J’étais toujours très sensible à tant de caresses,  mais 

j’en  étais  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour  de  mon  emména-

gement  était  déjà  marqué,  et  j’avais  écrit  à  Thérèse  de  me  venir 

joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevait à Berne un orage 

contre moi, qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais pu 

pénétrer  la  première  cause.  Le  Sénat  excité,  sans  qu’on  sût  par 

qui,  paraissait  ne  vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  re-
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traite. Au premier avis qu’eut M. le Baillif de cette fermentation, il 

écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur 

reprochant leur aveugle intolérance, et leur faisant honte de vou-

loir  refuser  à  un  homme  de  mérite  opprimé  l’asile  que  tant  de 

bandits trouvaient dans leurs États. Des gens sensés ont présumé 

que la chaleur de ses reproches avait plus aigri qu’adouci les es-

prits.  Quoi  qu’il  en  soit,  son  crédit  ni  son  éloquence  ne  purent 

parer le coup. Prévenu de l’ordre qu’il devait me signifier, il m’en 

avertit d’avance, et, pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de 

partir  dès  le  lendemain.  La  difficulté  était  de  savoir  où  aller, 

voyant  que  Genève  et  la  France  m’étaient  fermées,  et  prévoyant 

bien  que,  dans  cette  affaire,  chacun  s’empresserait  d’imiter  son 

voisin. 



Mme Boy  de  la  Tour  me  proposa  d’aller  m’établir  dans  une 

maison  vide,  mais  toute  meublée,  qui  appartenait  à  son  fils,  au 

village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il 

n’y  avait  qu’une  montagne  à  traverser  pour  m’y  rendre.  L’offre 

venait d’autant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse 

je  devais  naturellement  être  à  l’abri  des  persécutions,  et  qu’au 

moins  la  religion  n’y  pouvait  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une 

secrète difficulté, qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de 

quoi  me  faire  hésiter.  Cet  amour  inné  de  la  justice,  qui  dévora 

toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France, 

m’avait inspiré de l’aversion pour le roi de Prusse qui me parais-

sait,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite,  fouler  aux  pieds  tout 

respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous  les  devoirs  humains. 

Parmi  les  estampes  encadrées  dont  j’avais  orné  mon  Donjon  à 

Montmorency,  était  un  portrait  de  ce  prince,  au-dessous  duquel 

était un distique qui finissait ainsi : 



Il pense en philosophe, et se conduit en Roi. 



Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un  assez  bel 

éloge, avait sous la mienne un sens qui n’était pas équivoque, et 

qu’expliquait d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce dis-

tique  avait  été  vu  de  tous  ceux  qui  venaient  me  voir,  et  qui 

n’étaient  pas  en  petit  nombre.  Le  chevalier  de  Lorenzy  l’avait 
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même écrit pour le donner à d’Alembert, et je ne doutais pas que 

d’Alembert  n’eût  pris  le  soin  d’en  faire  ma  cour  à  ce  prince. 

J’avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l’ Émile, 

où, sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui 

j’avais  en  vue,  et  la  remarque  n’avait  pas  échappé  aux  épilo-

gueurs,  puisque  Mme de Boufflers  m’avait  mis  plusieurs  fois  sur 

cet article. Ainsi j’étais bien sûr d’être inscrit en encre rouge sur 

les registres du roi de Prusse, et, supposant d’ailleurs qu’il eût les 

principes que j’avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne 

pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les mé-

chants  et  les  tyrans  m’ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle 

haine,  même  sans  me  connaître,  et  sur  la  seule  lecture  de  mes 

écrits. 



J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de 

risque.  Je  savais  que  les  passions  basses  ne  subjuguent  que  les 

hommes  faibles,  et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d’une  forte 

trempe telle que j’avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que 

dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en pa-

reille  occasion,  et  qu’il  n’était  pas  au-dessus  de  son  caractère  de 

l’être en effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne balan-

cerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et, me mettant à 

sa place, je ne crus pas impossible qu’il se prévalût de la circons-

tance pour accabler du poids de sa générosité l’homme qui avait 

osé  mal  penser  de  lui.  J’allai  donc  m’établir  à  Motiers,  avec  une 

confiance  dont  je  le  crus  fait  pour  sentir  le  prix,  et  je  me  dis : 

« Quand Jean-Jacques s’élève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-

il au-dessous du général des Volsques ? » 



Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer  avec  moi  la 

montagne,  et  venir  m’installer  à  Motiers.  Une  belle-sœur  de 

Mme Boy de la Tour, appelée Mme Girardier, à qui la maison que 

j’allais occuper était très commode, ne me vit pas arriver avec un 

certain plaisir ; cependant elle me mit de bonne grâce en posses-

sion de mon logement,  et je mangeai chez elle  en attendant  que 

Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi. 
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Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je se-

rais  désormais  fugitif  sur  la  terre,  j’hésitais  à  permettre  qu’elle 

vînt me joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais 

condamné.  Je  sentais  que,  par  cette  catastrophe,  nos  relations 

allaient changer, et que ce qui jusqu’alors avait été faveur et bien-

fait  de  ma  part  le  serait  désormais  de  la  sienne.  Si  son  attache-

ment restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, 

et  sa  douleur  ajouterait  à  mes  maux.  Si  ma  disgrâce  attiédissait 

son cœur, elle  me ferait valoir  sa constance comme  un sacrifice, 

et, au lieu de sentir le plaisir que j’avais à partager avec elle mon 

dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sentirait  que  le  mérite  qu’elle 

aurait  de  vouloir  bien  me  suivre  partout  où  le  sort  me  forçait 

d’aller. 



Il  faut  dire  tout :  je  n’ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre 

Maman, ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, 

et,  quelque  plaisir  que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une  per-

sonne  qui  m’est  si  chère,  je  ne  veux  pas  non  plus  déguiser  ses 

torts, si tant est même qu’un changement volontaire dans les af-

fections  du  cœur  soit  un  vrai  tort.  Depuis  longtemps  je 

m’apercevais de l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était 

plus pour moi ce qu’elle fut dans nos belles années, et je le sentais 

d’autant mieux que j’étais le même pour elle toujours. Je retom-

bai dans le même inconvénient dont j’avais senti l’effet auprès de 

Maman et cet effet fut le même auprès de Thérèse : n’allons pas 

chercher des perfections hors de la nature ; il serait le même au-

près  de  quelque  femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j’avais  pris  à 

l’égard de mes enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût paru, ne 

m’avait  pas  toujours  laissé  le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon 

 Traité  de  l’Éducation,  je  sentis  que  j’avais  négligé  des  devoirs 

dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, 

qu’il m’arracha presque l’aveu public de ma faute au commence-

ment de l’ Émile, et le trait même est si clair, qu’après un tel pas-

sage il est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. 

Ma  situation  cependant  était  alors  la  même,  et  pire  encore  par 

luminosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre 

en  faute.  Je  craignis  la  récidive,  et,  n’en  voulant  pas  courir  le 

risque, j’aimai mieux me condamner à l’abstinence que d’exposer 
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Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le  même  cas.  J’avais  d’ailleurs 

remarqué  que  l’habitation  des  femmes  empirait  sensiblement 

mon état : cette double raison m’avait fait former des résolutions 

que j’avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je 

persistais  avec  plus  de  constance  depuis  trois  ou  quatre  ans ; 

c’était  aussi  depuis  cette  époque  que  j’avais  remarqué  du  refroi-

dissement  dans  Thérèse :  elle  avait  pour  moi  le  même  attache-

ment par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela jetait 

nécessairement  moins  d’agrément  dans  notre  commerce,  et 

j’imaginai  que,  sûre  de  la  continuation  de  mes  soins,  où  qu’elle 

pût  être,  elle  aimerait  peut-être  mieux  rester  à  Paris  que  d’errer 

avec  moi.  Cependant  elle  avait  marqué  tant  de  douleur  à  notre 

séparation,  elle  avait  exigé  de  moi  des  promesses  si  positives  de 

nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon 

départ, tant à M. le prince de Conti qu’à M. de Luxembourg que, 

loin  d’avoir  le  courage  de  lui  parler  de  séparation,  j’eus  à  peine 

celui d’y penser moi-même, et, après avoir senti dans mon cœur 

combien  il  m’était  impossible  de  me  passer  d’elle,  je  ne  songeai 

plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir ; 

elle vint. À peine y avait-il deux mois que je l’avais quittée ; mais 

c’était,  depuis  tant  d’années,  notre  première  séparation.  Nous 

l’avions sentie bien cruellement l’un et l’autre. Quel saisissement 

en  nous  embrassant !  Ô  que  les  larmes  de  tendresse  et  de  joie 

sont douces ! Comme mon cœur s’en abreuve ! Pourquoi m’a-t-on 

fait verser si peu de celles-là ? 



En  arrivant  à  Motiers,  j’avais  écrit  à  milord  Keith,  maréchal 

d’Écosse,  gouverneur  de  Neuchâtel,  pour  lui  donner  avis  de  ma 

retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa pro-

tection. Il me répondit avec la générosité qu’on lui connaît et que 

j’attendais  de  lui.  Il  m’invita  à  l’aller  voir.  J’y  fus  avec 

M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande fa-

veur auprès de Son Excellence. L’aspect vénérable de cet illustre 

et  vertueux  Écossais  m’émut  puissamment  le  cœur,  et  dès 

l’instant même commença entre lui et moi ce vif attachement qui 

de ma part est toujours demeuré le même, et qui le serait toujours 

de la sienne, si les traîtres qui m’ont ôté toutes les consolations de 
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la vie n’eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieil-

lesse et me défigurer à ses yeux. 



George  Keith,  maréchal  héréditaire  d’Écosse,  et  frère  du  cé-

lèbre  général  Keith,  qui  vécut  glorieusement  et  mourut  au  lit 

d’honneur, avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit 

pour s’être attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, 

par  l’esprit  injuste  et  tyrannique  qu’il  y  remarqua,  et  qui  en  fit 

toujours  le  caractère  dominant.  Il  demeura  longtemps  en  Es-

pagne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attacher, 

ainsi  que  son  frère,  au  roi  de  Prusse,  qui  se  connaissait  en 

hommes, et les accueillit comme ils le méritent. Il fut bien payé de 

cet  accueil  par  les  grands  services  que  lui  rendit  le  maréchal 

Keith, et par une chose bien plus précieuse encore, la sincère ami-

tié de Milord Maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute 

républicaine  et  fière,  ne  pouvait  se  plier  que  sous  le  joug  de 

l’amitié ; mais elle s’y pliait si parfaitement, qu’avec des maximes 

bien différentes il ne vit plus que Frédéric, du moment qu’il lui fut 

attaché. Le Roi le chargea d’affaires importantes, l’envoya à Paris, 

en Espagne, et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de repos, 

lui  donna  pour  retraite  le  gouvernement  de  Neuchâtel,  avec  la 

délicieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit 

peuple heureux. 



Les  Neuchâtelois,  qui  n’aiment  que  la  pretintaille  et  le  clin-

quant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et mettent 

l’esprit dans les longues phrases, voyant un homme froid et sans 

façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour 

de  la  rusticité,  son  laconisme  pour  de  la  bêtise,  se  cabrèrent 

contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non 

cajoleur,  il  ne  savait  point  flatter  les  gens  qu’il  n’estimait  pas. 

Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par 

ses confrères, pour n’avoir pas voulu qu’ils fussent damnés éter-

nellement,  Milord  s’étant opposé aux usurpations des ministres, 

vit  soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont  il  prenait  le  parti,  et 

quand j’y arrivai, ce stupide murmure n’était pas éteint encore. Il 

passait  au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissait  prévenir,  et  de 

toutes les imputations dont il fut chargé, c’était peut-être la moins 
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injuste.  Mon  premier  mouvement,  en  voyant  ce  vénérable  vieil-

lard,  fut  de  m’attendrir  sur  la  maigreur  de  son  corps,  déjà  dé-

charné  par  les  ans ;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie 

animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un respect mêlé de 

confiance, qui l’emporta sur tout autre sentiment. Au compliment 

très  court  que  je  lui  fis  en  l’abordant,  il  répondit  en  parlant 

d’autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous 

dit  pas  même  de  nous  asseoir.  L’empesé  châtelain  resta  debout. 

Pour moi, je vis dans l’œil perçant et fin de Milord je ne sais quoi 

de  si  caressant,  que,  me  sentant  d’abord  à  mon  aise,  j’allai  sans 

façon partager son sofa, et m’asseoir à côté de lui. Au ton familier 

qu’il prit à l’instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et 

qu’il  se  disait  en  lui-même :  « Celui-ci  n’est  pas  un  Neuchâte-

lois. » 



Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans 

un  âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa  chaleur  naturelle,  celui  de  ce 

bon vieillard se réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le 

monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, 

et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous 

une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne pouvions nous pas-

ser  l’un  de  l’autre.  Le  château  de  Colombier,  qu’il  habitait  l’été, 

était à six lieues de Motiers : j’allais tous les quinze jours au plus 

tard  y  passer  vingt-quatre  heures,  puis  je  revenais  de  même  en 

pèlerin,  le  cœur  toujours  plein  de  lui.  L’émotion  que  j’éprouvais 

jadis dans mes courses de l’Hermitage à Eaubonne était bien dif-

férente  assurément ;  mais  elle  n’était  pas  plus  douce  que  celle 

avec  laquelle  j’approchais  de  Colombier.  Que  de  larmes 

d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pensant 

aux  bontés  paternelles,  aux  vertus  aimables,  à  la  douce  philoso-

phie  de  ce  respectable  vieillard !  Je  l’appelais  mon  père,  il 

m’appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de 

l’attachement  qui  nous  unissait,  mais  ils  ne  rendent  pas  encore 

celle du besoin que nous avions l’un de l’autre, et du désir conti-

nuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au châ-

teau  de  Colombier,  et  me  pressa  longtemps  d’y  prendre  à  de-

meure  l’appartement  que  j’occupais.  Je  lui  dis  enfin  que  j’étais 

plus libre chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie à le venir 
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voir. Il approuva cette franchise, et ne m’en parla plus. Ô bon Mi-

lord ! ô mon digne père ! que mon cœur s’émeut encore en pen-

sant à vous ! Ah ! les barbares ! quel coup ils m’ont porté en vous 

détachant  de  moi !  Mais  non,  non,  grand  homme,  vous  êtes  et 

serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils 

vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 



Milord  Maréchal  n’est  pas  sans  défaut ;  c’est  un  sage,  mais 

c’est un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus 

fin qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance 

des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il 

a l’humeur singulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans 

son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, 

et  se  souvient  d’eux  au  moment  qu’ils  y  pensent  le  moins :  ses 

attentions paraissent hors de propos ; ses cadeaux sont de fantai-

sie, et non de convenance. Il donne ou envoie à l’instant ce qui lui 

passe  par  la  tête,  de  grand  prix  ou  de  nulle  valeur  indifférem-

ment.  Un  jeune  Genevois,  désirant  entrer  au  service  du  roi  de 

Prusse, se présente à lui : Milord lui donne, au lieu de lettre, un 

petit sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre au Roi. En 

recevant cette singulière recommandation, le Roi place à l’instant 

celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage que 

les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites bizarreries, 

semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendaient Mi-

lord  Maréchal  que  plus  intéressant.  J’étais  bien  sûr,  et  j’ai  bien 

éprouvé dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur les sentiments, 

ni  sur  les  soins  que  lui  prescrit  l’amitié  dans  les  occasions  sé-

rieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d’obliger, il met encore 

la même singularité que dans ses manières. Je n’en citerai qu’un 

seul  trait  sur  une  bagatelle.  Comme  la  journée  de  Motiers  à  Co-

lombier était trop forte pour moi, je la partageais d’ordinaire, en 

partant après dîner et couchant  à Brot, à moitié  chemin. L’hôte, 

appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui impor-

tait  extrêmement,  me  pria  de  demander  à  Son  Excellence  de  la 

demander  pour  lui :  volontiers.  Je  le  mène  avec  moi,  je  le  laisse 

dans l’antichambre, et je parle de son affaire à Milord, qui ne me 

répond rien. La matinée se passe ; en traversant la salle pour aller 

dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui  se  morfondait  d’attendre. 
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Croyant que Milord l’avait oublié, je lui en reparle avant de nous 

mettre à table ; mot, comme auparavant. Je trouvai cette manière 

de me faire sentir combien je l’importunais un peu dure, et je me 

tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant le 

lendemain,  je  fus  bien  surpris  du  remerciement  qu’il  me  fit  du 

bon  accueil  et  du  bon  dîner  qu’il  avait  eus  chez  Son  Excellence, 

qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après Milord lui 

envoya  le  rescrit  qu’il  avait  demandé,  expédié  par  le  ministre  et 

signé du Roi, et cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre 

un seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il 

ne voulait pas se charger. 



Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de 

lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste 

de  ma  vie  n’a  plus  été  qu’afflictions  et  serrements  de  cœur.  La 

mémoire  en  est  si  triste,  et  m’en  vient  si  confusément,  qu’il  ne 

m’est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits : je serai 

forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se présen-

teront. 



Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la 

réponse du Roi à Milord Maréchal, en qui, comme on peut croire, 

j’avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva 

ce qu’il avait fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me 

donner  douze  louis.  Le  bon  Milord,  embarrassé  d’une  pareille 

commission, et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, 

tâcha  d’en  exténuer  l’insulte,  en  transformant  cet  argent  en  na-

ture de provisions, et me marquant qu’il avait ordre de me fournir 

du  bois  et  du  charbon  pour  commencer  mon  petit  ménage ;  il 

ajouta même, et peut-être de son chef, que le Roi me ferait volon-

tiers bâtir une petite maison à ma fantaisie, si j’en voulais choisir 

l’emplacement. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit ou-

blier la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune des deux, je 

regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je 

m’attachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant d’intérêt 

à sa gloire que j’avais trouvé jusqu’alors d’injustice à ses succès. À 

la paix qu’il fit peu de temps après, je témoignai ma joie par une 

illumination  de  très  bon  goût :  c’était  un  cordon  de  guirlandes, 
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dont j’ornai la maison que j’habitais, et où j’eus, il est vrai, la fier-

té  vindicative  de  dépenser  presque  autant  d’argent  qu’il  m’en 

avait  voulu  donner.  La  paix  conclue,  je  crus  que,  sa  gloire  mili-

taire et politique étant au comble, il allait s’en donner une d’une 

autre espèce, en revivifiant ses États, en y faisant régner le com-

merce,  l’agriculture,  en  y  créant  un  nouveau  sol,  en  le  couvrant 

d’un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, 

en se faisant l’arbitre de l’Europe, après en avoir été la terreur. Il 

pouvait sans risque poser l’épée, bien sûr qu’on ne l’obligerait pas 

à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait pas je craignis qu’il ne 

profitât  mal  de  ses  avantages,  et  qu’il  ne  fût  grand  qu’à  demi. 

J’osai  lui  écrire  à  ce  sujet,  et,  prenant  le  ton  familier,  fait  pour 

plaire  aux  hommes  de  sa  trempe,  porter  jusqu’à  lui  cette  sainte 

voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne 

fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette liberté. Je n’en fis 

pas même participant Milord Maréchal, et je lui envoyai ma lettre 

au Roi toute cachetée. Milord envoya la lettre sans s’informer de 

son  contenu.  Le  Roi  n’y  fit  aucune  réponse,  et  quelque  temps 

après, Milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que 

je  l’avais  bien  grondé.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avait  été 

mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé pour la rus-

ticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait très bien être ; peut-

être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, et ne pris-je pas le ton qu’il 

fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m’avait 

mis la plume à la main. 



Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers-Travers, 

ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu’on  m’y  laisserait  tran-

quille,  je  pris  l’habit  arménien.  Ce  n’était  pas  une  idée  nouvelle. 

Elle m’était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me 

revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, 

me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux 

sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité d’un tail-

leur  arménien,  qui  venait  souvent  voir  un  parent  qu’il  avait  à 

Montmorency,  me  tenta  d’en  profiter  pour  prendre  ce  nouvel 

équipage,  au  risque  du  qu’en-dira-t-on,  dont  je  me  souciais  très 

peu. Cependant, avant d’adopter cette nouvelle parure, je voulus 

avoir  l’avis  de  Mme de Luxembourg,  qui  me  conseilla  fort  de  la 
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prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; mais 

l’orage  excité  contre  moi  m’en  fit  remettre  l’usage  à  des  temps 

plus tranquilles, et ce ne fut que  quelques mois après que, forcé 

par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, 

sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, sur-

tout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pou-

vais  le  porter  au  temple  même  sans  scandale.  Je  pris  donc  la 

veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir assis-

té  dans  cet  équipage  au  service  divin,  je  ne  vis  point 

d’inconvénient à le porter chez Milord Maréchal. Son Excellence, 

me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment,  Salamaleki ; 

après  quoi  tout  fut  fini,  et  je  ne  portai  plus  d’autre  habit.  Ayant 

quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une 

vie tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai 

jamais connu l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : 

mon  imagination,  remplissant  tous  les  vides,  suffit  seule  pour 

m’occuper. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les 

uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je 

n’ai  pu  supporter.  Quand  on  marche,  qu’on  se  promène,  encore 

passe ;  les  pieds  et  les  yeux  font  au  moins  quelque  chose ;  mais 

rester  là,  les  bras  croisés,  à  parler  du  temps  qu’il  fait  et  des 

mouches  qui  volent,  ou,  qui  pis  est,  à  s’entre-faire  des  compli-

ments, cela m’est un supplice insupportable. Je m’avisai, pour ne 

pas  vivre  en  sauvage,  d’apprendre  à  faire  des  lacets.  Je  portais 

mon coussin dans mes visites, ou j’allais comme les femmes tra-

vailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait sup-

porter l’inanité du babillage, et passer mon temps sans ennui chez 

mes  voisines,  dont  plusieurs  étaient  assez  aimables,  et  ne  man-

quaient  pas  d’esprit.  Une,  entre  autres,  appelée  Isabelle 

d’Ivernois, fille du Procureur général de Neuchâtel, me parut as-

sez estimable pour me lier avec elle d’une amitié particulière dont 

elle  ne  s’est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles  que  je  lui  ai 

donnés,  et  par  les  soins  que  je  lui  ai  rendus  dans  des  occasions 

essentielles ; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de 

famille, elle  me  doit peut-être sa raison, son mari, sa vie, et  son 

bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations très douces, et 

surtout durant un bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux 

et  de  mes  peines,  elle  venait  passer  avec  Thérèse  et  moi  de 
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longues  soirées  qu’elle  savait  nous  rendre  bien  courtes  par 

l’agrément de son esprit, et par les mutuels épanchements de nos 

cœurs. Elle m’appelait son papa, je l’appelais ma fille, et ces noms 

que nous nous donnons encore ne cesseront point, je l’espère, de 

lui  être  aussi  chers  qu’à  moi.  Pour  rendre  mes  lacets  bons  à 

quelque chose, j’en faisais présents à mes jeunes amies à leur ma-

riage, à condition qu’elles nourriraient leurs enfants. Sa sœur aî-

née en eut un à ce titre, et l’a mérité ; Isabelle en eut un de même, 

et ne l’a pas moins mérité par l’intention ; mais elle n’a pas eu le 

bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, 

j’écrivis à l’une et à l’autre des lettres dont la première a couru le 

monde ;  mais  tant  d’éclat  n’allait  pas  à  la  seconde :  l’amitié  ne 

marche pas avec si grand bruit. 



Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail 

desquelles  je  n’entrerai  pas,  je  dois  noter  celle  du  colonel  Pury, 

qui avait une maison sur la montagne, où il venait passer les étés. 

Je  n’étais  pas  empressé  de  sa  connaissance,  parce  que  je  savais 

qu’il était très mal à la cour et auprès de Milord Maréchal, qu’il ne 

voyait point. Cependant, comme il me vint voir et me fit beaucoup 

d’honnêtetés,  il  fallut  l’aller  voir  à  mon  tour ;  cela  continua,  et 

nous  mangions  quelquefois  l’un  chez  l’autre.  Je  fis  chez  lui  con-

naissance  avec  M. du  Peyrou,  et  ensuite  une  amitié  trop  intime 

pour que je puisse me dispenser de parler de lui. 



M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant de Suri-

nam, dont le  successeur,  M. le  Chambrier,  de  Neuchâtel, épousa 

la veuve. Devenue veuve une  seconde  fois, elle vint avec son  fils 

s’établir dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, 

fort  riche,  et  tendrement  aimé  de  sa  mère,  avait  été  élevé  avec 

assez  de  soin,  et  son  éducation  lui  avait  profité.  Il  avait  acquis 

beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il 

se  piquait  surtout  d’avoir  cultivé  sa  raison :  son  air  hollandais, 

froid,  philosophe,  son  teint  basané,  son  humeur  silencieuse  et 

cachée, favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et gout-

teux,  quoique  jeune  encore.  Cela  rendait  tous  ses  mouvements 

fort posés, fort graves, et, quoiqu’il aimât à disputer, quelquefois 

même un peu longuement, généralement il parlait peu, parce qu’il 
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n’entendait  pas.  Tout  cet  extérieur  m’en  imposa.  Je  me  dis : 

« Voici  un  penseur,  un  homme  sage,  tel  qu’on  serait  heureux 

d’avoir un ami. » Pour achever de me prendre, il m’adressait sou-

vent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me par-

lait peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui ; il n’était pas 

dépourvu d’idées, et tout ce qu’il disait était assez juste. Cette jus-

tesse  et  cette  égalité  m’attirèrent.  Il  n’avait  dans  l’esprit,  ni 

l’élévation  ni  la  finesse  de  Milord  Maréchal  mais  il  en  avait  la 

simplicité : c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne 

m’engouai pas, mais je m’attachai par l’estime, et peu à peu cette 

estime  amena  l’amitié.  J’oubliai  totalement  avec  lui  l’objection 

que  j’avais  faite  au  baron  d’Holbach,  qu’il  était  trop  riche,  et  je 

crois  que  j’eus  tort.  J’ai  appris  à  douter  qu’un  homme  jouissant 

d’une  grande  fortune,  quel  qu’il  puisse  être,  puisse  aimer  sincè-

rement mes principes et leur auteur. 



Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce  que je 

n’allais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à 

la montagne du colonel Pury. Pourquoi n’allais-je point à Neuchâ-

tel ? C’est un enfantillage qu’il ne faut pas taire. 



Quoique protégé par le roi de Prusse et par Milord Maréchal, 

si j’évitai d’abord la persécution dans mon asile je n’évitai pas, du 

moins,  les  murmures  du  public,  des  magistrats  municipaux,  des 

ministres.  Après  le  branle  donné  par  la  France,  il  n’était  pas  du 

bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte : on aurait eu 

peur  de  paraître  improuver  mes  persécuteurs  en  ne  les  imitant 

pas.  La  classe  de  Neuchâtel,  c’est-à-dire  la  compagnie  des  mi-

nistres  de  cette  ville,  donna  le  branle,  en  tentant  d’émouvoir 

contre moi le Conseil d’État. Cette tentative n’ayant pas réussi, les 

ministres  s’adressèrent  au  magistrat  municipal,  qui  fit  aussitôt 

défendre mon livre, et me traitant en toute occasion peu honnê-

tement,  faisait  comprendre  et  disait  même  que,  si  j’avais  voulu 

m’établir  dans  la  ville,  on  ne  m’y  aurait  pas  souffert.  Ils  rempli-

rent leur  Mercure d’inepties et du plus plat cafardage, qui, tout en 

faisant rire les gens sensés, ne laissaient pas d’échauffer le peuple 

et de l’animer contre moi. Tout cela n’empêchait pas qu’à les en-

tendre  je  ne  dusse  être  très  reconnaissant  de  l’extrême  grâce 
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qu’ils me faisaient de me laisser vivre à Motiers, où ils n’avaient 

aucune autorité ; ils m’auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, 

à condition que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur 

fusse obligé de la protection que le Roi m’accordait malgré eux, et 

qu’ils travaillaient sans relâche à m’ôter. Enfin, n’y pouvant réus-

sir, après m’avoir fait tout le tort qu’ils purent et m’avoir décrié de 

tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en 

me faisant valoir la bonté qu’ils avaient de me souffrir dans leur 

pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez 

bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne vouloir point aller à 

Neuchâtel,  résolution  que  je  tins  près  de  deux  ans,  comme  si  ce 

n’était pas trop honorer de pareilles espèces que de faire attention 

à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être im-

putés,  puisqu’ils  n’agissent  jamais  que  par  impulsion.  D’ailleurs 

des  esprits  sans  culture  et  sans  lumières,  qui  ne  connaissent 

d’autre objet de leur estime que le crédit, la puissance et l’argent, 

sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner  qu’on  doive  quelque 

égard aux talents, et qu’il n’y ait du déshonneur à les outrager. 



Un certain maire de village, qui, pour ses malversations, avait 

été  cassé,  disait  an  lieutenant  du  Val-de-Travers,  mari  de  mon 

Isabelle :  « On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d’esprit,  amenez-le-

moi,  que  je  voie  si  cela  est  vrai. »  Assurément  les  mécontente-

ments  d’un  homme  qui  prend  un  pareil  ton  doivent  peu  fâcher 

ceux qui les éprouvent. 



Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à 

Neuchâtel même, je ne m’attendais pas à plus de ménagement de 

la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé 

par  Mme Boy  de  la  Tour,  et  il  m’avait  fait  beaucoup  d’accueil ; 

mais dans ce pays, où l’on flatte également tout le monde, les ca-

resses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion solennelle 

à  l’Église  réformée,  vivant  en  pays  réformé,  je  ne  pouvais,  sans 

manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen, négliger 

la profession publique du culte où j’étais rentré :  j’assistais donc 

au service divin. D’un autre côté, je craignais, en me présentant à 

la table sacrée, de m’exposer à l’affront d’un refus, et il n’était nul-

lement probable qu’après le vacarme fait à Genève par le Conseil, 
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et  à  Neuchâtel  par  la  classe,  il  voulût  m’administrer  tranquille-

ment la Cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de 

la communion, je pris le parti d’écrire à M. de Montmollin, c’était 

le nom du ministre, pour faire acte de bonne volonté, et lui décla-

rer que j’étais toujours uni de cœur à l’Église protestante ; je lui 

dis  en  même  temps,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de 

foi, que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. 

M’étant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne dou-

tant pas que M. de Montmollin ne refusât de m’admettre sans la 

discussion préliminaire, dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout 

ne fût fini sans qu’il y eût de ma faute. Point du tout. Au moment 

où je m’y attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer 

non  seulement  qu’il  m’admettait  à  la  communion  sous  la  clause 

que j’y avais mise, mais de plus que lui et ses anciens se faisaient 

un grand honneur de m’avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes 

jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur 

la  terre  me  paraissait  un  destin  bien  triste,  surtout  dans 

l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, 

je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : « Au moins 

je suis parmi mes frères », et j’allai communier avec une émotion 

de cœur et des larmes d’attendrissement, qui étaient peut-être la 

préparation la plus agréable à Dieu qu’on y pût porter. 



Quelque  temps  après,  Milord  m’envoya  une  lettre  de 

Mme de Boufflers, venue, du moins je le présumai, par la voie de 

d’Alembert, qui connaissait Milord Maréchal. Dans cette lettre, la 

première  que  cette  dame  m’eût  écrite  depuis  mon  départ  de 

Montmorency, elle me tançait vivement de celle que j’avais écrite 

à  M. de Montmollin,  et  surtout  d’avoir  communié.  Je  compris 

d’autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que depuis 

mon voyage de Genève je m’étais toujours déclaré hautement pro-

testant, et que j’avais été très publiquement à l’hôtel de Hollande, 

sans que personne au monde l’eût trouvé mauvais. Il me parais-

sait plaisant que Mme la comtesse de Boufflers voulût se mêler de 

diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, comme je ne 

doutais pas que son intention, quoique je n’y comprisse rien, ne 

fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette singu-

– 614 – 

lière  sortie,  et  je  lui  répondis  sans  colère,  en  lui  disant  mes  rai-

sons. 



Cependant  les  injures  imprimées  allaient  leur  train,  et  leurs 

bénins  auteurs  reprochaient  aux  puissances  de  me  traiter  trop 

doucement.  Ce  concours  d’aboiements,  dont  les  moteurs  conti-

nuaient  d’agir  sous  le  voile,  avait  quelque  chose  de  sinistre  et 

d’effrayant.  Pour  moi,  je  laissai  dire  sans  m’émouvoir.  On 

m’assura  qu’il  y  avait  une  censure  de  la  Sorbonne ;  je  n’en  crus 

rien.  De  quoi  pouvait  se  mêler  la  Sorbonne  dans  cette  affaire ? 

Voulait-elle assurer que je n’étais pas catholique ? Tout le monde 

le  savait.  Voulait-elle  prouver  que  je  n’étais  pas  bon  calviniste ? 

Que lui importait ? C’était prendre un soin bien singulier ; c’était 

se faire les  substituts de nos  ministres. Avant  que d’avoir vu  cet 

écrit,  je  crus  qu’on  le  faisait  courir  sous  le  nom  de  la  Sorbonne, 

pour se moquer d’elle ; je le crus bien plus encore après l’avoir lu. 

Enfin,  quand  je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité,  tout  ce 

que je me réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sorbonne aux 

Petites-Maisons. 



Un  autre  écrit  m’affecta  davantage,  parce  qu’il  venait  d’un 

homme  pour  qui  j’eus  toujours  de  l’estime  et  dont  j’admirais  la 

constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement 

de l’archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devais d’y 

répondre.  Je  le  pouvais  sans  m’avilir ;  c’était  un  cas  à  peu  près 

semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les dis-

putes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, 

et  je  veux  que  celui  qui  m’attaque  ne  déshonore  pas  mes  coups, 

pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que ce man-

dement ne fût de la façon des jésuites, et, quoiqu’ils fussent alors 

malheureux eux-mêmes, j’y reconnaissais toujours leur ancienne 

maxime  d’écraser  les  malheureux.  Je  pouvais  donc  aussi  suivre 

mon  ancienne  maxime  d’honorer  l’auteur  titulaire,  et  de  fou-

droyer  l’ouvrage :  et  c’est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec  assez  de 

succès. 



Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour me dé-

terminer  à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me  manquait  qu’une  subsis-
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tance assurée : mais on y vit assez chèrement, et j’avais vu renver-

ser  tous  mes  anciens  projets  par  la  dissolution  de  mon  ménage, 

par  l’établissement  d’un  nouveau,  par  la  vente  ou  dissipation  de 

tous mes meubles, et par les dépenses qu’il m’avait fallu faire de-

puis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer journelle-

ment le petit capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suf-

fisaient pour en consumer le reste, sans que je visse aucun moyen 

de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres ; mé-

tier funeste auquel j’avais déjà renoncé. 



Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le 

public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne 

cherchais  qu’à  prolonger  mes  ressources  jusqu’à  cet  heureux 

changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles 

qui  pourraient  s’offrir.  Pour  cela,  je  repris  mon   Dictionnaire  de 

 Musique,  que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel 

il  ne  manquait  que  la  dernière  main,  et  d’être  mis  au  net.  Mes 

livres,  qui  m’avaient  été  envoyés  depuis  peu,  me  fournirent  les 

moyens  d’achever  cet  ouvrage :  mes  papiers,  qui  me  furent  en-

voyés  en  même  temps,  me  mirent  en  état  de  commencer 

l’entreprise  de  mes  Mémoires,  dont  je  voulais  uniquement 

m’occuper  désormais.  Je  commençai  par  transcrire  des  lettres 

dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits 

et  des  temps.  J’avais  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulais 

conserver  pour  cet  effet,  et  la  suite  depuis  près  de  dix  ans  n’en 

était  point  interrompue.  Cependant,  en  les  arrangeant  pour  les 

transcrire, j’y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était 

de  près  de  six  mois,  depuis  octobre  1756  jusqu’au  mois  de  mars 

suivant.  Je  me  souvenais  parfaitement  d’avoir  mis  dans  mon 

triage  nombre  de  lettres  de  Diderot,  de  Deleyre,  de 

Mme d’Épinay,  de  Mme de Chenonceaux,  etc.,  qui  remplissaient 

cette  lacune,  et  qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu’étaient-elles  deve-

nues ?  Quelqu’un  avait-il  mis  la  main  sur  mes  papiers,  pendant 

quelques mois qu’ils étaient restés à l’hôtel de Luxembourg ? Cela 

n’était pas concevable, et j’avais vu M. le Maréchal prendre la clef 

de la chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de 

femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que j’avais 

été forcé de remplir ces dates de mémoires, et en tâtonnant, pour 
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ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  je  crus  d’abord  avoir  fait  des 

erreurs  de  date,  et  je  passai  en  revue  toutes  les  lettres  qui  n’en 

avaient point, ou auxquelles je l’avais suppléée, pour voir si je n’y 

trouverais  point celles  qui devaient remplir  ce vide. Cet essai ne 

réussit  point ;  je  vis  que  le  vide  était  bien  réel,  et  que  les  lettres 

avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ? Voi-

là ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes que-

relles,  et  du  temps  de  ma  première  ivresse  de  la   Julie,  ne  pou-

vaient intéresser personne. C’était tout au plus quelques tracasse-

ries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des témoignages 

d’amitié  de  Mme de Chenonceaux,  et  même  de  Mme d’Épinay, 

avec  laquelle  j’étais  alors  le  mieux  du  monde.  À  qui  pouvaient 

importer  ces  lettres ?  Qu’en  voulait-on  faire ?  Ce  n’est  que  sept 

ans après que j’ai soupçonné l’affreux objet de ce vol. 



Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si 

j’en découvrirais quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui, vu 

mon  défaut  de  mémoire,  m’en  firent  supposer  d’autres  dans  la 

multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouil-

lon  de  la   Morale  sensitive,  et  celui  de  l’extrait  des   Aventures  de 

 milord  Édouard.  Ce  dernier,  je  l’avoue,  me  donna  des  soupçons 

sur Mme de Luxembourg. C’était La Roche, son valet de chambre, 

qui m’avait expédié ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde 

qui  pût  prendre  intérêt  à  ce  chiffon ;  mais  quel  intérêt  pouvait-

elle prendre à l’autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de 

mauvais  desseins,  on  ne  pouvait  faire  aucun  usage  qui  pût  me 

nuire, à moins de les falsifier ? Pour M. le Maréchal, dont je con-

naissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour moi, 

je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce 

soupçon sur Mme la Maréchale. Tout ce qui me vint de plus rai-

sonnable  à  l’esprit,  après  m’être  fatigué  longtemps  à  chercher 

l’auteur de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert, qui, déjà faufilé 

chez  Mme de Luxembourg,  avait  pu  trouver  le  moyen  de  fureter 

ces papiers et d’en enlever ce qui lui avait plu, tant en manuscrits 

qu’en  lettres,  soit  pour  chercher  à  me  susciter  quelque  tracasse-

rie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai 

qu’abusé par le titre de la  Morale sensitive, il avait cru trouver le 

plan  d’un  vrai  traité  de  matérialisme,  dont  il  aurait  tiré  contre 
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moi  le  parti  qu’on  peut  bien  s’imaginer.  Sûr  qu’il  serait  bientôt 

détrompé par l’examen du brouillon, et déterminé à quitter tout à 

fait la littérature, je m’inquiétais peu de ces larcins qui n’étaient 

pas les premiers de la même main que j’avais endurés sans m’en 

plaindre. Bientôt je ne  songeais pas plus à  cette infidélité  que  si 

l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les maté-

riaux qu’on m’avait laissés, pour travailler à mes confessions. 



J’avais  longtemps  cru  qu’à  Genève  la  compagnie  des  mi-

nistres,  ou  du  moins  les  citoyens  et  bourgeois,  réclameraient 

contre l’infraction de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout 

resta tranquille, du moins à l’extérieur ; car il y avait un mécon-

tentement général, qui n’attendait qu’une occasion pour se mani-

fester. Mes amis, ou soi-disant tels, m’écrivaient lettres sur lettres 

pour m’exhorter à venir me mettre à leur tête, m’assurant d’une 

réparation publique de la part du Conseil. La crainte du désordre 

et  des  troubles  que  ma  présence  pouvait  causer  m’empêcha 

d’acquiescer à leurs instances, et, fidèle au serment que j’avais fait 

autrefois,  de  ne  jamais  tremper  dans  aucune  dissension  civile 

dans  mon  pays,  j’aimai  mieux  laisser  subsister  l’offense,  et  me 

bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer par des moyens 

violents et dangereux. Il est vrai que je m’étais attendu, de la part 

de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles contre 

une  infraction  qui  l’intéressait  extrêmement.  Il  n’y  en  eut  point. 

Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redressement 

des  griefs  que  l’occasion  de  se  rendre  nécessaires.  On  cabalait, 

mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et 

les  cafards,  ou  soi-disant  tels,  que  le  Conseil  mettait  en  avant 

pour me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son incar-

tade au zèle de la religion. 



Après  avoir  attendu  vainement  plus  d’un  an  que  quelqu’un 

réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et, 

me  voyant  abandonné  de  mes  concitoyens,  je  me  déterminai  à 

renoncer à mon ingrate patrie, où je n’avais jamais vécu, dont je 

n’avais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l’honneur que 

j’avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un 

consentement  unanime,  puisque  ceux  qui  devaient  parler 
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n’avaient  rien  dit.  J’écrivis  donc  au  premier  syndic  de  cette  an-

née-là,  qui,  je  crois,  était  M. Favre,  une  lettre  par  laquelle 

j’abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans la-

quelle,  au  reste,  j’observai  la  décence  et  la  modération  que  j’ai 

toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis 

m’a souvent arrachés dans mes malheurs. 



Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens :  sentant 

qu’ils  avaient  eu  tort  pour  leur  propre  intérêt  d’abandonner  ma 

défense,  ils  la  prirent  quand  il  n’était  plus  temps.  Ils  avaient 

d’autres griefs qu’ils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière 

de  plusieurs  représentations  très  bien  raisonnées,  qu’ils  étendi-

rent et renforcèrent à mesure que les durs  et rebutants refus du 

Conseil,  qui  se  sentait  soutenu  par  le  ministère  de  France,  leur 

firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations 

produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu’à ce 

que parurent tout d’un coup les  Lettres écrites de la Campagne, 

ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec un art infini, et par lequel 

le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. 

Cette  pièce,  monument  durable  des  rares  talents  de  son  auteur, 

était  du  Procureur  général  Tronchin,  homme  d’esprit,  homme 

éclairé,  très  versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  Répu-

blique.  Siluit terra.  



Les  représentants,  revenus  de  leur  premier  abattement,  en-

treprirent  une  réponse,  et  s’en  tirèrent  passablement  avec  le 

temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul qui 

pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le ter-

rasser. J’avoue que je pensai de même, et, poussé par mes anciens 

concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume 

dans un embarras dont j’avais été l’occasion, j’entrepris la réfuta-

tion  des   Lettres  écrites  de  la  Campagne,  et  j’en  parodiai  le  titre 

par  celui  de   Lettres  écrites  de  la  Montagne,  que  je  mis  aux 

miennes. Je fis et j’exécutai cette entreprise si secrètement, que, 

dans un rendez-vous que j’eus à Thonon avec les chefs des repré-

sentants,  pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils  me  montrèrent 

l’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne, 

qui  était  déjà  faite,  craignant  qu’il  ne  survînt  quelque  obstacle  à 
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l’impression, s’il en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, 

soit à  mes  ennemis  particuliers.  Je n’évitai pourtant pas que cet 

ouvrage  ne  fût  connu  en  France  avant  la  publication ;  mais  on 

aima  mieux  le  laisser  paraître  que  de  me  faire  trop  comprendre 

comment on avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que 

j’ai su, qui se borne à très peu de chose ; je me tairai sur ce que 

j’ai conjecturé. 



J’avais à Motiers presque autant de visites que j’en avais eu à 

l’Hermitage  et  à  Montmorency ;  mais  elles  étaient  la  plupart 

d’une  espèce  fort  différente.  Ceux  qui  m’étaient  venus  voir  jus-

qu’alors étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de ta-

lents,  de  goûts,  de  maximes,  les  alléguaient  pour  cause  de  leurs 

visites, et me mettaient d’abord sur des matières dont je pouvais 

m’entretenir avec eux. À Motiers, ce n’était plus cela, surtout du 

côté  de  France.  C’étaient  des  officiers  ou  d’autres  gens  qui 

n’avaient  aucun  goût  pour  la  littérature,  qui  même,  pour  la  plu-

part, n’avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce 

qu’ils disaient, d’avoir  fait trente, quarante,  soixante, cent  lieues 

pour venir voir et admirer l’homme illustre, célèbre, très célèbre, 

le grand homme, etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter gros-

sièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont l’estime 

de  ceux  qui  m’abordaient  m’avait  garanti  jusqu’alors.  Comme  la 

plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer, ni me dire 

leur  état,  que  leurs  connaissances  et  les  miennes  ne  tombaient 

pas sur les mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes 

ouvrages, je ne savais  de quoi leur parler : j’attendais  qu’ils par-

lassent  eux-mêmes,  puisque  c’était  à  eux  à  savoir  et  à  me  dire 

pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour 

moi  des  conversations  bien  intéressantes,  quoiqu’elles  pussent 

l’être pour eux, selon ce qu’ils voulaient savoir : car, comme j’étais 

sans  défiance,  je  m’exprimais  sans  réserve  sur  toutes  les  ques-

tions qu’ils jugeaient à propos de me faire, et ils s’en retournaient, 

pour l’ordinaire, aussi savants que moi sur tous les détails de ma 

situation. 



J’eus,  par  exemple,  de  cette  façon,  M. de Feins,  écuyer  de  la 

Reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  la  Reine,  le-
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quel  eut  la  constance  de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers,  et 

même  de  me  suivre  pédestrement  jusqu’à  La  Ferrière,  menant 

son cheval par la bride, sans avoir avec moi d’autre point de réu-

nion,  sinon  que  nous  connaissions  tous  deux  Mlle  Fel,  et  que 

nous  jouions  l’un  et  l’autre  au  bilboquet.  J’eus  avant  et  après 

M. de Feins  une  autre  visite  bien  plus  extraordinaire.  Deux 

hommes  arrivent  à  pied,  conduisant  chacun  un  mulet  chargé  de 

son  petit  bagage,  logent  à  l’auberge,  pansent  leurs  mulets  eux-

mêmes, et demandent à me venir voir. À l’équipage de ces mule-

tiers,  on  les  prit  pour  des  contrebandiers,  et  la  nouvelle  courut 

aussitôt  que  des  contrebandiers  venaient  me  rendre  visite.  Leur 

seule  façon  de  m’aborder  m’apprit  que  c’étaient  des  gens  d’une 

autre  étoffe ;  mais,  sans  être  contrebandiers,  ce  pouvait  être  des 

aventuriers,  et  ce  doute  me  tint  quelque  temps  en  garde.  Ils  ne 

tardèrent  pas  à  me  tranquilliser.  L’un  était  M. de Montauban, 

appelé  le  comte  de  la  Tour  du  Pin,  gentilhomme  du  Dauphiné ; 

l’autre était M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait 

mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler. 

Ces messieurs, tous deux très aimables, avaient  tous deux beau-

coup  d’esprit ;  leur  conversation  était  agréable  et  intéressante ; 

leur  manière  de  voyager,  si  bien  dans  mon  goût,  et  si  peu  dans 

celui  des  gentilshommes  français,  me  donna  pour  eux  une  sorte 

d’attachement  que  leur  commerce  ne  pouvait  qu’affermir.  Cette 

connaissance  même  ne  finit  pas  là,  puisqu’elle  dure  encore,  et 

qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cepen-

dant, cela était bon pour le début : mais plus j’ai vu ces messieurs, 

moins j’ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens, moins 

j’ai  senti  que  leurs  maximes  fussent  les  miennes,  que  mes  écrits 

leur  fussent  familiers,  qu’il  y  eût  aucune  véritable  sympathie 

entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc ? Pourquoi me venir 

voir  dans  cet  équipage ?  Pourquoi  rester  plusieurs  jours ?  Pour-

quoi  revenir  plusieurs  fois ?  Pourquoi  désirer  si  fort  de  m’avoir 

pour hôte ? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je 

me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là. 



Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, 

surtout avec M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait davan-

tage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et quand je 
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voulus  faire  imprimer  les   Lettres  de  la  Montagne,  je  songeai  à 

m’adresser  à  lui  pour  donner  le  change  à  ceux  qui  attendaient 

mon paquet sur la route de Hollande. Il m’avait parlé beaucoup, 

et  peut-être  à  dessein,  de  la  liberté  de  la  presse  à  Avignon ;  il 

m’avait  offert  ses  soins,  si  j’avais  quelque  chose  à  y  faire  impri-

mer :  je  me  prévalus  de  cette  offre,  et  je  lui  adressai  successive-

ment, par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir gardés 

assez longtemps, il me les renvoya en me marquant qu’aucun li-

braire n’avait osé s’en charger, et je fus contraint de revenir à Rey, 

prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de 

ne  lâcher  les  suivants  qu’après  avoir  eu  avis  de  la  réception  des 

premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus qu’il avait été 

vu  dans  les  bureaux  des  ministres,  et  d’Escherny,  de  Neuchâtel, 

me parla d’un livre de l’ Homme de la Montagne, que d’Holbach 

lui  avait  dit  être  de  moi.  Je  l’assurai  comme  il  était  vrai,  n’avoir 

jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les Lettres parurent, il 

était furieux et m’accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit 

que la vérité. Voilà comment j’eus l’assurance que mon manuscrit 

était connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs 

mes conjectures, et celle à laquelle j’aimais le mieux m’arrêter fut 

que mes paquets avaient été ouverts à la poste. 



Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui 

se fit d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud, de 

Nîmes,  lequel  m’écrivit  de  Paris,  pour  me  prier  de  lui  envoyer 

mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon 

buste  en  marbre  qu’il  faisait  faire  par  le  Moine,  pour  le  placer 

dans  sa  bibliothèque.  Si  c’était  une  cajolerie  inventée  pour 

m’apprivoiser,  elle  réussit  pleinement.  Je  jugeai  qu’un  homme 

qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était 

plein de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu’il 

m’aimait parce que son âme était au ton de la mienne. Il était dif-

ficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu M. Laliaud dans la 

suite.  Je  l’ai  trouvé  très  zélé  pour  me  rendre  beaucoup  de  petits 

services,  pour  s’entremêler  beaucoup  dans  mes  petites  affaires. 

Mais,  au  reste,  je  doute  qu’aucun  de  mes  écrits  ait  été  du  petit 

nombre  de  livres  qu’il  a  lus  en  sa  vie.  J’ignore  s’il  a  une  biblio-

thèque,  et  si  c’est  un  meuble  à  son  usage,  et  quant  au  buste,  il 
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s’est borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, 

sur laquelle il a fait graver un portrait hideux qui ne laisse pas de 

courir sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque ressem-

blance. 



Le  seul  Français  qui  parut  me  venir  voir  par  goût  pour  mes 

sentiments  et  pour  mes  ouvrages  fut  un  jeune  officier  du  régi-

ment  de  Limousin,  appelé  M. Séguier  de  Saint-Brisson,  qu’on  a 

vu et qu’on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde 

par  des  talents  assez  aimables,  et  par  des  prétentions  au  bel  es-

prit.  Il  m’était  venu  voir  à  Montmorency  l’hiver  qui  précéda  ma 

catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. 

Il m’écrivit dans la suite à Motiers, et soit qu’il voulût me cajoler, 

ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât  de  l’ Émile,  il  m’apprit  qu’il 

quittait  le  service  pour  vivre  indépendant,  et  qu’il  apprenait  le 

métier  de  menuisier.  Il  avait  un  frère  aîné,  capitaine  dans  le 

même régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, 

qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en 

usait très mal avec le cadet, qu’elle accusait d’irréligion, et même 

du  crime  irrémissible  d’avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les 

griefs  sur  lesquels  il  voulut  rompre  avec  sa  mère,  et  prendre  le 

parti dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Émile. 



Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui  écrire  pour  le 

faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la 

force dont j’étais capable : elles furent écoutées. Il rentra dans son 

devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa 

démission, qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la pru-

dence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux 

réfléchir.  Saint-Brisson,  revenu  de  ses  folies,  en  fit  une  un  peu 

moins choquante, mais qui n’était guère plus de mon goût ; ce fut 

de  se  faire  auteur.  Il  donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois  bro-

chures,  qui  n’annonçaient  pas  un  homme  sans  talent,  mais  sur 

lesquelles  je  n’aurai  pas  à  me  reprocher  de  lui  avoir  donné  des 

éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière. 



Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes ensemble 

le pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage 
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différent de ce que je l’avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais 

quoi d’affecté, qui d’abord ne me choqua pas beaucoup mais qui 

m’est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint 

voir  encore  une  fois  à  l’hôtel  de  Saint-Simon,  à  mon  passage  à 

Paris pour aller en Angleterre. J’appris là, ce qu’il ne m’avait pas 

dit, qu’il vivait dans les grandes sociétés, et qu’il voyait assez sou-

vent  Mme de Luxembourg.  Il  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie  à 

Trye et ne me fit rien dire par sa parente, Mlle Ségnier, qui était 

ma voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favorablement dispo-

sée  pour  moi.  En  un  mot,  l’engouement  de  M. de Saint-Brisson 

finit tout d’un coup, comme la liaison de M. de Feins ; mais celui-

ci ne me devait rien, et l’autre me devait quelque chose, à moins 

que les sottises que je l’avais empêché de faire n’eussent été qu’un 

jeu de sa part : ce qui, dans le fond, pourrait très bien être. 



J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les De Luc père 

et  fils  me  choisirent  successivement  pour  leur  garde-malade :  le 

père tomba malade en route ; le fils l’était en partant de Genève ; 

tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, 

des cagots, des quidams de toute espèce, venaient de Genève et de 

Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France,  pour  m’admirer  et  me 

persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit 

plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, 

et que j’y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de 

tous,  celui  qui  s’opiniâtra  le  plus,  et  qui  me  subjugua  à  force 

d’importunités,  fut  un  M. d’Ivernois,  commerçant  de  Genève, 

Français réfugié et parent du Procureur général de Neuchâtel. Ce 

M. d’Ivernois de Genève passait à Motiers deux fois l’an, tout ex-

près  pour  m’y  venir  voir,  restait  chez  moi  du  matin  au  soir  plu-

sieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, m’apportait 

mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s’insinuait  malgré  moi  dans  ma 

confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu’il y eût entre 

lui et moi aucune communion d’idées, ni d’inclinations, ni de sen-

timents,  ni  de  connaissances.  Je  doute  qu’il  ait  lu  dans  toute  sa 

vie un livre entier  d’aucune  espèce, et qu’il sache  même  de quoi 

traitent les miens. Quand je commençai d’herboriser, il me suivit 

dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, et 

sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de 
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passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tête-à-tête  dans  un  cabaret  à 

Goumoins d’où j’avais cru le chasser à force de l’ennuyer et de lui 

faire sentir combien il m’ennuyait, et tout cela sans qu’il m’ait été 

possible jamais  de  rebuter son incroyable  constance, ni d’en pé-

nétrer le motif. 



Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que par 

force, je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable, et à 

laquelle  j’aie  mis  un  véritable  intérêt  de  cœur :  c’est  celle  d’un 

jeune  Hongrois  qui  vint  se  fixer  à  Neuchâtel,  et  de  là  à  Motiers, 

quelques  mois  après  que  j’y  fus  établi  moi-même.  On  l’appelait 

dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été 

recommandé  de  Zurich.  Il  était  grand  et  bien  fait,  d’une  figure 

agréable, d’une société liante et douce. Il dit à tout le monde, et 

me fit entendre à moi-même, qu’il n’était venu à Neuchâtel qu’à 

cause  de  moi,  et  pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon 

commerce.  Sa  physionomie,  son  ton,  ses  manières,  me  parurent 

d’accord avec ses discours, et j’aurais cru manquer à l’un des plus 

grands  devoirs  en  éconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  ne 

voyais rien que d’aimable et qui me recherchait par un si respec-

table motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut 

toute  mon  amitié,  toute  ma  confiance ;  nous  devînmes  insépa-

rables. Il était de toutes mes courses pédestres ; il y prenait goût. 

Je  le  menai  chez  Milord  Maréchal,  qui  lui  fit  mille  caresses. 

Comme il ne pouvait encore s’exprimer en français, il ne me par-

lait et ne m’écrivait qu’en latin : je lui répondais en français, et ce 

mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins cou-

lants, ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses 

affaires, de ses aventures, de la cour de Vienne, dont il paraissait 

bien  connaître  les  détails  domestiques.  Enfin,  pendant  près  de 

deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus  grande  intimité,  je  ne 

lui  trouvai  qu’une  douceur  de  caractère  à  toute  épreuve,  des 

mœurs non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande pro-

preté  sur  sa  personne,  une  décence  extrême  dans  tous  ses  dis-

cours,  enfin  toutes  les  marques  d’un  homme  bien  né,  qui  me  le 

rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 
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Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d’Ivernois,  de  Genève, 

m’écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  était  venu 

s’établir  près  de  moi,  qu’on  l’avait  assuré  que  c’était  un  espion 

que le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis pou-

vait paraître d’autant plus inquiétant, que dans le pays où j’étais, 

tout le monde m’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on me 

guettait, et qu’on cherchait à m’attirer sur le territoire de France, 

pour m’y faire un mauvais parti. 



Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes don-

neurs d’avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une 

promenade  pédestre  à  Pontarlier ;  il  y  consentit.  Quand  nous 

fûmes  arrivés  à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre  de 

d’Ivernois, et puis l’embrassant avec ardeur, je lui dis : « Sauttern 

n’a  pas  besoin  que  je  lui  prouve  ma  confiance,  mais  le  public  a 

besoin que je lui prouve que je la sais bien placée. » Cet embras-

sement  fut  bien  doux ;  ce  fut  un  de  ces  plaisirs  de  l’âme  que  les 

persécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter aux opprimés. 



Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu’il m’ait 

trahi ; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais avec lui mon cœur 

sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, 

et  de  m’abuser  par  des  mensonges.  Il  me  controuva  je  ne  sais 

quelle  histoire  qui  me  fit  juger  que  sa  présence  était  nécessaire 

dans  son  pays.  Je  l’exhortai  de  partir  au  plus  vite :  il  partit,  et 

quand  je  le  croyais  déjà  en  Hongrie,  j’appris  qu’il  était  à  Stras-

bourg.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  y  avait  été.  Il  y  avait 

jeté  du  désordre  dans  un  ménage :  le  mari,  sachant  que  je  le 

voyais, m’avait écrit. Je n’avais omis aucun soin pour ramener la 

jeune  femme  à  la  vertu,  et  Sauttern  à  son  devoir.  Quand  je  les 

croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, ils s’étaient rappro-

chés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune 

homme dans sa maison ; dès lors je n’eus plus rien à dire. J’appris 

que  le  prétendu  baron  m’en  avait  imposé  par  un  tas  de  men-

songes. Il ne s’appelait point Sauttern, il s’appelait Sauttersheim. 

À l’égard du titre de baron, qu’on lui donnait en Suisse, je ne pou-

vais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait jamais pris : mais je ne 

doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme, et Milord Maréchal, qui 
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se connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l’a tou-

jours regardé et traité comme tel. 



Sitôt qu’il fut parti, la servante de l’auberge, où il mangeait à 

Motiers, se déclara grosse de son fait. C’était une si vilaine salope, 

et  Sauttern,  généralement  estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays 

par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de pro-

preté,  que  cette  impudence  choqua  tout  le  monde.  Les  plus  ai-

mables  personnes  du  pays,  qui  lui  avaient  inutilement  prodigué 

leurs agaceries, étaient furieuses ; j’étais outré d’inclination. Je fis 

tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer 

tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la 

forte persuasion non seulement que cette grossesse n’était pas de 

son fait, mais qu’elle était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu 

joué par ses ennemis et les miens : je voulais qu’il revînt dans le 

pays confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus 

surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la 

salope  était  paroissienne,  et  fit  en  sorte  d’assoupir  l’affaire ;  ce 

que  voyant,  je  cessai  de  m’en  mêler,  fort  étonné  qu’un  homme 

aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour m’en 

imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité. 



De Strasbourg, Sauttersheim  fut à Paris  chercher  fortune, et 

n’y  trouva  que  de  la  misère.  Il  m’écrivit  en  disant  son   peccavi. 

Mes entrailles s’émurent au souvenir de notre ancienne amitié ; je 

lui  envoyai  quelque  argent.  L’année  suivante,  à  mon  passage  à 

Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais grand ami de 

M. Laliaud, sans que j’aie pu savoir d’où lui venait cette connais-

sance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Saut-

tersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écrivit, et où il est mort. 

Voilà  l’histoire  abrégée  de  nos  liaisons,  et  ce  que  je  sais  de  ses 

aventures :  mais,  en  déplorant  le  sort  de  ce  malheureux  jeune 

homme, je ne cesserai jamais de croire qu’il était bien né, et que 

tout le désordre de sa conduite fut l’effet des situations où il s’est 

trouvé. 
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Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers,  en  fait  de 

liaisons et de connaissances. Qu’il en aurait fallu de pareilles pour 

compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps ! 



La  première  fut  celle  de  M. de Luxembourg,  qui,  après  avoir 

été tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, 

traité de la goutte, qu’ils ne voulurent point reconnaître, comme 

d’un mal qu’ils pouvaient guérir. 



Si  l’on  doit  s’en  rapporter  là-dessus  à  la  relation  que  m’en 

écrivit  La  Roche,  l’homme  de  confiance  de  Mme la  Maréchale, 

c’est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu’il faut 

déplorer les misères de la grandeur. 



La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que 

c’était le seul ami vrai que j’eusse en France et la douceur de son 

caractère  était  telle,  qu’elle  m’avait  fait  oublier  tout  à  fait  son 

rang,  pour  m’attacher  à  lui  comme  à  mon  égal.  Nos  liaisons  ne 

cessèrent point par ma retraite, et il continua de m’écrire comme 

auparavant.  Je  crus  pourtant  remarquer  que  l’absence,  ou  mon 

malheur,  avait  attiédi  son  affection.  Il  est  bien  difficile  qu’un 

courtisan  garde  le  même  attachement  pour  quelqu’un  qu’il  sait 

être  dans  la  disgrâce  des  puissances.  J’ai  jugé  d’ailleurs  que  le 

grand ascendant qu’avait sur lui Mme de Luxembourg ne m’avait 

pas  été  favorable,  et  qu’elle  avait  profité  de  mon  éloignement 

pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour  elle,  malgré  quelques  dé-

monstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins, de 

jour en jour, son changement à mon égard. Elle m’écrivit quatre 

ou  cinq  fois  en  Suisse,  de  temps  à  autre,  après  quoi  elle  ne 

m’écrivit plus du tout, et il fallait toute la prévention, toute la con-

fiance,  tout  l’aveuglement  où  j’étais  encore,  pour  ne  pas  voir  en 

elle plus que du refroidissement envers moi. 



Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquen-

tait  beaucoup  l’hôtel  de  Luxembourg,  m’écrivit  que  j’étais  sur  le 

testament de M. le Maréchal. Il n’y avait rien là que de très natu-

rel et de très croyable ; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibé-
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rer en moi-même comment je me comporterais sur ce legs. Tout 

bien pesé, je résolus de l’accepter, quel qu’il pût être, et de rendre 

cet  honneur  à  un  honnête  homme  qui,  dans  un  rang  où  l’amitié 

ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J’ai été dis-

pensé de ce devoir, n’ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou 

faux ;  et  en  vérité  j’aurais  été  peiné  de  blesser  une  des  grandes 

maximes de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort 

de quelqu’un qui m’avait été cher. Durant la dernière maladie de 

notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la sensibi-

lité qu’il marquait à nos soins pour lui insinuer quelques disposi-

tions en notre faveur. « Ah ! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons 

pas  par  des  idées  d’intérêt  les  tristes,  mais  sacrés  devoirs,  que 

nous rendons à notre ami mourant. J’espère n’être jamais dans le 

testament de personne, et jamais du moins dans celui d’aucun de 

mes amis. » Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que Milord 

Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avait dessein d’y faire pour 

moi, et que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma première 

partie. 



Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore,  et  bien  plus  irrépa-

rable, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui déjà 

chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, quitta cette 

vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons où l’aimable 

souvenir  du  bien  qu’on  a  fait  ici-bas  en  fait  l’éternelle  récom-

pense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des 

Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, ont 

ouvert comme eux leurs cœurs, à la charité véritable ; allez goûter 

le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la place qu’il espère 

un jour occuper près de vous ! Heureuse, dans vos infortunes, que 

le  ciel  en  les  terminant  vous  ait  épargné  le  cruel  spectacle  des 

siennes !  Craignant  de  contrister  son  cœur  par  le  récit  de  mes 

premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée 

en Suisse ; mais j’écrivis à M. de Conzié pour m’informer d’elle, et 

ce  fut  lui  qui  m’apprit  qu’elle  avait  cessé  de  soulager  ceux  qui 

souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souf-

frir aussi ; mais si je croyais ne la pas revoir dans l’autre vie, ma 

faible imagination se refuserait à l’idée du bonheur parfait que je 

m’y promets. 
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Ma troisième perte et la dernière, il ne m’est plus resté d’amis 

à  perdre,  fut  celle  de  Milord  Maréchal.  Il  ne  mourut  pas ;  mais, 

las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et  depuis lors je ne 

l’ai pas revu. Il vit et me survivra, je l’espère : il vit, et, grâce à lui, 

tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre ; il y reste 

encore un homme digne de mon amitié, car son vrai prix est en-

core plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire ; mais 

j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux 

plus le mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais avec qui 

je n’ai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du 

Roi,  et  racheter  ses  biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  sépa-

râmes point sans des projets de réunion qui paraissaient presque 

aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son château 

de Keith-Hall, près d’Aberdeen, et je devais m’y rendre auprès de 

lui ; mais ce projet me flattait trop pour que j’en pusse espérer le 

succès.  Il  ne  resta  point  en  Écosse.  Les  tendres  sollicitations  du 

roi  de  Prusse  le  rappelèrent  à  Berlin,  et  l’on  verra  bientôt  com-

ment je fus empêché de l’y aller joindre. 



Avant son départ, prévoyant l’orage qu’on commençait à sus-

citer  contre  moi,  il  m’envoya  de  son  propre  mouvement  des 

lettres de naturalité qui semblaient être une précaution très sûre 

pour  qu’on  ne  pût  pas  me  chasser  du  pays.  La  communauté  de 

Couvet, dans le Val-de-Travers, imita l’exemple du gouverneur, et 

me  donna  des  lettres  de   communier,  gratuites,  comme  les  pre-

mières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j’étais à l’abri 

de toute expulsion légale, même de la part du prince : mais ce n’a 

jamais été par des voies légitimes qu’on a pu persécuter celui de 

tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. 



Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des  pertes  que  je 

fis  en  ce  même  temps  celle  de  l’abbé  de  Mably.  Ayant  demeuré 

chez  son  frère,  j’avais  eu  quelques  liaisons  avec  lui,  mais  jamais 

bien  intimes,  et  j’ai  quelque  lieu  de  croire  que  ses  sentiments  à 

mon  égard  avaient  changé  de  nature  depuis  que  j’avais  acquis 

plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des  Lettres 

 de la Montagne que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté 
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pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une  lettre  à  Mme Saladin, 

qui  lui  était  attribuée,  et  dans  laquelle  il  parlait  de  cet  ouvrage 

comme  des  clameurs  séditieuses  d’un  démagogue  effréné. 

L’estime que j’avais pour l’abbé de Mably, et le cas que je faisais 

de  ses  lumières,  ne  me  permirent  pas  un  instant  de  croire  que 

cette extravagante lettre fût  de lui. Je pris là-dessus le parti  que 

m’inspira  ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre,  en 

l’avertissant qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce 

silence  me  surprit :  mais  qu’on  juge  de  ma  surprise,  quand 

Mme de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de 

l’abbé, et que la mienne l’avait fort embarrassé. Car enfin, quand 

il  aurait  eu  raison,  comment  pouvait-il  excuser  une  démarche 

éclatante  et  publique,  faite  de  gaieté  de  cœur,  sans  obligation, 

sans  nécessité,  à  l’unique  fin  d’accabler  au  plus  fort  de  ses  mal-

heurs un homme auquel il avait toujours marqué de la bienveil-

lance, et qui n’avait jamais démérité de lui ? Quelque temps après 

partirent les  Dialogues de Phocion, où je ne vis qu’une compila-

tion de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, à la 

lecture de ce livre, que l’auteur avait pris son parti à mon égard, 

et  que  je  n’aurais  point  désormais  de  pire  ennemi.  Je  crois  qu’il 

ne  m’a  pardonné  ni  le   Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses 

forces, ni  La Paix perpétuelle, et qu’il n’avait paru désirer que je 

fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en  supposant  que je 

ne m’en tirerais pas si bien. 



Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et 

de suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événe-

ments le temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nom-

breux,  trop  mêlés,  trop  désagréables,  pour  pouvoir  être  narrés 

sans confusion. La seule impression forte qu’ils m’ont laissée est 

celle  de  l’horrible  mystère  qui  couvre  leur  cause,  et  de  l’état  dé-

plorable où ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu’à 

l’aventure, et selon que les idées me reviendront dans l’esprit. Je 

me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de mes 

confessions,  j’en  parlais.  très  imprudemment  à  tout  le  monde, 

n’imaginant  pas  même  que  personne  eût  intérêt,  ni  volonté,  ni 

pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise : et quand je l’aurais 

cru, je n’en aurais guère été plus discret, par l’impossibilité totale 
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où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et 

de  ce  que  je  pense.  Cette  entreprise  connue  fut,  autant  que  j’en 

puis  juger,  la  véritable  cause  de  l’orage  qu’on  excita  pour 

m’expulser  de  la  Suisse,  et  me  livrer  entre  des  mains  qui 

m’empêchassent de l’exécuter. 



J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par 

ceux qui craignaient la première : c’était celle d’une édition géné-

rale  de  mes  écrits.  Cette  édition  me  paraissait  nécessaire  pour 

constater ceux des livres portant mon nom qui étaient véritable-

ment de moi, et mettre le public en état de les distinguer de ces 

écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me dé-

créditer  et  m’avilir.  Outre  cela,  cette  édition  était  un  moyen 

simple et honnête de m’assurer du pain, et c’était le seul, puisque, 

ayant  renoncé  à  faire  des  livres,  mes  Mémoires  ne  pouvant  pa-

raître  de  mon  vivant,  ne  gagnant  pas  un  sol  d’aucune  autre  ma-

nière  et  dépensant  toujours,  je  voyais  la  fin  de  mes  ressources 

dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison m’avait 

pressé de donner mon  Dictionnaire de Musique, encore informe. 

Il m’avait valu cent louis comptant et cent écus de rente viagère, 

mais encore devait-on voir  bientôt la fin  de cent  louis quand on 

en dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente 

étaient  comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams  et  les 

gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux. 



Il  se  présenta  une  compagnie  de  négociants  de  Neuchâtel 

pour  l’entreprise  de  mon  édition  générale,  et  un  imprimeur  ou 

libraire  de  Lyon,  appelé  Reguillat,  vint,  je  ne  sais  comment,  se 

fourrer parmi eux pour la diriger. L’accord se fit sur un pied rai-

sonnable et suffisant pour bien remplir mon objet. J’avais, tant en 

ouvrages  imprimés  qu’en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi 

fournir six volumes in-quarto ; je m’engageai de plus à veiller sur 

l’édition : au moyen de quoi ils devaient me faire une pension via-

gère  de  seize  cents  livres  de  France  et  un  présent  de  mille  écus 

une fois payés. 



Le  traité  était  conclu,  non  encore  signé,  quand   les  Lettres 

 écrites de la  Montagne parurent. La terrible explosion qui se fit 
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contre  cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur, 

épouvanta la compagnie, et l’entreprise s’évanouit. Je comparais 

l’effet  de  ce  dernier  ouvrage  à  celui  de  la   Lettre  sur  la  Musique 

 française, si cette lettre, en m’attirant la haine et m’exposant au 

péril, ne m’eût laissé du moins la considération et l’estime. Mais, 

après ce dernier ouvrage, on  parut s’étonner à Genève et à Ver-

sailles qu’on laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit Con-

seil,  excité  par  le  Résident  de  France,  et  dirigé  par  le  Procureur 

général,  donna  une  déclaration  sur  mon  ouvrage,  par  laquelle, 

avec les qualifications les plus atroces, il le déclare indigne d’être 

brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du bur-

lesque qu’on ne peut, sans se déshonorer, y répondre ni même en 

faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette cu-

rieuse  pièce ;  mais  malheureusement  je  ne  l’ai  pas  et  ne  m’en 

souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que quelqu’un 

de  mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la  vérité  et  de  l’équité  veuille 

relire en entier les  Lettres écrites de la Montagne ; il sentira, j’ose 

le  dire,  la  stoïque  modération  dans  cet  ouvrage,  après  les  sen-

sibles  et  cruels  outrages  dont  on  venait  à  l’envi  d’accabler 

l’auteur. Mais, ne pouvant répondre aux injures, parce qu’il n’y en 

avait point, ni aux raisons, parce qu’elles étaient sans réponse, ils 

prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répondre, 

et il est vrai que s’ils prenaient les arguments invincibles pour des 

injures ils devaient se tenir fort injuriés. 



Les  représentants,  loin  de  faire  aucune  plainte  sur  cette 

odieuse  déclaration,  suivirent  la  route  qu’elle  leur  traçait,  et  au 

lieu de faire trophée des  Lettres de la Montagne, qu’ils voilèrent 

pour  s’en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni 

honneur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur solli-

citation,  ni  le  citer,  ni  le  nommer,  quoiqu’ils  en  tirassent  tacite-

ment  tous  leurs  arguments,  et  que  l’exactitude  avec  laquelle  ils 

ont  suivi  le  conseil  par  duquel  finit  cet  ouvrage  ait  été  la  seule 

cause de leur salut et de leur victoire. Ils m’avaient imposé ce de-

voir ; je l’avais rempli ; j’avais jusqu’au bout servi la patrie et leur 

cause.  Je  les  priai  d’abandonner  la  mienne  et  de  ne  songer  qu’à 

eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  prirent  au  mot  et  je  ne  me  suis 

plus  mêlé  de  leurs  affaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à  la 
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paix, ne doutant pas que, s’ils s’obstinaient, ils ne fussent écrasés 

par  la  France.  Cela  n’est  pas  arrivé :  j’en  comprends  la  raison, 

mais ce n’est pas ici le lieu de la dire. 



L’effet des  Lettres de la Montagne, à  Neuchâtel,  fut d’abord 

très paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin ; il 

le  reçut  bien,  et  le  lut  sans  objection.  Il  était  malade,  aussi  bien 

que  moi ;  il  me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  rétabli,  et  ne 

me parla de rien. Cependant la rumeur commençait ; on brûla le 

livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, 

le  foyer  de  l’effervescence  passa  bientôt  à  Neuchâtel,  et  surtout 

dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait au-

cun  mouvement  apparent,  on  avait  commencé  d’ameuter  le 

peuple par des pratiques souterraines. Je devais, j’ose le dire, être 

aimé du peuple dans ce pays-là, comme je l’ai été dans tous ceux 

où j’ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans 

assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne 

aucun  service  que  je  pusse  rendre  et  qui  fût  dans  la  justice,  me 

familiarisant  trop  peut-être  avec  tout  le  monde,  et  me  dérobant 

de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. 

Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je 

ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés, jusqu’à la fu-

reur,  qu’elle  ne  m’insultât  publiquement  en  plein  jour,  non  seu-

lement dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. 

Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés, et 

des gens même à qui je continuais d’en faire, n’osant se montrer, 

excitaient  les  autres,  et  semblaient  vouloir  se  venger  ainsi  de 

l’humiliation  de  m’être  obligés.  Montmollin  paraissait  ne  rien 

voir,  et  ne  se  montrait  pas  encore.  Mais,  comme  on  approchait 

d’un temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de 

m’abstenir  de m’y présenter,  m’assurant que du  reste il ne m’en 

voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. Je trouvai le com-

pliment bizarre ; il me rappelait la lettre de Mme de Boufflers et 

je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je com-

muniasse  ou  non.  Comme  je  regardais  cette  condescendance  de 

ma part comme un acte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne voulais 

pas  donner  au  peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à  l’impie,  je 
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refusai net le  ministre, et il s’en retourna  mécontent, me faisant 

entendre que je m’en repentirais. 



Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule auto-

rité : il fallait celle du Consistoire qui m’avait admis, et tant que le 

Consistoire  n’avait  rien  dit,  je  pouvais  me  présenter  hardiment, 

sans  crainte  de  refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la  classe  la 

commission de me citer au Consistoire pour y rendre compte de 

ma foi, et de m’excommunier en cas de refus. Cette excommuni-

cation ne pouvait non plus se faire que par le Consistoire et à la 

pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui,  sous  le  nom  d’anciens, 

composaient  cette  assemblée,  présidés  et,  comme  on  comprend 

bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas naturellement 

être d’un autre avis que le sien, principalement sur des matières 

théologiques, qu’ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc 

cité, et je résolus de comparaître. 



Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe  pour  moi,  si 

j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans 

ma  bouche !  Avec  quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité  j’aurais 

terrassé  ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans ! 

L’avidité de  dominer ayant  fait oublier au  clergé  protestant tous 

les principes de la réformation, je n’avais, pour l’y rappeler et le 

réduire au silence, qu’à commenter mes premières  Lettres sur la 

 Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épiloguer. Mon 

texte était tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, et mon homme était 

confondu. Je n’aurais pas été assez sot pour me tenir sur la défen-

sive ;  il  m’était  aisé  de  devenir  agresseur  sans  même  qu’il  s’en 

aperçût, ou qu’il pût s’en garantir. Les prestolets de la classe, non 

moins  étourdis  qu’ignorants,  m’avaient  mis  eux-mêmes  dans  la 

position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les écraser à 

plaisir. Mais quoi ! il fallait parler et parler sur-le-champ, trouver 

les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours 

l’esprit  présent,  être  toujours  de  sang-froid,  ne  jamais  me  trou-

bler  un  moment.  Que  pouvais-je  espérer  de  moi,  qui  sentais  si 

bien mon inaptitude à m’exprimer impromptu ? J’avais été réduit 

au silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute 

en ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c’était tout le 
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contraire : j’avais affaire à un tracassier, qui mettait l’astuce à la 

place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j’en aper-

çusse un, et tout déterminé à me prendre en faute, à quelque prix 

que ce fût. Plus j’examinai cette position, plus elle me parut péril-

leuse de m’en tirer avec succès, j’imaginai un autre président. Je 

méditai  un  discours  à  prononcer  devait  le  Consistoire,  pour  le 

récuser  et  me  dispenser  de  répondre ;  la  chose  était  très  facile. 

J’écrivis  ce  discours,  et  je  me  mis  à  l’étudier  par  cœur  avec  une 

ardeur  sans  égale.  Thérèse  se  moquait  de  moi,  en  m’entendant 

marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâ-

cher  de les fourrer dans ma tête. J’espérais tenir  enfin mon dis-

cours ; je savais que le Châtelain, comme officier du Prince, assis-

terait au Consistoire, que, malgré les manœuvres et les bouteilles 

de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien disposés pour 

moi ; j’avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la protec-

tion du Roi, l’autorité du Conseil d’État, les vœux de tous les bons 

patriotes  qu’intéressait  l’établissement  de  cette  inquisition ;  tout 

contribuait à m’encourager. 



La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur ; je 

le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête : 

le  matin  je  ne  le  savais  plus ;  j’hésite  à  chaque  mot,  je  me  crois 

déjà dans l’illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête 

se perd ; enfin, presque au moment d’aller, le courage me manque 

totalement ;  je  reste  chez  moi,  et  je  prends  le  parti  d’écrire  au 

Consistoire,  en  disant  mes  raisons  à  la  hâte,  et  prétextant  mes 

incommodités  qui,  véritablement,  dans  l’état  où  j’étais  alors, 

m’auraient difficilement laissé soutenir la séance entière. 



Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l’affaire  à  une 

autre  séance.  Dans  l’intervalle,  il  se  donna  par  lui-même  et  par 

ses  créatures  mille  mouvements  pour  séduire  ceux  des  anciens 

qui,  suivant  les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les 

siennes,  n’opinaient  pas  au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque 

puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces 

sortes  de  gens,  il  n’en  put  gagner  aucun  autre  que  les  deux  ou 

trois  qui  lui  étaient  déjà  dévoués,  et  qu’on  appelait  ses  âmes 

damnées. L’officier du Prince et le colonel Pury, qui se porta dans 
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cette  affaire  avec  beaucoup  de  zèle,  maintinrent  les  autres  dans 

leur  devoir,  et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder  à 

l’excommunication, son Consistoire, à la pluralité des voix, le re-

fusa  tout  à  plat.  Réduit  alors  au  dernier  expédient  d’ameuter  la 

populace, il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler 

ouvertement,  et  avec  un  tel  succès,  que  malgré  les  forts  et  fré-

quents rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil d’État, je 

fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer l’officier du 

Prince à s’y faire assassiner lui-même en me défendant. 



Je  n’ai  qu’un  souvenir  si  confus  de  toute  cette  affaire,  qu’il 

m’est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les 

idées qui m’en reviennent, et que je ne puis rendre qu’éparses et 

isolées,  comme  je  me  rappelle  qu’il  y  avait  eu,  avec  la  classe, 

quelque  espèce  de  négociation,  dont  Montmollin  avait  été 

l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes écrits je 

ne  troublasse  le  repos  du  pays,  à  qui  l’on  s’en  prendrait  de  ma 

liberté  d’écrire.  Il  m’avait  fait  entendre  que,  si  je  m’engageais  à 

quitter la plume, on serait coulant sur le passé. J’avais  déjà pris 

cet  engagement  avec  moi-même ;  je  ne  balançai  point  à  le 

prendre avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux 

matières de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit à double, 

sur quelque changement qu’il exigea la condition ayant été rejetée 

par  la  classe,  je  redemandai  mon  écrit ;  il  me  rendit  un  des 

doubles et garda l’autre, prétextant qu’il l’avait égaré. Après cela 

le peuple, ouvertement excité par les ministres, se moqua des res-

crits  du  Roi,  des  ordres  du  Conseil  d’État,  et  ne  connut  plus  de 

frein.  Je  fus  prêché  en  chaire,  nommé  d’Antéchrist,  et  poursuivi 

dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit d’Arménien 

servait de renseignement à la populace : j’en sentais cruellement 

l’inconvénient ;  mais  le  quitter  dans  ces  circonstances  me  sem-

blait  une  lâcheté.  Je  ne  pus  m’y  résoudre,  et  je  me  promenais 

tranquillement  dans  le  pays  avec  mon  cafetan  et  mon  bonnet 

fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cail-

loux.  Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  maisons,  j’entendais 

dire à ceux qui les habitaient : « Apportez-moi un fusil, que je lui 

tire dessus. » Je n’en allais pas plus vite : ils n’en étaient que plus 
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furieux ;  mais  ils  s’en  tinrent  toujours  aux  menaces,  du  moins 

pour l’article des armes à feu. 



Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux 

fort grands plaisirs auxquels je fus fort sensible. Le premier fut de 

pouvoir  faire  un  acte  de  reconnaissance  par  le  canal  de  Milord 

Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des trai-

tements  que  j’essuyais  et  des  manœuvres  dont  j’étais  la  victime, 

avaient  les  ministres  en  exécration,  sentant  bien  qu’ils  suivaient 

des  impulsions  étrangères,  et  qu’ils  n’étaient  que  les  satellites 

d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et craignant que 

mon  exemple  ne  tirât  à  conséquence  pour  l’établissement  d’une 

véritable  inquisition.  Les  magistrats,  et  surtout  M. Meuron,  qui 

avait succédé à M. d’Ivernois, dans la charge de Procureur géné-

ral, faisaient tous leur efforts pour me défendre. Le colonel Pury, 

quoique simple particulier, en fit davantage et réussit mieux. 



Ce  fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Montmollin 

dans  son  Consistoire,  en  retenant  les  anciens  dans  leur  devoir. 

Comme il avait du crédit, il l’employa tant qu’il put pour arrêter la 

sédition ; mais il n’avait que l’autorité des lois, de la justice et de 

la raison à opposer à celle de l’argent et du vin. La partie n’était 

pas  égale,  et  dans  ce  point  Montmollin  triompha  de  lui.  Cepen-

dant sensible à ses soins et à son zèle, j’aurais voulu pouvoir lui 

rendre bon office pour bon office, et pouvoir m’acquitter avec lui 

de quelque façon. Je savais qu’il convoitait fort une place de con-

seiller  d’État ;  mais,  s’étant  mal  conduit  au  gré  de  la  cour,  dans 

l’affaire  du  ministre  Petitpierre,  il  était  en  disgrâce  auprès  du 

Prince et du Gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa faveur 

à Milord Maréchal ; j’osai même parler de l’emploi qu’il désirait, 

et si  heureusement, que, contre l’attente  de tout le monde, il lui 

fut presque aussitôt conféré par le Roi. C’est ainsi que le sort, qui 

m’a toujours mis en même temps trop haut et trop bas, continuait 

à me ballotter d’une extrémité à l’autre, et tandis que la populace 

me couvrait de fange, je faisais un conseiller d’État. 



Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire 

Mme de Verdelin  avec  sa  fille  qu’elle  avait  menée  aux  bains  de 
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Bourbonne,  d’où  elle  poussa  jusqu’à  Motiers,  et  logea  chez  moi 

deux ou trois jours. À force d’attentions et de soins, elle avait en-

fin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par ses 

caresses,  lui  rendait  toute  l’amitié  qu’elle  m’avait  si  longtemps 

témoignée.  Je  fus  touché  de  ce  voyage,  surtout  dans  la  circons-

tance où je me trouvais, et où j’avais grand besoin, pour soutenir 

mon courage, des consolations de l’amitié. Je craignais qu’elle ne 

s’affectât  des  insultes  que  je  recevais  de  la  populace,  et  j’aurais 

voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas contrister son cœur : 

mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa présence contint 

un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour 

juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même du-

rant  son  séjour  chez  moi  que  je  continuai  d’être  attaqué  de  nuit 

dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fe-

nêtre couverte un matin des pierres qu’on y avait jetées pendant 

la  nuit.  Un  banc  très  massif,  qui  était  dans  la  rue  à  côté  de  ma 

porte  et  fortement  attaché,  fut  détaché,  enlevé,  et  posé  debout 

contre la porte, de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, le premier 

qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d’entrée, devait naturelle-

ment être assommé. Mme de Verdelin n’ignorait rien de ce qui se 

passait ;  car,  outre  ce  qu’elle  voyait  elle-même,  son  domestique, 

homme de confiance, était très répandu dans le village, y accostait 

tout le monde, et on le vit même en conférence avec Montmollin. 

Cependant  elle  ne  parut  faire  aucune  attention  à  rien  de  ce  qui 

m’arrivait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin  ni  de  personne,  et  ré-

pondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement, 

paraissant  persuadée  que  le  séjour  de  l’Angleterre  me  convenait 

plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui était 

alors  à  Paris,  de  son  amitié  pour  moi,  du  désir  qu’il  avait  de 

m’être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de 

ce M. Hume. 



Il  s’était  acquis  une  grande  réputation  en  France,  et  surtout 

parmi les Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de poli-

tique, et en dernier lieu par son  Histoire de la maison Stuart,  le 

seul de ses écrits dont j’avais lu quelque chose dans la traduction 

de l’abbé Prévost. Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étais per-

suadé, sur ce qu’on m’avait dit de lui, que M. Hume associait une 
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âme  très  républicaine  aux  paradoxes  anglais  en  faveur  du  luxe. 

Sur  cette  opinion,  je  regardais  toute  son  apologie  de  Charles  Ier 

comme un prodige d’impartialité, et j’avais une aussi grande idée 

de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  désir  de  connaître  cet  homme 

rare  et  d’obtenir  son  amitié  avait  beaucoup  augmenté  les  tenta-

tions de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations 

de Mme de Boufflers, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 

j’y reçus de lui, par la voie de cette dame, une lettre extrêmement 

flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes louanges sur mon génie, 

il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et l’offre 

de tout son crédit et de tous ses amis pour m’en rendre le séjour 

agréable. Je trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote 

et l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en pen-

sais, et qui m’apprit même à son sujet une anecdote littéraire qui 

l’avait beaucoup frappé, et qui me frappa de même. Wallace, qui 

avait  écrit  contre  Hume  au  sujet  de  la  population  des  anciens, 

était absent tandis qu’on imprimait son ouvrage. Hume se char-

gea de revoir les épreuves et de veiller à l’édition. Cette conduite 

était dans mon tour d’esprit. C’est ainsi que j’avais débité des co-

pies  à  six  sols  pièce  d’une  chanson  qu’on  avait  faite  contre  moi. 

J’avais donc toutes sortes de préjugés en faveur de Hume, quand 

Mme de Verdelin  vint  me  parler  vivement  de  l’amitié  qu’il  disait 

avoir pour moi, et de son empressement à me faire les honneurs 

de l’Angleterre ; car c’est ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me pressa 

beaucoup de profiter de ce zèle, et d’écrire à M. Hume. Comme je 

n’avais pas naturellement de penchant pour l’Angleterre, et que je 

ne voulais prendre ce parti qu’à l’extrémité, je refusai d’écrire et 

de  promettre ;  mais  je  la  laissai  la  maîtresse  de  faire  tout  ce 

qu’elle  jugerait  à  propos  pour  maintenir  Hume  dans  ses  bonnes 

dispositions.  En  quittant  Motiers,  elle  me  laissa  persuadé,  par 

tout ce qu’elle m’avait dit de cet homme illustre, qu’il était de mes 

amis, et qu’elle était encore plus de ses amies. 



Après  son  départ,  Montmollin  poussa  ses  manœuvres,  et  la 

populace ne connut plus de  frein. Je continuais  cependant à me 

promener tranquillement au milieu des huées, et le goût de la bo-

tanique,  que  j’avais  commencé  de  prendre  auprès  du  docteur 

d’Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me fai-
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sait  parcourir  le  pays  en  herborisant,  sans  m’émouvoir  des  cla-

meurs  de  toute  cette  canaille,  dont  ce  sang-froid  ne  faisait 

qu’irriter la fureur. Une des choses qui m’affectèrent le plus fut de 

voir les familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, 

entrer  assez  ouvertement  dans  la  ligne  de  mes  persécuteurs, 

comme les d’Ivernois, sans en excepter même le père et le frère de 

mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui j’étais lo-

gé, et Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête, 

et  se  comporta  si  brutalement,  que,  pour  ne  pas  me  mettre  en 

colère, je me permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du  Petit 

 Prophète,  une  petite  brochure  de  quelques  pages,  intitulée   La 

 Vision de Pierre de la Montagne,  dit le Voyant, dans laquelle je 

trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui 

faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit 

imprimer à Genève ce chiffon, qui n’eut dans le pays qu’un succès 

médiocre ;  les  Neuchâtelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentent 

guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine. 



Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, 

dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut 

dire ici le sujet. 



Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la  persécution, 

les Genevois s’étaient particulièrement signalés, en criant haro de 

toute leur force, et mon ami Vernes, entre autres, avec une géné-

rosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-là pour 

publier  contre  moi  des  lettres  où  il  prétendait  prouver  que  je 

n’étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, 

n’en  étaient  pas  meilleures,  quoiqu’on  assurât  que  le  naturaliste 

Bonnet  y  avait  mis  la  main :  car  ledit  Bonnet,  quoique  matéria-

liste,  ne  laisse  pas  d’être  d’une  orthodoxie  très  intolérante,  sitôt 

qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à 

cet  ouvrage ;  mais  l’occasion  s’étant  présentée  d’en  dire  un  mot 

dans les  Lettres de la Montagne, j’y insérai une petite note assez 

dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des cris 

de  sa  rage,  et  d’Ivernois  me  marqua  qu’il  ne  se  possédait  pas. 

Quelque  temps  après  parut  une  feuille  anonyme,  qui  semblait 

écrite,  au  lieu  d’encre,  avec  l’eau  du  Phlégéton.  On  m’accusait 
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dans  cette  lettre,  d’avoir  exposé  mes  enfants  dans  les  rues,  de 

traîner  après  moi  une  coureuse  de  corps  de  garde,  d’être  usé  de 

débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il 

ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première 

idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce 

qu’on  appelle  renommée  et  réputation  parmi  les  hommes,  en 

voyant traiter de coureur de bordels un homme qui n’y fut de sa 

vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et hon-

teux comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri 

de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre 

atteinte  d’aucun  mal  de  cette  espèce,  mais  que  des  gens  de  l’art 

ont  même  cru  conforme  de  manière  à  n’en  pouvoir  contracter. 

Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le 

faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j’avais  le  plus  vécu,  et  je 

l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu’il était, avec un 

avertissement  où  je  nommais  M. Vernes,  et  quelques  courtes 

notes  pour  l’éclaircissement  des  faits.  Non  content  d’avoir  fait 

imprimer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, et entre 

autres  à  M. le  prince  Louis  de  Wurtemberg,  qui  m’avait  fait  des 

avances  très  honnêtes,  et  avec  lequel  j’étais  alors  en  correspon-

dance.  Ce  prince,  du  Peyrou  et  d’autres,  parurent  douter  que 

Vernes fût l’auteur du libelle, et me blâmèrent de l’avoir nommé 

trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, et 

j’écrivis  à  Duchesne  de  supprimer  cette  feuille.  Guy  m’écrivit 

l’avoir supprimée, je ne sais pas s’il l’a fait, je l’ai trouvé menteur 

en  tant  d’occasions,  que  celle-là  de  plus  ne  serait  pas  une  mer-

veille ;  et  dès  lors  j’étais  enveloppé  de  ces  profondes  ténèbres  à 

travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer aucune sorte de 

vérité. 



M. Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une  modération 

plus  qu’étonnante  dans  un  homme  qui  ne  l’aurait  pas  méritée 

après  la  fureur  qu’il  avait  montrée  auparavant.  Il  m’écrivit  deux 

ou trois lettres très mesurées, dont le but me parut être de tâcher 

de  pénétrer,  par  mes  réponses,  à  quel  point  j’étais  instruit,  et  si 

j’avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, 

sèches,  dures  dans  le  sens,  mais  sans  malhonnêteté  dans  les 

termes, et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant 
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qu’il  voulait  lier  une  espèce  de  correspondance,  je  ne  répondis 

plus :  il  me  fit  parler  par  d’Ivernois.  Mme Cramer  écrivit  à  du 

Peyrou qu’elle était sûre que le libelle n’était pas de Vernes. Tout 

cela n’ébranla point ma persuasion ; mais comme enfin je pouvais 

me tromper, et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation au-

thentique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle qu’il 

en  serait  content,  s’il  pouvait  m’indiquer  le  véritable  auteur  du 

libelle,  ou  me  prouver  du  moins  qu’il  ne  l’était  pas.  Je  fis  plus : 

sentant bien qu’après tout, s’il n’était pas coupable, je n’avais pas 

droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je pris le parti d’écrire, dans 

un mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les 

soumettre  au  jugement  d’un  arbitre  que  Vernes  ne  pût  récuser. 

On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis. [Le Con-

seil  de  Genève].  Je  déclarai  à  la  fin  du  Mémoire  que  si,  après 

l’avoir examiné et fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires, 

et qu’il était bien à portée de faire avec succès, le Conseil pronon-

çait que M. Vernes n’était pas l’auteur du mémoire, dès l’instant 

je  cesserais  sincèrement  de  croire  qu’il  l’est,  je  partirais  pour 

m’aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu’à ce que je 

l’eusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l’équité, 

jamais  la  droiture,  la  générosité  de  mon  âme,  jamais  ma  con-

fiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, ne 

se  montrèrent  plus  pleinement,  plus  sensiblement  que  dans  ce 

sage  et  touchant  mémoire,  où  je  prenais  sans  hésiter  mes  plus 

implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. 

Je lus cet écrit à du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le 

supprimai.  Il  me  conseilla  d’attendre  les  preuves  que  Vernes 

promettait ; je les attendis, et je les attends encore : il me conseil-

la de me taire en attendant ; je me tus, et me tairai le reste de ma 

vie,  blâmé  d’avoir  chargé  Vernes  d’une  imputation  grave,  fausse 

et  sans  preuve,  quoique  je  reste  intérieurement  persuadé,  con-

vaincu,  comme  de  ma  propre  existence,  qu’il  est  l’auteur  du  li-

belle.  Mon  Mémoire  est  entre  les  mains  de  M. du  Peyrou.  Si  ja-

mais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, 

je l’espère, l’âme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si 

peu voulu connaître. 
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Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon 

départ  du  Val-de-Travers,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  et 

huit  mois  d’une  constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus  in-

dignes traitements. Il m’est impossible de me rappeler nettement 

les détails de cette désagréable époque ; mais on les trouvera dans 

la relation qu’en publia du Peyrou, et dont j’aurai à parler dans la 

suite. 



Depuis  le  départ  de  Mme de Verdelin,  la  fermentation  deve-

nait  plus  vive,  et,  malgré  les  rescrits  réitérés  du  Roi,  malgré  les 

ordres fréquents du Conseil d’État, malgré les soins du Châtelain 

et  des  magistrats  du  lieu,  le  peuple,  me  regardant  tout  de  bon 

comme l’Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut 

enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins les 

cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant en-

core d’un peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la nuit de 

la  foire  de  Motiers,  qui  est  au  commencement  de  septembre,  je 

fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la 

vie de ceux qui l’habitaient. 



À minuit, j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait 

sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre 

la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent 

avec tant de fracas, que mon chien, qui couchait dans la galerie, et 

qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans 

un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je 

me lève au bruit ; j’allais sortir de ma chambre pour passer dans 

la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa 

la cuisine, après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de 

ma  chambre  et  tomber  au  pied  de  mon  lit ;  de  sorte  que,  si  je 

m’étais pressé d’une seconde, j’avais le caillou dans l’estomac. Je 

jugeai que le bruit avait été fait pour m’attirer, et le caillou lancé 

pour m’accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve 

Thérèse, qui s’était aussi levée, et qui toute tremblante accourait à 

moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de 

la fenêtre pour éviter l’atteinte des pierres et délibérer sur ce que 

nous  avions  à  faire ;  car  sortir  pour  appeler  du  secours  était  le 

moyen de nous faire assommer. Heureusement, la servante d’un 
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vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au bruit, 

et courut appeler M. le Châtelain, dont nous étions porte à porte. 

Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à 

l’instant  avec  la  garde,  qui,  à  cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde 

cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le Châtelain vit le dégât 

avec un tel effroi, qu’il en pâlit, et à la vue des cailloux dont la ga-

lerie était pleine, il s’écria : « Mon Dieu ! c’est une carrière ! » En 

visitant le bas, on trouva que la porte d’une petite cour avait été 

forcée, et qu’on avait tenté de pénétrer dans la maison par la gale-

rie.  En  recherchant  pourquoi  la  garde  n’avait  point  aperçu  ou 

empêché  le  désordre,  il  se  trouva  que  ceux  de  Motiers  s’étaient 

obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce 

fût  le  tour  d’un  autre  village.  Le  lendemain  le  Châtelain  envoya 

son  rapport  au  Conseil  d’État,  qui  deux  jours  après  lui  envoya 

l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre une récompense 

et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de  mettre 

en  attendant,  aux  frais  du  Prince,  des  gardes  à  ma  maison  et  à 

celle du Châtelain qui la touchait. Le lendemain, le colonel Pury, 

le  procureur  général  Meuron,  le  châtelain  Martinet,  le  receveur 

Guyenet,  le  trésorier  d’Ivernois  et  son  père,  en  un  mot  tout  ce 

qu’il  y  avait  de  gens  distingués  dans  le  pays,  vinrent  me  voir,  et 

réunirent leurs sollicitations pour m’engager à céder à l’orage, et 

à sortir au moins pour un temps d’une paroisse où je ne pouvais 

plus vivre en sûreté, ni avec honneur. Je m’aperçus même que le 

Châtelain,  effrayé  des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant 

qu’elles ne s’étendissent jusqu’à lui, aurait été bien aise  de  m’en 

voir partir au plus vite, pour n’avoir plus l’embarras de m’y proté-

ger,  et  pouvoir  la  quitter  lui-même,  comme  il  fit  après  mon  dé-

part. Je cédai donc, et même avec peu de peine ; car le spectacle 

de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je 

ne pouvais plus supporter. 



J’avais  plus  d’une  retraite  à  choisir.  Depuis  le  retour  de 

Mme de Verdelin à Paris, elle m’avait parlé dans plusieurs lettres 

d’un  M. Walpole  qu’elle  appelait  Milord,  lequel,  pris  d’un  grand 

zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un asile 

dont  elle  me  faisait  les  descriptions  les  plus  agréables,  entrant, 

par rapport au logement et à la subsistance, dans des détails qui 
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marquaient à quel point ledit Milord Walpole s’occupait avec elle 

de  ce  projet.  Milord  Maréchal  m’avait  toujours  conseillé 

l’Angleterre  ou  l’Écosse,  et  m’y  offrait  aussi  un  asile  dans  ses 

terres ; mais il m’en offrait un qui me tentait beaucoup davantage 

à Potsdam, auprès  de lui. Il venait de me faire part  d’un propos 

que  le  Roi  lui  avait  tenu  à  mon  sujet,  et  qui  était  une  espèce 

d’invitation  de  m’y  rendre,  et  Mme la  duchesse  de  Saxe-Gotha 

comptait si bien sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me presser 

d’aller  la  voir  en  passant,  et  de  m’arrêter  quelque  temps  auprès 

d’elle ;  mais  j’avais  un  tel  attachement  pour  la  Suisse,  que  je  ne 

pouvais me résoudre à la quitter, tant qu’il me serait possible d’y 

vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j’étais oc-

cupé depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore pour 

ne pas couper le fil de mon récit. 



Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, 

domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans 

un  pèlerinage  pédestre  que  j’avais  fait  l’été  précédent  avec  du 

Peyrou, nous avions visité cette île, et j’en avais été tellement en-

chanté,  que  je  n’avais  cessé  depuis  ce  temps-là  de  songer  aux 

moyens  d’y  faire  ma  demeure.  Le  plus  grand  obstacle  était  que 

l’île appartenait aux Bernois, qui trois ans auparavant m’avaient 

vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à 

retourner chez des gens qui m’avaient si mal reçu, j’avais lieu de 

craindre qu’ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île 

qu’ils  n’avaient  fait  à  Yverdun.  J’avais  consulté  là-dessus  Milord 

Maréchal qui, pensant comme moi que les Bernois [seraient] bien 

aise de me voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage pour 

les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-

dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien voisin de 

Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État, et, sur leur 

réponse, assura Milord Maréchal que les Bernois, honteux de leur 

conduite  passée,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  me  voir  do-

micilié dans l’île de Saint-Pierre et de m’y laisser tranquille. Pour 

surcroît  de  précaution,  avant  de  risquer  d’y  aller  résider,  je  fis 

prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui me 

confirma les mêmes choses ; et le Receveur de l’île ayant reçu de 

ses  maîtres  la  permission  de  m’y  loger,  je  crus  ne  rien  risquer 
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d’aller m’établir chez lui, avec l’agrément tacite, tant du souverain 

que  des  propriétaires ;  car  je  ne  pouvais  espérer  que 

MM. de Berne  reconnussent  ouvertement  l’injustice  qu’ils 

m’avaient  faite  et  péchassent  ainsi  contre  la  plus  inviolable 

maxime de tous les souverains. 



L’île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte, au 

milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour ; mais 

dans ce petit espace elle fournit toutes les principales productions 

nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des 

bois, des vignes, et le tout, à la faveur d’un terrain varié et monta-

gneux, forme une distribution d’autant plus agréable, que ses par-

ties, ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuel-

lement,  et  font  juger  l’île  plus  grande  qu’elle  n’est  en  effet.  Une 

terrasse,  fort  élevée,  en  forme  la  partie  occidentale  qui  regarde 

Gleresse et la Bonneville. On a planté cette terrasse d’une longue 

allée qu’on a coupée dans son milieu par un grand salon, où du-

rant  les  vendanges  on  se  rassemble  les  dimanches,  de  tous  les 

rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a dans l’île qu’une 

seule maison, mais vaste et commode, où loge le Receveur, et si-

tuée dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents. 



À cinq ou six cents pas de l’île, est du côté du sud, une autre 

île  beaucoup  plus  petite,  inculte  et  déserte,  qui  paraît  avoir  été 

détachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit par-

mi ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est ce-

pendant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme 

de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que 

celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de for-

mer une assez belle décoration, surtout dans la partie occidentale, 

qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied d’une chaîne de 

montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent 

pas d’aussi bon vin. On y trouve, en allant du sud au nord, le bail-

liage de Saint-Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau, à l’extrémité 

du lac, le tout entremêlé de villages très agréables. 



Tel était l’asile que je m’étais ménagé, et où je résolus d’aller 

m’établir en quittant le Val-de-Travers. 
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Ce  choix  était  si  conforme  à  mon  goût  pacifique,  à  mon  hu-

meur  solitaire  et  paresseuse,  que  je  le  compte  parmi  les  douces 

rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  vivement  passionné.  Il  me  sem-

blait que dans cette île je serais plus séparé des  hommes, plus à 

l’abri de leurs outrages, plus oublié  d’eux, plus livré, en un mot, 

aux  douceurs  du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative. 

J’aurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse 

plus  de  commerce  avec  les  mortels,  et  il  est  certain  que  je  pris 

toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité 

d’en entretenir. 



Il s’agissait de subsister, et, tant par la cherté des denrées que 

par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette 

île, où d’ailleurs on est à la discrétion du Receveur. Cette difficulté 

fut levée par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre 

avec  moi,  en  se  substituant  à  la  place  de  la  compagnie  qui  avait 

entrepris  et  abandonné  mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous 

les matériaux de cette édition. J’en fis l’arrangement et la distri-

bution. J’y joignis l’engagement de lui remettre les Mémoires de 

ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes papiers, 

avec la condition expresse de n’en faire usage qu’après ma mort, 

ayant  à  cœur  d’achever  tranquillement  ma  carrière,  sans  plus 

faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension via-

gère qu’il se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance. 

Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m’en avait offert 

une de douze cents francs, que je n’avais acceptée qu’en la rédui-

sant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, que je refusai, 

par  l’embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital  à  du  Peyrou, 

entre les mains de qui il est resté, et qui m’en paye la rente via-

gère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon 

traité  avec  du  Peyrou,  la  pension  de  Milord  Maréchal,  dont  les 

deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente 

de trois cents francs que j’avais sur Duchesne, je pouvais compter 

sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour Thé-

rèse, à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la pension 

de  Rey  que  de  celle  de  Milord  Maréchal :  ainsi  je  n’avais  plus  à 

craindre que le pain lui manquât, non plus qu’à moi. Mais il était 
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écrit  que  l’honneur  me  forcerait  de  repousser  toutes  les  res-

sources  que  la  fortune  et  mon  travail  mettraient  à  ma  portée  et 

que je mourrais aussi pauvre que j’ai vécu. On jugera si, à moins 

d’être le dernier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on 

a  toujours  pris  soin  de  me  rendre  ignominieux,  en  m’ôtant  avec 

soin  toute  autre  ressource,  pour  me  forcer  de  consentir  à  mon 

déshonneur.  Comment  se  seraient-ils  doutés  du  parti  que  je 

prendrais  dans  cette  alternative ?  ils  ont  toujours  jugé  de  mon 

cœur par les leurs. 



En repos du côté de la subsistance, j’étais sans souci de tout 

autre.  Quoique  j’abandonnasse  dans  le  monde  le  champ  libre  à 

mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dic-

té  mes  écrits,  et  dans  la  constante  uniformité  de  mes  principes, 

un  témoignage  de  mon  âme  qui  répondait  à  celui  que  toute  ma 

conduite  rendait  de  mon  naturel.  Je  n’avais  pas  besoin  d’une 

autre  défense  contre  mes  calomniateurs.  Ils  pouvaient  peindre 

sous mon nom un autre homme ; mais ils ne pouvaient tromper 

que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma 

vie  à  épiloguer  d’un  bout  à  l’autre :  j’étais  sûr  qu’à  travers  mes 

fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter au-

cun joug, on trouverait toujours  un homme juste, bon, sans fiel, 

sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, 

plus  prompt  à  oublier  ceux  d’autrui,  cherchant  toute  sa  félicité 

dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la 

sincérité  jusqu’à  l’imprudence,  jusqu’au  plus  incroyable  désinté-

ressement. 



Je  prenais  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon  siècle  et  de 

mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me con-

finant dans cette île pour le reste de mes jours ; car telle était ma 

résolution,  et  c’était  là  que  je  comptais  exécuter  enfin  le  grand 

projet  de  cette  vie  oiseuse,  auquel  j’avais  inutilement  consacré 

jusqu’alors tout le peu d’activité que le ciel m’avait départie. Cette 

île  a  fait  devenir  pour  moi  celle  de  Papimanie,  ce  bienheureux 

pays où l’on dort : 



Où l’on fait plus, où l’on fait nulle chose. 
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Ce   plus  était  tout  pour  moi,  car  j’ai  toujours  peu  regretté  le 

sommeil ;  l’oisiveté  me  suffit,  et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien, 

j’aime  encore  mieux  rêver  éveillé  qu’en  songe.  L’âge  des  projets 

romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus 

étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que 

celle  de  vivre  sans  gêne,  dans  un  loisir  éternel.  C’est  la  vie  des 

bienheureux  dans  l’autre  monde,  et  j’en  faisais  désormais  mon 

bonheur suprême dans celle-ci. 



Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne  manque-

ront pas ici  de  m’en  reprocher  encore une. J’ai  dit  que l’oisiveté 

des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant 

la solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant 

ainsi que je suis ; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la 

nature et non pas du mien : mais il y en a si peu que c’est par là 

précisément  que  je  suis  toujours  moi.  L’oisiveté  des  cercles  est 

tuante,  parce  qu’elle  est  de  nécessité.  Celle  de  la  solitude  est 

charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compa-

gnie, il m’est cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut 

que je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un 

piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter, 

ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas 

même  rêver,  ayant  à  la  fois  tout  l’ennui  de  l’oisiveté  et  tout  le 

tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à toutes les sot-

tises qui se disent, et à tous les compliments qui se font, et de fa-

tiguer incessamment ma minerve, pour ne pas manquer de placer 

à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de 

l’oisiveté ? C’est un travail de forçat. 



L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là 

les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il 

n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mou-

vement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la cam-

pagne,  tandis  que  ses  bras  sont  en  repos.  J’aime  à  m’occuper  à 

faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, 

à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque ins-

tant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vou-
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loir  déraciner  un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  entre-

prendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans 

regret au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans 

ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du 

moment.  La  botanique,  telle  que  je  l’ai  toujours  considérée,  et 

telle  qu’elle  commençait  à  devenir  passion  pour  moi  était  préci-

sément  une  étude  oiseuse,  propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes 

loisirs sans y laisser place au délire de l’imagination, ni à l’ennui 

d’un désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et 

dans  la  campagne,  prendre  machinalement  çà  et  là  tantôt  une 

fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, ob-

server  mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses,  et  toujours  avec  le 

même intérêt parce que je les oubliais toujours, était de quoi pas-

ser  l’éternité  sans  pouvoir  m’ennuyer  un  moment.  Quelque  élé-

gante,  quelque  admirable,  quelque  diverse  que  soit  la  structure 

des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas  assez  un  œil  ignorant  pour 

l’intéresser.  Cette  constante  analogie,  et  pourtant  cette  variété 

prodigieuse  qui  règne  dans  leur  organisation,  ne  transporte  que 

ceux  qui  ont  déjà  quelque  idée  du  système  végétal.  Les  autres 

n’ont, à l’aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admira-

tion stupide et monotone. Ils ne voient ils ne savent pas même ce 

qu’il faut regarder, et ils ne voient pas non plus l’ensemble, parce 

qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combi-

naisons  qui  accable  de  ses  merveilles  l’esprit  de  l’observateur. 

J’étais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans 

cet heureux point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nou-

veau et assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans 

lesquels l’île, quoique petite, était partagée, m’offraient une suffi-

sante  variété  de  plantes  pour  l’étude  et  pour  l’amusement  de 

toute ma vie. Je n’y voulais pas laisser un poil d’herbe sans ana-

lyse, et je m’arrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense 

d’observations curieuses, la  Flora Petrinsularis.  



Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous 

mîmes en pension chez le Receveur de l’île. Sa femme avait à Ni-

dau ses sœurs,  qui la venaient voir tour  à tour  et  qui faisaient à 

Thérèse une compagnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans la-

quelle j’aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j’y pris 
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ne servit qu’à me faire mieux sentir l’amertume de celle qui devait 

si promptement y succéder. 



J’ai  toujours  aimé  l’eau  passionnément,  et  sa  vue  me  jette 

dans une  rêverie délicieuse  quoique souvent sans  objet  détermi-

né.  Je  ne  manquais  point  à  mon  lever,  lorsqu’il  faisait  beau,  de 

courir sur la terrasse humer l’air salubre et frais du matin, et pla-

ner  des  yeux  sur  l’horizon  de  ce  beau  lac,  dont  les  rives  et  les 

montagnes  qui  le  bordent  enchantaient  ma  vue.  Je  ne  trouve 

point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration 

muette  qu’excite  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne 

s’exprime point par des actes développés. Je comprends comment 

les  habitants des villes,  qui ne voient que des  murs,  des  rues, et 

des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment 

des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent  n’en  point 

avoir.  Comment  leur  âme  ne  s’élève-t-elle  pas  cent  fois  le  jour 

avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, 

c’est  toujours  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insomnies,  qu’une 

longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n’imposent 

point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux 

soient  frappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma 

chambre, je prie plus rarement et plus sèchement : mais à l’aspect 

d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai 

lu  qu’un  sage  évêque,  dans  la  visite  de  son  diocèse,  trouva  une 

vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que O ! Il lui 

dit : « Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi ; votre prière 

vaut  mieux  que  les  nôtres. »  Cette  meilleure  prière  est  aussi  la 

mienne. 



Après  le  déjeuner,  je  me  hâtais  d’écrire  en  rechignant 

quelques  malheureuses  lettres,  aspirant  avec  ardeur  à  l’heureux 

moment  de  n’en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassais  quelques  ins-

tants autour de mes livres et papiers pour les déballer et arranger, 

plutôt  que  pour  les  lire,  et  cet  arrangement,  qui  devenait  pour 

moi l’œuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques 

moments ; après quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour passer 

les trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à l’étude 

de la botanique, et surtout du système de Linnaeus pour lequel je 
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pris  une  passion  dont  je  n’ai  pu  bien  me  guérir,  même  après  en 

avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  observateur  est  à  mon  gré  le  seul, 

avec Ludwig , qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en 

philosophe ; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans des 

jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui pre-

nais  pour  jardin  l’île  entière,  sitôt  que  j’avais  besoin  de  faire  ou 

vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les 

prés, mon livre sous le bras : là, je me couchais par terre auprès 

de  la  plante  en  question,  pour  l’examiner  sur  pied  tout  à  mon 

aise. Cette méthode m’a beaucoup servi pour connaître les végé-

taux dans leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés et déna-

turés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier méde-

cin de Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes 

les  plantes  du  jardin  Royal,  était  d’une  telle  ignorance  dans  la 

campagne,  qu’il  n’y  connaissait  plus  rien.  Je  suis  précisément  le 

contraire : je connais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais 

rien à celui du jardinier. 



Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur 

oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l’impulsion du mo-

ment. Souvent, quand l’air était calme, j’allais immédiatement en 

sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le Rece-

veur m’avait appris à mener avec une seule rame ; je m’avançais 

en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui 

allait jusqu’au tressaillement, et  dont il m’est impossible de  dire 

ni de bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être une félicita-

tion  secrète  d’être  en  cet  état  hors  de  l’atteinte  des  méchants. 

J’errais  ensuite  seul  dans  ce  lac,  approchant  quelquefois  du  ri-

vage,  mais  n’y  abordant  jamais.  Souvent,  laissant  aller  mon  ba-

teau à la merci de l’air et de l’eau, je me livrais à des rêveries sans 

objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas moins douces. Je 

m’écriais parfois avec attendrissement : « Ô nature ! ô ma mère ! 

me voici sous ta seule garde ; il n’y a point ici d’homme adroit et 

fourbe qui s’interpose entre toi et moi. » Je m’éloignais ainsi jus-

qu’à demi-lieue de terre : j’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan. 

Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui n’aimait pas 

autant  que  moi  de  si  longues  stations  sur  l’eau,  je  suivais 

d’ordinaire  un  but  de  promenade ;  c’était  d’aller  débarquer  à  la 
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petite île, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre 

au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon,  pour  m’assouvir  du  plaisir 

d’admirer  ce  lac  et  ses  environs,  pour  examiner  et  disséquer 

toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, 

comme  un  autre  Robinson,  une  demeure  imaginaire  dans  cette 

petite  île.  Je  m’affectionnai  fortement  à  cette  butte.  Quand  j’y 

pouvais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, 

comme  j’étais  fier  d’être  leur  pilote  et  leur  guide !  Nous  y  por-

tâmes en pompe des lapins pour la peupler ; autre fête pour Jean-

Jacques.  Cette  peuplade  me  rendit  la  petite  île  encore  plus  inté-

ressante. J’y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce 

temps-là,  pour  rechercher  des  traces  du  progrès  des  nouveaux 

habitants. 



À  ces  amusements  j’en  joignis  un  qui  me  rappelait  la  douce 

vie  des  Charmettes,  et  auquel  la  saison  m’invitait  particulière-

ment.  C’était  un  détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  lé-

gumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse 

et  moi,  de  partager  avec  la  Receveuse  et  sa  famille.  Je  me  sou-

viens qu’un Bernois, nommé M. Kirkebergher, m’étant venu voir, 

me  trouva  perché  sur  un  grand  arbre,  un  sac  attaché  autour  de 

ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que  je  ne  pouvais  plus 

me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques 

autres pareilles. J’espérais que les Bernois, témoins de l’emploi de 

mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me 

laisseraient en paix dans ma solitude. J’aurais bien mieux aimé y 

être confiné par leur volonté que par la mienne : j’aurais été plus 

assuré de n’y point voir troubler mon repos. 



Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance 

de l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par 

eux-mêmes, quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours 

de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux 

leurs.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  bizarre  est  qu’en  me  refusant  tous  les 

sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours 

prêts à m’en prêter de si mauvais, qu’ils ne sauraient même entrer 

dans  un  cœur  d’homme ;  ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me 

mettre  en  contradiction  avec  la  nature,  et  de  faire  de  moi  un 
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monstre tel qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur 

paraît  incroyable  dès  qu’il  tend  à  me  noircir ;  rien 

d’extraordinaire  ne  leur  paraît  possible  dès  qu’il  tend  à 

m’honorer. 



Mais, quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continue-

rai  pas  moins  d’exposer  fidèlement  ce  que  fut,  fit  et  pensa  J.-J. 

Rousseau,  sans  expliquer  ni  justifier  la  singularité  de  ses  senti-

ments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme 

lui.  Je  pris  tant  de  goût  à  l’île  de  Saint-Pierre,  et  son  séjour  me 

convenait si fort, qu’à force d’inscrire tous mes désirs dans cette 

île,  je  formai  celui  de  n’en  point  sortir.  Les  visites  que  j’avais  à 

rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire à Neuchâ-

tel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon imagina-

tion. Un jour à passer hors de l’île me paraissait retranché de mon 

bonheur, et sortir de l’enceinte de ce lac était pour moi sortir de 

mon  élément.  D’ailleurs  l’expérience  du  passé  m’avait  rendu 

craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que je 

dusse m’attendre à le perdre, et l’ardent désir de finir mes jours 

dans cette île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en sor-

tir. J’avais pris l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, 

surtout  quand  le  lac  était  agité.  Je  sentais  un  plaisir  singulier  à 

voir les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisais l’image du tu-

multe  du  monde,  et  de  la  paix  de  mon  habitation ;  et  je 

m’attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu’à sentir des 

larmes couler de mes  yeux.  Ce  repos, dont je jouissais avec pas-

sion, n’était troublé que par l’inquiétude de le perdre ; mais cette 

inquiétude  allait  au  point  d’en  altérer  la  douceur.  Je  sentais  ma 

situation si précaire, que je n’osais y compter. « Ah ! que je chan-

gerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir d’ici, dont je ne 

me soucie point, avec l’assurance d’y pouvoir rester toujours ! Au 

lieu  d’y  être  souffert  par  grâce,  que  n’y  suis-je  détenu  de  force ! 

Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant m’en 

chasser, et puis-je espérer que mes persécuteurs, m’y voyant heu-

reux,  m’y  laissent  continuer  de  l’être ?  Ah !  c’est  peu  qu’on  me 

permette  d’y  vivre,  je  voudrais  qu’on  m’y  condamnât,  et  je  vou-

drais être contraint d’y rester, pour ne l’être pas d’en sortir. » Je 

jetais un œil d’envie sur l’heureux Micheli Ducrêt, qui, tranquille 
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au  château  d’Arberg  n’avait  eu  qu’à  vouloir  être  heureux  pour 

l’être. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et aux pressenti-

ments  inquiétants  des  nouveaux  orages  toujours  prêts  à  fondre 

sur  moi,  j’en  vins  à  désirer,  mais  avec  une  ardeur  incroyable, 

qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on 

me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle,  et  je  puis  jurer  que  s’il 

n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait avec la 

plus  grande  joie,  préférant  mille  fois  la  nécessité  d’y  passer  le 

reste de ma vie au danger d’en être expulsé. 



Cette  crainte  ne  demeura  pas  longtemps  vaine.  Au  moment 

où je m’y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le Baillif de 

Nidau,  dans  le  gouvernement  duquel  était  l’île  de  Saint-Pierre ; 

par  cette  lettre,  il  m’intimait  de  la  part  de  Leurs  Excellences 

l’ordre de sortir de l’île et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. 

Rien  de  moins  naturel,  de  moins  raisonnable,  de  moins  prévu 

qu’un pareil ordre : car j’avais plutôt regardé mes pressentiments 

comme les inquiétudes d’un homme effarouché par ses malheurs, 

que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. 

Les mesures que j’avais prises pour m’assurer de l’agrément tacite 

du  souverain,  la  tranquillité  avec  laquelle  on  m’avait  laissé  faire 

mon  établissement,  les  visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  Baillif 

lui-même, qui m’avait comblé d’amitiés et de prévenances, la ri-

gueur  de  la  saison  dans  laquelle  il  était  barbare  d’expulser  un 

homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu’il y 

avait  quelque  malentendu  dans  cet  ordre,  et  que  les  malinten-

tionnés  avaient  pris  exprès  le  temps  des  vendanges  et  de 

l’infréquence du Sénat pour me porter brusquement ce coup. 



Si j’avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-

le-champ.  Mais  où  aller ?  Que  devenir  à  l’entrée  de  l’hiver,  sans 

but, sans préparatif, sans  conducteur, sans voiture ? À moins de 

laisser  tout  à  l’abandon,  mes  papiers,  mes  effets,  toutes  mes  af-

faires, il me fallait du temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit 

dans  l’ordre  si  on  m’en  laissait  ou  non.  La  continuité  des  mal-

heurs commençait d’affaisser mon courage. Pour la première fois, 

je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité et, 

malgré les murmures de mon cœur, il fallut m’abaisser à deman-
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der  un  délai.  C’était  à  M. de Graffenried,  qui  m’avait  envoyé 

l’ordre, que je m’adressai pour le faire interpréter. Sa lettre por-

tait  une  très  vive  improbation  de  ce  même  ordre,  qu’il  ne 

m’intimait  qu’avec  le  plus  grand  regret,  et  les  témoignages  de 

douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient autant 

d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert ; je le fis. Je 

ne  doutais  pas  même  que  ma  lettre  ne  fît  ouvrir  les  yeux  à  ces 

hommes iniques sur leur barbarie, et que si l’on ne révoquait pas 

un  ordre  si  cruel,  on  ne  m’accordât  du  moins  un  délai  raison-

nable, et peut-être l’hiver entier, pour me préparer à la retraite, et 

pour en choisir le lieu. 



En attendant la  réponse, je me  mis à réfléchir sur  ma  situa-

tion, et à délibérer sur le parti que j’avais à prendre. Je vis tant de 

difficultés de toutes parts, le chagrin m’avait si fort affecté, et ma 

santé en ce moment était si mauvaise, que je me laissai tout à fait 

abattre, et que l’effet de mon découragement fut de m’ôter le peu 

de  ressources  qui  pouvaient  me  rester  dans  l’esprit  pour  tirer  le 

meilleur  parti  possible  de  ma  triste  situation.  En  quelque  asile 

que  je  voulusse  me  réfugier,  il  était  clair  que  je  ne  pouvais  m’y 

soustraire  à  aucune  des  deux  manières  qu’on  avait  prises  de 

m’expulser.  L’une,  en  soulevant  contre  moi  la  populace  par  des 

manœuvres souterraines ; l’autre, en me chassant à force ouverte, 

sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur au-

cune  retraite  assurée,  à  moins  de  l’aller  chercher  plus  loin  que 

mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela 

me ramenant aux idées dont je venais de m’occuper, j’osai désirer 

et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivi-

té perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en 

m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis. 

Deux  jours  après  ma  première  lettre,  j’en  écrivis  une  seconde  à 

M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la proposition à Leurs 

Excellences. La réponse de Berne à l’une et à l’autre fut un ordre 

conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de 

l’île et de tout le territoire médiat et immédiat de la République, 

dans  l’espace  de  vingt-quatre  [heures]  et  de  n’y  rentrer  jamais, 

sous les plus grièves peines. 
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Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans  de 

pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui 

m’affligea le plus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m’avait 

fait  désirer  de  passer  l’hiver  dans  l’île.  Il  est  temps  de  rapporter 

l’anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres, et qui a en-

traîné  dans  ma  ruine  un  peuple  infortuné,  dont  les  naissantes 

vertus  promettaient  déjà  d’égaler  un  jour  celles  de  Sparte  et  de 

Rome. 



J’avais  parlé  des  Corses  dans  le   Contrat  social,  comme  d’un 

peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne fût pas usé pour la législa-

tion,  et  j’avais  marqué  la  grande  espérance  qu’on  devait  avoir 

d’un  tel  peuple,  s’il  avait  le  bonheur  de  trouver  un  sage  institu-

teur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent sensibles 

à  la  manière  honorable  dont  je  parlais  d’eux,  et  le  cas  où  ils  se 

trouvaient  de  travailler  à  l’établissement  de  leur  République  fit 

penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important 

ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’une des premières familles du pays 

et capitaine en France dans le Royal-Italien, m’écrivit à ce sujet, 

et me fournit plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me 

mettre  au  fait  de  l’histoire  de  la  nation  et  de  l’état  du  pays. 

M. Paoli m’écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse une 

pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir les 

refuser,  pour  concourir  à  une  si  grande  et  belle  œuvre,  lorsque 

j’aurais pris toutes les instructions dont j’avais  besoin pour cela. 

Ce fut dans ce sens que je répondis à l’un et à l’autre, et cette cor-

respondance continua jusqu’à mon départ. 



Précisément dans le même temps, j’appris que la France en-

voyait des troupes en Corse, et qu’elle avait fait un traité avec les 

Génois.  Ce  traité,  cet  envoi  de  troupes  m’inquiétèrent,  et  sans 

m’imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais im-

possible  et  ridicule  de  travailler  à  un  ouvrage  qui  demande  un 

aussi profond repos que l’institution d’un peuple, au moment où 

il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes 

à  M. Buttafuoco,  qui  me  rassura  par  la  certitude  que  s’il  y  avait 

dans  ce  traité  des  choses  contraires  à  la  liberté  de  sa  nation,  un 

aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au ser-
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vice de France. En effet, son zèle pour la législation des Corses, et 

ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun 

soupçon  sur  son  compte,  et  quand  j’appris  qu’il  faisait  de  fré-

quents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et  qu’il avait des 

relations  avec  M. de Choiseul,  je  n’en  conclus  autre  chose,  sinon 

qu’il  avait  sur  les  véritables  intentions  de  la  cour  de  France  des 

sûretés qu’il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait 

pas s’expliquer ouvertement par lettres. 



Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant 

rien  à  cet  envoi  de  troupes  françaises,  ne  pouvant  raisonnable-

ment  penser  qu’elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des 

Corses, qu’ils étaient très en état de défendre seuls contre les Gé-

nois,  je  ne  pouvais  me  tranquilliser  parfaitement,  ni  me  mêler 

tout de bon de la législation proposée, jusqu’à ce que j’eusse des 

preuves solides que tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. 

J’aurais  extrêmement  désiré  une  entrevue  avec  M. Buttafuoco ; 

c’était  le  vrai  moyen  d’en  tirer  les  éclaircissements  dont  j’avais 

besoin.  Il  me  la  fit  espérer,  et  je  l’attendais  avec  la  plus  grande 

impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait véritablement le pro-

jet ; mais quand il l’aurait eu, mes désastres m’auraient empêché 

d’en profiter. 



Plus  je  méditais  sur  l’entreprise  proposée,  plus  j’avançais 

dans  l’examen  des  pièces  que  j’avais  entre  les  mains  et  plus  je 

sentais la nécessité d’étudier de près et le peuple à instituer, et le 

sol qu’il habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait ap-

proprier  cette  institution.  Je  comprenais  chaque  jour  davantage 

qu’il m’était impossible d’acquérir de loin toutes les lumières né-

cessaires pour me guider. Je l’écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-

même, et si je ne formai pas précisément la résolution de passer 

en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de faire ce voyage. 

J’en  parlai  à  M. Dastier  qui,  ayant  autrefois  servi  dans  cette  île, 

sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n’épargna rien pour 

me  détourner  de  ce  dessein,  et  j’avoue  que  la  peinture  affreuse 

qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir 

que j’avais d’aller vivre au milieu d’eux. 
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Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me  firent  songer  à 

quitter la Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin 

chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. 

Une  chose  seulement  m’effarouchait  sur  ce  voyage ;  c’était 

l’inaptitude  et  l’aversion  que  j’eus  toujours  pour  la  vie  active  à 

laquelle j’allais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la 

solitude,  je  ne  l’étais  point  pour  parler,  agir,  traiter  d’affaires 

parmi  les  hommes.  La  nature,  qui  m’avait  donné  le  premier  ta-

lent,  m’avait  refusé  l’autre.  Cependant  je  sentais  que,  sans 

prendre part directement aux affaires publiques, je serais nécessi-

té, sitôt que je serais en Corse, de me livrer à l’empressement du 

peuple,  et  de  conférer  très  souvent  avec  les  chefs.  L’objet  même 

de mon voyage exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je cher-

chasse,  au  sein  de  la  nation,  les  lumières  dont  j’avais  besoin.  Il 

était  clair  que  je  ne  pourrais  plus  disposer  de  moi-même,  et 

qu’entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n’étais 

point  né,  j’y  mènerais  une  vie  toute  contraire  à  mon  goût,  et  ne 

m’y  montrerais  qu’à  mon  désavantage.  Je  prévoyais  que  soute-

nant mal par ma présence l’opinion de capacité qu’avaient pu leur 

donner  mes  livres,  je  me  décréditerais  chez  les  Corses,  et  per-

drais,  autant  à  leur  préjudice  qu’au  mien,  la  confiance  qu’ils 

m’avaient donnée et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès 

l’œuvre  qu’ils  attendaient  de  moi.  J’étais  sûr  qu’en  sortant  ainsi 

de ma sphère, je leur deviendrais inutile, et me rendrais malheu-

reux. 



Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages 

et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le 

besoin  du  repos,  dont  mes  barbares  ennemis  se  faisaient  un  jeu 

de  me  priver ;  je  soupirais  plus  que  jamais  après  cette  aimable 

oisiveté,  après  cette  douce  quiétude  d’esprit  et  de  corps  que 

j’avais  tant  convoitée,  et  à  laquelle,  revenu  des  chimères  de 

l’amour  et  de  l’amitié,  mon  cœur  bornait  sa  félicité  suprême.  Je 

n’envisageais qu’avec  effroi les travaux que j’allais entreprendre, 

la vie tumultueuse à laquelle j’allais me livrer ; et si la grandeur, 

la  beauté,  l’utilité  de  l’objet,  animaient  mon  courage, 

l’impossibilité  de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me  l’ôtait 

absolument.  Vingt  ans  de  méditation  profonde,  à  part  moi, 
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m’auraient  moins  coûté  que  six  mois  d’une  vie  active,  au  milieu 

des hommes et des affaires, et certain d’y mal réussir. 



Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout conci-

lier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines 

de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je 

pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu’ils ne voulaient me 

laisser nulle part, je résolus de m’y rendre, avec les directions de 

Buttafuoco,  aussitôt  que  j’en  aurais  la  possibilité ;  mais,  pour  y 

vivre  tranquille,  de  renoncer,  du  moins  en  apparence,  au  travail 

de la législation, et de me borner, pour payer en quelque sorte à 

mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf 

à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir 

plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par 

ne m’engager à rien, j’espérais être en état de méditer en secret, et 

plus à mon aise, un plan qui pût leur convenir, et cela sans renon-

cer beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un genre de 

vie qui m’était insupportable, et dont je n’avais pas le talent. 



Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une chose aisée 

à  exécuter.  À  la  manière  dont  M. Dastier  m’avait  parlé  de  la 

Corse,  je  n’y  devais  trouver,  des  plus  simples  commodités  de  la 

vie, que celles que j’y porterais : linge, habits, vaisselle, batterie de 

cuisine,  papier,  livres,  il  fallait  tout  porter  avec  soi.  Pour  m’y 

transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et 

dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite tout un ba-

gage ; il fallait passer à travers les états de plusieurs souverains, 

et,  sur  le  ton  donné  par  toute  l’Europe,  je  devais  naturellement 

m’attendre, après mes malheurs, à trouver partout des obstacles 

et  à  voir  chacun  se  faire  un  honneur  de  m’accabler  de  quelque 

nouvelle  disgrâces  et  violer  tous  les  droits  des  gens  et  de 

l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d’un pa-

reil voyage, m’obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser 

toutes  les  difficultés.  L’idée  de  me  trouver  enfin  seul,  sans  res-

source à mon âge, et loin de toutes mes connaissances, à la merci 

de ce peuple barbare et féroce, tel que me le peignait M. Dastier, 

était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant 

de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que Buttafuo-
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co m’avait fait espérer, et j’en attendais l’effet pour prendre tout à 

fait mon parti. 



Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Mo-

tiers,  qui  me  forcèrent  à  la  retraite.  Je  n’étais  pas  prêt  pour  un 

long voyage, et surtout pour celui de Corse. J’attendais des nou-

velles  de  Buttafuoco ;  je  me  réfugiai  dans  l’île  de  Saint-Pierre, 

d’où  je  fus  chassé  à  l’entrée  de  l’hiver,  comme  j’ai  dit  ci-devant. 

Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émi-

gration impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me pres-

crivait. Il est vrai que l’extravagance d’un pareil ordre  le  rendait 

impossible  à  exécuter :  car  du  milieu  de  cette  solitude  enfermée 

au  milieu  des  eaux,  n’ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis 

l’intimation de l’ordre pour me préparer au départ, pour trouver 

bateaux  et  voitures  pour  sortir  de  l’île  et  de  tout  le  territoire ; 

quand  j’aurais  eu  des  ailes,  j’aurais  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je 

l’écrivis  à  M. le  Baillif  de  Nidau,  en  répondant  à  sa  lettre,  et  je 

m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il fal-

lut  renoncer  à  mon  projet  chéri,  et  comment,  n’ayant  pu  dans 

mon découragement obtenir qu’on disposât de moi, je me déter-

minai,  sur  l’invitation  de  Milord  Maréchal,  au  voyage  de  Berlin, 

laissant Thérèse hiverner à l’île de Saint-Pierre, avec mes effets et 

mes livres, et déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou. 

Je fis une telle diligence, que dès le lendemain matin, je partis de 

l’île et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s’en fallut que 

je n’y terminasse mon voyage, par un incident dont le récit ne doit 

pas être omis. 



Sitôt que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de quitter 

mon  asile,  j’eus  une  affluence  de  visites  du  voisinage,  et  surtout 

de  Bernois  qui  venaient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  fla-

gorner, m’adoucir et me protester qu’on avait pris le moment des 

vacances et de l’infréquence du Sénat pour minuter et m’intimer 

cet ordre,  contre lequel,  disaient-ils, tout le Deux-Cents était in-

digné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la 

ville  de  Bienne,  petit  État  libre  enclavé  dans  celui  de  Berne,  et 

entre  autres  un  jeune  homme  appelé  Wildremet,  dont  la  famille 

tenait le premier rang, et avait le principal crédit dans cette petite 
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ville.  Wildremet  me  conjura  vivement,  au  nom  de  ses  conci-

toyens,  de  choisir  ma  retraite  au  milieu  d’eux,  m’assurant  qu’ils 

désiraient avec empressement de m’y recevoir ; qu’ils se feraient 

une gloire et un devoir de  m’y faire oublier les persécutions  que 

j’avais  souffertes ;  que  je  n’avais  à  craindre  chez  eux  aucune  in-

fluence des Bernois ; que Bienne était une ville qui ne recevait des 

lois  de  personne,  et  que  tous  les  citoyens  étaient  unanimement 

déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 



Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit appuyer de 

plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de 

Berne même, et entre autres du même Kirkebergher dont j’ai par-

lé, qui m’avait recherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses 

talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des sollici-

tations  moins  prévues  et  plus  pondérantes  furent  celles  de 

M. Barthès,  secrétaire  d’ambassade  de  France,  qui  vint  me  voir 

avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à son invitation, et 

m’étonna par l’intérêt vif et tendre qu’il paraissait prendre à moi. 

Je  ne  connaissais  point  du  tout  M. Barthès ;  cependant  je  le 

voyais  mettre  à  ses  discours  la  chaleur,  le  zèle  de  l’amitié,  et  je 

voyais qu’il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de 

m’établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette ville 

et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, 

qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères. 



Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes con-

jectures.  J’avais  toujours  soupçonné  M. de Choiseul  d’être 

l’auteur  caché  de  toutes  les  persécutions  que  j’éprouvais  en 

Suisse.  La  conduite  du  résident  de  France  à  Genève,  celle  de 

l’ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons ; 

je  voyais  la  France  influer  en  secret  sur  tout  ce  qui  m’arrivait  à 

Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France au-

cun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je 

donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt qu’il pa-

raissait prendre à mon sort ? Mes malheurs n’avaient pas encore 

détruit  cette  confiance  naturelle  à  mon  cœur,  et  l’expérience  ne 

m’avait  pas  encore  appris  à  voir  partout  des  embûches  sous  les 

caresses.  Je  cherchais  avec  surprise  la  raison  de  cette  bienveil-
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lance de Barthès ; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fît cette 

démarche de son chef ; j’y voyais une publicité et même une affec-

tation  qui  marquait  une  intention  cachée,  et  j’étais  bien  éloigné 

d’avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette 

intrépidité généreuse qui, dans un poste semblable, avait souvent 

fait bouillonner mon cœur. 



J’avais  autrefois  un  peu  connu  le  Chevalier  de  Beauteville 

chez  M. de Luxembourg ;  il  m’avait  témoigné  quelque  bienveil-

lance ;  depuis  son  ambassade,  il  m’avait  encore  donné  quelques 

signes de souvenir, et m’avait même fait inviter à l’aller voir à So-

leure : invitation dont, sans m’y rendre, j’avais été touché, n’ayant 

pas accoutumé d’être traité si honnêtement par les gens en place. 

Je  présumai  donc  que  M. de Beauteville,  forcé  de  suivre  ses  ins-

tructions, en ce qui regardait les affaires de Genève, me plaignant 

cependant  dans  mes  malheurs,  m’avait  ménagé,  par  des  soins 

particuliers,  cet  asile  de  Bienne  pour  y  pouvoir  vivre  tranquille 

sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en 

vouloir  profiter,  et,  déterminé  tout  à  fait  au  voyage  de  Berlin, 

j’aspirais avec ardeur  au moment de  rejoindre Milord  Maréchal, 

persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je trouverais un 

vrai repos et un bonheur durable. 



À  mon  départ  de  l’île,  Kirkebergher  m’accompagna  jusqu’à 

Bienne.  J’y  trouvai  Wildremet  et  quelques  autres  Biennois  qui 

m’attendaient  à  la  descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  en-

semble à l’auberge, et en y arrivant, mon premier soin fut de faire 

chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. Pen-

dant  le  dîner,  ces  messieurs  reprirent  leurs  instances  pour  me 

retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations 

si  touchantes  malgré  toutes  mes  résolutions,  mon  cœur,  qui  n’a 

jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs ; sitôt 

qu’ils  me  virent  ébranlé,  ils  redoublèrent  si  bien  leurs  efforts, 

qu’enfin je me laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au 

moins jusqu’au printemps prochain. 



Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement, 

et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur 
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un derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où j’avais 

pour  régal  l’étalage  des  peaux  puantes  d’un  chamoiseur.  Mon 

hôte était un petit homme de basse mine et passablement fripon, 

que j’appris le lendemain être débauché, joueur, et en fort mau-

vais prédicament dans le quartier ; il n’avait ni femme, ni enfants, 

ni  domestiques,  et  tristement  reclus  dans  ma  chambre  solitaire, 

j’étais, dans le plus riant pays du monde, logé de manière à périr 

de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce  qui  m’affecta  le  plus,  malgré 

tout  ce  qu’on  m’avait  dit  de  l’empressement  des  habitants  à  me 

recevoir,  fut  de  n’apercevoir,  en  passant  dans  les  rues,  rien 

d’honnête  envers  moi  dans  leurs  manières,  ni  d’obligeant  dans 

leurs  regards.  J’étais  pourtant  tout  déterminé  à  rester  là,  quand 

j’appris, vis et sentis, même dès le jour suivant, qu’il y avait dans 

la ville une fermentation terrible à mon égard ; plusieurs empres-

sés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait dès le lendemain 

me signifier, le plus durement qu’on pourrait, un ordre de sortir 

sur-le-champ de l’État, c’est-à-dire de la ville. Je n’avais personne 

à qui me  confier ; tous ceux qui  m’avaient retenu s’étaient épar-

pillés ; Wildremet avait disparu ; je n’entendis plus parler de Bar-

thès,  et  il  ne  parut  pas  que  sa  recommandation  m’eût  mis  en 

grande faveur auprès des patrons et des pères qu’il s’était donnés 

devant  moi.  Un  M. de Vau-Travers,  Bernois,  qui  avait  une  jolie 

maison proche de la ville, m’y offrit cependant un asile, espérant, 

me  dit-il,  que  j’y  pourrais  éviter  d’être  lapidé.  L’avantage  ne  me 

parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour 

chez ce peuple hospitalier. 



Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard,  j’avais  déjà 

passé  de  beaucoup  les  vingt-quatre  heures  que  les  Bernois 

m’avaient données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais 

pas,  connaissant  leur  dureté,  d’être  en  quelque  peine  sur  la  ma-

nière dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le Baillif de 

Nidau  vint  tout  à  propos  me  tirer  d’embarras.  Comme  il  avait 

hautement  improuvé  le  violent  procédé  de  Leurs  Excellences,  il 

crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage public qu’il n’y 

prenait  aucune  part,  et  ne  craignit  pas  de  sortir  de  son  bailliage 

pour  venir  me  faire  une  visite  à  Bienne.  Il  vint  la  veille  de  mon 

départ ; et, loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, 
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vint  in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et m’apporta 

un  passeport  en  son  nom,  pour  traverser  l’État  de  Berne  à  mon 

aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus que 

le  passeport.  Je  n’y  aurais  guère  été  moins  sensible,  quand  elle 

aurait  eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connais  rien  de  si 

puissant  sur  mon  cœur  qu’un  acte  de  courage  fait  à  propos,  en 

faveur du faible injustement opprimé. 



Enfin, après m’être avec peine procuré une chaise, je partis le 

lendemain matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la dé-

putation dont on devait m’honorer, avant même d’avoir pu revoir 

Thérèse, à qui j’avais marqué de me venir joindre, quand j’avais 

cru  m’arrêter  à  Bienne,  et  que  j’eus  à  peine  le  temps  de  contre-

mander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau dé-

sastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais j’ai la force de 

l’écrire,  comment,  croyant  partir  pour  Berlin,  je  partis  en  effet 

pour l’Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient dis-

poser  de  moi,  après  m’avoir,  à  force  d’intrigues,  chassé  de  la 

Suisse, où je n’étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à 

me livrer à leur ami. 



J’ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  de  cet  écrit  à 

M. et  Mme la  comtesse  d’Egmont,  à  M. le  prince  Pignatelli,  à 

Mme la marquise de Mesnie, et à M. le marquis de Juigné. 



J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce 

que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des 

mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir, et 

de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n’aime ni la 

justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  déclare  hautement  et  sans 

crainte :  quiconque,  même  sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera 

par  ses  propres  yeux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs, 

mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire 

un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. 



J’achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se  tut. 

Mme d’Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue ;  elle  tressaillit 
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visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi 

que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture 

et de ma déclaration. 



FIN 
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